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Care Santos s-a născut în 1970, în oraşul Mataro din 
apropierea Barcelonei. A scris de la vârsta de opt ani, câştigând 
prima competiţie literară la 14 ani. A studiat mai întâi dreptul, 
urmând tradiţia familiei, iar apoi filologia la Universitatea 
Autonomă din Barcelona. Şi-a început cariera jurnalistică la Diari 
de Barcelona, lucrând ulterior în redacţiile cotidienelor ABC şi El 
Mundo. în prezent, este critic literar la suplimentul El Cultural al 
ziarului El Mundo şi coordonează site-ul dedicat literaturii 
spaniole La Tormenta en un Vaso. Este fondatoarea Asociaţiei 
Tinerilor Scriitori Spanioli, a cărei preşedintă a fost timp de opt 
ani. 

A debutat în 1995 cu volumul Cuentos citricos. Este autoarea a 
11 romane, şase volume de proză scurtă, două volume de poezii, 
precum şi a numeroase cărţi pentru copii şi adolescenţi, pentru 
care a primit o serie de premii importante: Ciudad de Alcalâ, Ana 
Maria Matute, Alfonso Cossio, Gran Angular, Edebe. 

Printre volumele publicate de Care Santos se numără 
Intemperie (1996, povestiri), Aprender a huir (2002, roman), El 
dueno de las sombras (2006, roman), La muerte de Venus (2007, 
roman), Los que rugen (2009, povestiri). 

Roman ambiţios şi scris admirabil, în castiliană, încăperi 
ferecate (Habitaciones cerradas; Humanitas Fiction, 2013) a 
apărut în 2011, având o carieră internaţională spectaculoasă. 
Aerul pe care îl respiri (El aire que respires, 2013; Humanitas 



Fiction, 2014) pendulează între prezent şi trecut, consemnând 
istoria unei librării barceloneze care o reflectă deopotrivă pe cea a 
familiei, dar şi pe cea a marelui oraş. 

în 2014, Care Santos publică, în catalană, romanul Poftă de 
ciocolată (Desig de xocolata), devenit imediat bestseller şi 
recompensat cu Premio Ramon Llull, iar în 2015, romanul 
Diamant blau. 



Lui Deni Olmedo, 
pentru tot che dirsi 
mal puo dalia parola. 1 


1 Ce cu greu poate fi pus în cuvinte, vers (în italiană) din libretul operei 
Trubadurul de Verdi. (N.tr.). 



PRELUDIU 

ÎNVIEREA 


Şaisprezece cioburi de porţelan alb de diferite mărimi şi forme 
şi un tub de adeziv „de-ăla care lipeşte tot”. Max se dăruieşte total 
jocului, deloc amuzant, de a le potrivi între ele, de parcă ar 
asambla un puzzle. E trecut de trei şi jumătate, ar trebui să fie în 
pat, căci peste câteva ore trebuie să se scoale, dar i-a promis Sarei 
că o s-o facă şi nu vrea să renunţe. 

Ia, unul câte unul, cioburile, şi le caută un posibil tovarăş. Cu 
cât găseşte mai mulţi, cu atât mai puţine sunt posibilităţile de 
eroare rămase pe masă. Le unge pe margini şi le alătură, presând 
uşor cât îşi face adezivul efectul. Priveşte mulţumit rezultatul. La 
unele, cicatricea aproape că nu se vede. La altele e mai greu, 
marginea nu e atât de netedă, au sărit aşchii mici. Încet-încet, 
Max reconstruieşte ce părea pierdut pe vecie. Merită să mori de 
somn după o petrecere atât de lungă, ca în noaptea asta. Sara o 
să aibă o mare surpriză când o să intre de dimineaţă în bucătărie 
şi o să vadă cât s-a chinuit. 

A fost o noapte fantastică. întâi, confidenţele dintre doi prieteni 
de-o viaţă care se regăsesc într-un moment bun. Pe urmă Sara, 
şarmantă, frumoasă, decisă. Ce se petrece cu femeile spre 
patruzeci de ani? Un soi de proces de concentrare a calităţilor le 
face mai pline de viaţă, mai inteligente, mai senine, mai 
atrăgătoare decât cu douăzeci de ani în urmă. Aşa şi-a văzut soţia 
noaptea asta şi a fost mândru. Mândru că e a lui, ce sentiment 
primitiv, anormal, străin lui, îşi zice Max, dar, trebuie să 
recunoască, sentimentul ăsta i-a luminat noaptea. 

După ce a plecat Oriol, el şi Sara au mai stat un timp, să 
strângă totul şi să comenteze. El spăla vasele, ea aranja lucrurile, 
perfecta distribuţie a sarcinilor, de atâtea ori repetată. Bine că, în 
sfârşit, prietenului i-a venit mintea la cap, deşi putea să-şi caute o 
femeie mai de pe-aproape, au căzut de acord. „Să n-ai în casă 
pricini, ia-ţi nevastă din vecini”, a şoptit Sara, refrenul pe care-1 
folosea şi mama ei, în timp ce punea salata rămasă într-un vas de 
plastic transparent. „Cum crezi că o să fie ca tată?” întrebase 
Max. „Un dezastru, răspunsese ea, ca-n toate.” „Omule, vorbea 
aici prietenul devotat sărind în apărare, în toate, nu, dă-o-ncolo! 


că s-a descurcat foarte bine.” Dar Sara n-a răspuns. Arăta 
obosită, somnoroasă. Mâhnită de porţelanul spart. Se uitase la 
cioburi cu o resemnare dezolată. „Nu te amărî, o s-o lipim”, îi 
zisese, încercând s-o mai încurajeze. „Chiar dacă o s-o lipeşti, 
fusese răspunsul, abătut, eu o să ştiu mereu că e spartă.” A 
stivuit vasele transparente în frigider într-o ordine perfect 
raţională şi-a zis: „Te deranjează dacă te-aştept în pat?” 

Pe Max nu l-a deranjat. Dimpotrivă. Ştie că Sara are nevoie de 
singurătate şi de timp să se acomodeze. Noaptea asta e doar 
începutul unui drum. Poate cicatricile n-o să se şteargă niciodată 
de tot, ca pe pielea obiectului care începe să se refacă în mâinile 
lui, dar va trebui să înveţe să le admire semnificaţia. 

E o frumuseţe indiscutabilă, aparte, în ceea ce am putut noi 
salva. 

Inscripţia cu litere albastre de la bază - ce păcat! - s-a rupt la 
mijloc. „Je suis ă madame Ad...” Spune în mâna dreaptă a lui 
Max, şi „...elaide de France” - în stânga. Din fericire, nu lipseşte 
nicio aşchiuţă, cele două părţi se potrivesc milimetric, iar doamna 
Adelaide din Franţa, oricine-o fi, poate răsufla uşurată. 

„în obiecte trăiesc întâmplări şi voci care le povestesc, zicea 
Sara, cu ani în urmă. Uneori, când ating ciocolatiera de porţelan 
alb, am impresia că le ascult.” „Şi-s multe?” o întrebase el. „Sunt 
ceva, nu vezi că e foarte veche, că a trecut prin multe mâini?” Iar 
el, cu interesul ştiinţific dintotdeauna, aprofunda subiectul: „Dar 
ce spui tu e ca şi cum ai admite că toate obiectele sunt pline de 
fantasme, ca locuinţele din filmele de groază”. Ea dădea din cap 
că nu: „Tocmai, Max. Oamenii cred în case vrăjite, dar se pare că 
spiritele preferă să trăiască în obiecte mici, aproape insignifiante”. 
„O fi ca să nu trebuiască să şteargă praful”, adăugase Max, 
amuzat de ce-i trece prin cap nevestei lui. 

Când reconstruieşte ciocul spart în trei bucăţi şi-l lipeşte de 
corpul în formă de pară, începe să-i fie clar. Pe masă mai rămân 
doar două piese, ale toartei. Când o să le pună la locul lor şi-o să 
aibă din nou aerul acela elegant, ca de panglică, puzzle-ul va fi 
gata. „Iată ciocolatiera dumneavoastră, madame. Fie să vă 
însoţească mulţi ani! Peste câteva ore, o puteţi deja umple”, aude 
o voce în capul lui şi zâmbeşte la gândul venit nu ştie de unde. 
Lipeşte bucăţile rapid, ca un chirurg care termină o operaţie 
delicată. Şterge apoi cu alcool şi vată resturile de soluţie de pe 
crăpături. 



Ciocolatiera îi evocă un veteran de război, dintre cei întorşi 
acasă mutilaţi. Când o cumpărase Sara, într-o noapte, la o oră 
curioasă, avea deja ciobitura asta pe cioc, îşi pierduse capacul şi 
morişca şi totuşi era o piesă frumoasă. Ea nu-i spusese niciodată 
ce-i povestise despre provenienţa ei anticarul care i-o vânduse. 
Ştie doar că era un tip bătrân, guraliv, ciudat, care-i scăzuse 
preţul văzând-o atât de tânără şi atât de interesată. Pe-atunci 
ciobitura strica efectul armonios al ansamblului. Acum, în 
schimb, nu distonează deloc. Max îşi plimbă vârful degetului 
peste rana veche. Are asprimea ceramicii proaspăt arse. Asprimea 
pe care o au probabil toate lucrurile frumoase văzute din interior. 
Asprimea trecerii anilor. Deşi cârpită de sus până jos, poate fi 
încă folosită. încap în ea trei ceşti de ciocolată. Nu poate să evite 
gândul că acum, că Oriol nu mai e aici, una va fi în plus. Mereu 
va fi una în plus. 

Apoi lasă totul în ordine. Ciocolatiera, tocmai readusă la viaţă 
după un accident mortal, în mijlocul mesei. Smulge o filă din 
blocnotesul pentru cumpărături. Scrie: „Voilă!” şi pune nota peste 
opera lui. Stinge lumina. 

I-e teamă să nu dea de Sara trează, întorcând pe toate feţele tot 
ce se întâmplase. Dar nu. Sara doarme ca o fetiţă. Când se vâră 
sub cearşaf, descoperă că e goală. Ştie că e o invitaţie de 
nerefuzat, dar şi că nu e momentul. Odată analizate cauzele şi 
consecinţele, dă ceasul înainte cu jumătate de oră şi închide ochii. 
Inima-i merge cu o mie pe oră. 



actul Întâi 

ARDEI IUTE, GHIMBIR, LEVĂNŢICĂ 

Rănile sufleteşti sunt preţul pe care îl plătim 
ca să fim independenţi. 2 

HARUKI MURAKAMI 


Comportamentul polimorfilor 

Noi, oamenii, ne plictisim de toate, e în firea noastră. De 
obiecte, de distracţii, de familie, chiar şi de noi înşine. Chiar dacă 
avem tot ce dorim, chiar dacă ne place viaţa sau ne împărţim 
zilele cu cel mai bun om din lume. Noi, oamenii, mai devreme sau 
mai târziu, totdeauna ne plictisim. 

Se întâmplă aşa: într-o seară oarecare dintr-o lună oarecare, ne 
îndepărtăm ochii de ecranul televizorului ca să privim o secundă 
în cealaltă parte a camerei, unde, ca în fiecare seară între cină şi 
ora culcării, stă soţul. Nimic din ce vedem nu ne surprinde. Pe 
măsuţa din colţ se odihneşte teancul cu cărţile de rigoare, citite, 
de citit sau amestecate, iar Max stă în acelaşi loc seară de seară 
de când s-au terminat reformele în apartament: adâncit în fotoliul 
pentru citit (singura piesă aleasă de el), cu picioarele pe taburet, 
ochelarii pe vârful nasului uscăţiv şi îngust, lampa aruncând 
direct pe pagini o lumină ca de stea de cabaret şi în mâini o carte 
care-1 distrage total de la orice se poate întâmpla lângă el. 

Max e dintre cei care, ca să citească, n-au nevoie de linişte şi de 
nimic altceva în afară de recuzita amintită: fotoliul, taburetul, 
lampa şi ochelarii. Şi, evident, cartea. Prezenţa lui constantă în 
acest colţ al camerei e ca a unui blajin animal de companie. Nu 
face zgomot, nu deranjează pe nimeni; doar în răstimpuri, când 
scoate vreun oftat, când îşi schimbă uşor poziţia sau dă paginile, 
ştii că e încă viu şi e aici. Deşi, îşi zice Sara chiar în clipa când îşi 
îndepărtează privirea de ecranul televizorului şi dă de soţ la locul 
dintotdeauna, făcând ce face întotdeauna, dacă n-ar fi aici mi-ar 
lipsi mult, fiindcă s-a obişnuit cu prezenţa lui tăcută, aşa cum se 
obişnuiesc oamenii să vadă mobilele acolo unde sunt. E 
certitudinea, siguranţa, echilibrul ei, tot ce are pe lume. Dar nimic 

2 Autoportretul scriitorului ca alergător de cursă lungă, traducere de Iuliana 
Oprina, Polirom, Iaşi, 2009, p, 32. (N.tr.) 



din toate astea n-o împiedică să se întrebe imediat: 

„De ce-s măritată cu bărbatul ăsta?” 

E una dintre întrebările pe care conştiinţa le scapă într-o 
secundă de neatenţie şi de care, fireşte, imediat se jenează. Una 
dintre întrebările pe care nu le-ar pune niciodată cu voce tare, în 
faţa nimănui, fiindcă, într-un fel, loveşte în ceea ce crede mai 
invulnerabil în viaţa ei, şi pentru care conştiinţa pregăteşte o 
întreagă baterie de răspunsuri, ca nişte piese de artilerie. „Ce 
noimă are chestia asta acum? Nu ai tot ce poţi avea (şi nu vorbim 
de lucruri materiale, ci de cele dificil de obţinut)? N-ai ales tu 
singură, în deplină libertate, când ai avut ocazia s-o faci, cu cine 
vrei să rămâi? Ţi-a lipsit vreodată ceva? Nu te-ai felicitat de mii de 
ori că ai ştiut să alegi cea mai bună opţiune? Şi nu eşti 
ultrasigură, fără nicio umbră de dubiu, că efectiv Max a fost nu 
doar o soluţie bună, ci soluţia ta, cea care-ţi convenea, cea care, 
într-un fel, îţi era menită? Nu ai doi copii superbi, inteligenţi, 
înalţi ca brazii, care te adoră, care au luat de la amândoi ce-i mai 
bun? Nu te simţi, în secret, mândră că felul tău de a fi şi al lui 
Max s-au întâlnit în caracterele aproape perfecte - clar! - ale 
copiilor tăi?” 

în clipa asta Max îşi ridică privirea de pe carte, îşi scoate 
ochelarii şi zice: 

— A, mamă, era să uit! Ştii cine m-a sunat azi? N-o să-ţi vină 
să crezi. Pairot. Zice că e la Barcelona şi poimâine seară e liber. I- 
am spus să vină la cină. Nu-ţi doreşti să-l vezi? De când nu ne-am 
mai văzut! 

Max îşi scoate ochelarii doar când ce are de spus e important. 
Cum ăsta e cazul, aşteaptă o clipă reacţia soţiei, dar Sara nu are 
nicio reacţie. 

Bărbatul îşi pune din nou ochelarii şi se întoarce la cartea lui, 
Frequent Risks in Polimorphic Transformations of Cocoa Butter 3 , de 
parcă n-ar fi zis nimic important. 

— Ţi-a spus de ce n-a dat niciun semn de viaţă în tot timpul 
ăsta? întreabă ea. 

— E un om ultraocupat. Am fi putut şi noi să-l sunăm, nu 
contează. Când a fost ultima oară, ţi-aduci aminte? Cumva 
noaptea aia de la hotelul Arts, când i s-a dat premiul? 

— Exact. 

3 Riscuri frecvente în transformările polimorfice ale untului de cacao. 
(N.ed.orig.) 



— Câţi ani să fie? Şase sau şapte, cel puţin. 

— Nouă, corectează ea. 

— Nouă? Mamăăă! Eşti sigură? Chiar că zboară timpul. Cu-atât 
mai mult. Nu cred că nu-ţi doreşti să-l vezi. Mereu ţi-a plăcut să 
te-ntâlneşti cu Pairot. 

Max îşi pune iarăşi ochelarii şi se întoarce la cartea lui în 
engleză. 

Sara se întreabă cum de este în stare bărbatul ei să citească un 
tratat despre proprietăţile untului de cacao cu acelaşi interes cu 
care ar citi un roman cu Sherlock Holmes, dar, dacă se gândeşte 
bine, n-ar trebui acum s-o surprindă. Mult mai mult o surprinde 
ce tocmai a auzit, şi asta din mai multe motive: că Oriol e la 
Barcelona (nu la Canberra, în Qatar, Shanghai, Lituania sau în 
vreun alt loc îndepărtat unde se pot deschide magazine) şi că, în 
plus, şi-a adus aminte că în acest orăşel din vestul Mediteranei 
trăiesc doi oameni care, cu mult timp în urmă, când nu era nici 
pe departe Oriol Pairot care botează cu numele lui localuri de lux 
şi-şi face atât de mândri concetăţenii că apare la televizor zi de zi, 
au avut de-a face puţin, un puţin destul de important, cu el. O 
surprinde mult şi faptul că bărbatul ei a stabilit întâlnirea mai 
întâi cu Oriol, când, în mod normal, ordinea telefoanelor era 
inversă. Dar ce o lasă realmente cu gura căscată, mută de mirare, 
e că Max nu-şi dă seama de importanţa anunţului tocmai făcut şi 
a zis-o parcă în treacăt, între două pagini cu problemele 
transformărilor polimorfice, ca să se-ntoarcă imediat la absenţa 
lui prezentă de fiecare seară, când se aşază în acelaşi loc să-şi 
digere cina, sau poate să-şi digere viaţa, în timp ce lasă ultimele 
ore ale zilei să fugă pe tăcute. 

Sara se gândeşte ce-ar trebui acum să spună. Ar putea să 
răspundă ca un personaj din telenovela la care deja nu se mai 
uită, fiindcă i se păruse că devine prea dependentă - 
„Dumnezeule, Max, ştiam eu că mai devreme sau mai târziu o să 
apară!” sau ar putea să înceapă o scenă absurdă de ceartă de una 
singură - „Şi când aveai de gând să-mi spui, Max?” -, dar exclude 
totul, căci Max nu e certăreţ, îi dă întotdeauna dreptate înainte ca 
ea să poată măcar să se aprindă şi aşa n-are niciun farmec să te 
cerţi. în plus, azi e prea obosită ca să-şi bată capul şi hotărăşte s- 
o ia pe drumul cel mai scurt. Soluţia uşoară e şi cea mai 
conservatoare, cea mai egoistă şi, de asemenea, cea mai laşă: să 
fugă. 



— Mâine nu suntem la operă? 

— Nu, m-am uitat. E marţea viitoare, şi e sfânt: Aida. 

— Totuna-i. Eu tot nu pot. Am o cină de lucru, îi dă drumul, cu 
gura încreţită într-un gest contrariat. Nu poate în nicio altă seară? 

Max îşi scoate din nou ochelarii. Polimorfii aşteaptă liniştiţi, 
cum au obiceiul. 

— Măi, nu l-am întrebat, dar ştii că e veşnic pe fugă. Pesemne 
că are agenda plină. 

— Ca toată lumea. Toţi avem o groază de lucruri de făcut. 

— Nu zic că nu, dar el e altfel. Veşnic încolo şi-ncoace, veşnic 
din aeroport în aeroport, în ţări ciudate. Se pare că anul ăsta e 
rândul Japoniei, zice că trebuie să ne povestească, că e foarte 
mulţumit. Ce figură! E ca un războinic nomad. între timp, noi îl 
aşteptăm la adăpost cu masa pusă. Trebuie să fie cineva care să 
prefere o viaţă liniştită, ordonată. Noi totdeauna am fost, în fond, 
aşa, nu crezi? 

„Liniştită”, „ordonată”, „noi”, „în fond”. Patru expresii care o 
apasă pe Sara ca patru lespezi. 

— îmi pare rău, dar nu pot să vă ţin companie. Cina asta o am 
agendată de-o săptămână, 

„Agendă”, iată un verb care trasează o regulă. Sara e şi ea o 
femeie ocupată, importantă, modernă, care foloseşte cuvinte 
oribile inventate pentru oameni ca ea, care nu-şi pot permite să-şi 
piardă timpul făcând perifraze. 

— Şi nu poţi s-o amâni? întreabă Max. 

„De ce-ar trebui s-o amân? Nu i se poate spune marelui Oriol 
Pairot să-şi schimbe puţin planurile?” 

— Imposibil. E cu editorul revistei. 

— Păcat. (Pe buzele lui Max, totdeauna amabile, apare o sinceră 
grimasă de neplăcere.) Şi dacă-1 sun pe Oriol şi-l întreb până când 
e aici? 

Sara face un gest nepăsător, îi iese foarte firesc (exact ce voia). 

— Nu-ţi face probleme pentru mine, dragostea mea. O să beau 
cafeaua cu voi, când mă întorc. Sigur vă lungiţi până târziu. 

„Dragostea mea” e o strategie foarte bine pusă la punct pentru 
slăbirea adversarului, în acest caz. înseamnă: „Totu-i bine”, 
înseamnă „Nu-ţi face probleme”. înseamnă „Sunt calmă şi fac ce 
vreau”. 

— Atunci, de acord. Aşa rămâne, zice Max, cu accentul lui 
catalan aproape perfect, cizelat ca o piatră de râu după peste 



douăzeci de ani de relaţie şi şaptesprezece de căsnicie, de care se 
simte deosebit de mândru. Dar, înainte să-şi pună din nou 
ochelarii şi să considere problema încheiată, o ultimă chestiune 
practică: Să punem masa pe terasă, sau înăuntru? O să te ocupi 
de ceva pentru cină? 

— Evident, tată. Ca-ntotdeauna. 

Acum, da: Max îşi pune ochelarii şi se întoarce imperturbabil la 
polimorfi şi la modul lor curios de a face parte din lumea asta, 
adoptând diferite forme fără a înceta să fie, în esenţă, ei înşişi (în 
esenţă, înseamnă, în acest caz, „chimic”; „Totul e chimie - îi place 
lui Max să spună - suntem doar chimie. Tot ce ni se întâmplă, 
bine sau rău, sunt doar reacţii chimice”). Sara profită că soţul e, 
ca întotdeauna, absent, ca să organizeze în minte ziua de mâine. 
Are notate în agendă câteva întâlniri: responsabila o aşteaptă să 
discute despre torrons 4 din acest an, după-amiază trebuie să 
primească un ziarist care face un reportaj despre cele mai bune 
ciocolaterii din Barcelona. Evident, Casa Rovira e vedeta. Dar, 
înainte de toate astea, ia notă în gând de o obligaţie neprevăzută, 
brusc mai importantă decât toate celelalte: să facă o vizită în 
apartamentul gol al vecinei de-alături. De multe zile trebuia 
făcută, a tot amânat din lene. Acum are un bun motiv să treacă 
pe-acolo. Vrea să se asigure că e un loc bun şi o s-o facă la prima 
oră. Să-şi pregătească un bun punct de observaţie în spatele 
frontului. 

Sara nu-şi aminteşte când i-a zis Max „mamă” în loc să-i spună 
pe nume sau cu unul din apelativele afectuoase de la începuturi - 
sweetheart, honey, dear - dar e clar că metonimia a fost o altă 
consecinţă a naşterii copiilor şi, totodată, o scăpare a ei. De asta 
Sara s-a învinovăţit totdeauna; n-ar fi trebuit niciodată să 
îngăduie ca femeia care era să piardă teren în faţa mamei care 
devenise. Încet-încet, efectul înlocuise cauza şi, cu trecerea anilor, 
Max uitase să-i spună dear şi honey şi sweetheart cu 
superaccentul lui de american nativ şi-i zicea doar „mamă”. Nu 
mai era Sara nici în public, sau doar din când în când, când cei 
din jur nu erau destul de apropiaţi; mereu şi-n faţa oricui era 
„mamă” şi asta o durea, dar nu mai bombănea ca la început, când 
încă erau foarte tineri şi ea îl certa: „Nu-mi zice mamă! Nu-s 

4 Torro (pl. Torrons), unul dintre cele mai tipice dulciuri catalane de 
Crăciun, a cărui reţetă de bază cuprinde migdale, miere, ou. (N.tr.) 



mama ta, a ei sunt!” şi arăta spre Aina, care râdea, mulţumită că 
limbajul nu e doar amuzant, ci şi problematic. Iar Max se apăra: 
„Dar eşti mama casei! Cea mai importantă! Şi asta trebuie ştiut”. 
Atunci a descoperit Sara, cu spaimă, că Max o găsea mai 
atrăgătoare de când născuse. Când sta în fotoliul pentru citit - 
singurele două ocazii în care Max i-a cedat colţul lui şi chiar i-a 
permis să îngrămădească pe cărţile lui de studiu obiecte ciudate, 
ca pompe de sân sau creme pentru mameloane, au fost când 
alăptase cei doi copii -, când sta în fotoliu cu fata în braţe şi-i da 
piept cu o răbdare pe care n-o avea, îl descoperea din când în 
când pe Max privind-o fermecat, de parcă s-ar fi aflat în faţa unui 
fenomen extraordinar, iar privirea aceea uneori îi părea tandră, 
dar alteori o întrista, căci avea impresia că o femeie ciudată îi 
uzurpă locul. 

Sara recunoaşte că în problemele de lactaţie instinctul ei 
matern a fost mai degrabă slab, că niciodată nu găsise în alăptare 
actul de reafirmare şi intimitate revendicat de militanţii ei şi, deşi 
le admiră profund pe cele capabile să alăpteze ani de zile, ea a 
sărit peste partea asta de cum a putut, chiar dacă Max era 
alarmat şi n-o ajuta deloc să se simtă mai puţin vinovată. A 
cumpărat jumătate de duzină de biberoane şi şase cutii mari de 
lapte praf din cel mai bun şi-a întors pagina capitolului „alăptare 
maternă” doar la patru luni de la debutul Ainei în lumea asta. 
Cărţile din colţul pentru citit au servit drept suport pentru 
biberoane şi tetine, în timp ce Max privea buimac scena, iar 
problema numelui era un caz pierdut pentru totdeauna. 

Acum, după cincisprezece ani, i se pare ridicol să-i spună 
bărbatului ei că nu-i place să-i zică „mamă”. Ca şi tăcerea lui 
Oriol, e ceva prescris. Şi dacă a învăţat ceva în cei patruzeci şi 
patru de ani de când e pe lume e că nu merită să risipeşti energia 
pe cauze pierdute. 

Dimineaţa, ca în fiecare zi, Sara îşi ia micul dejun în bucătărie, 
privind la televizor ştirile. O interesează mai ales prognoza meteo, 
dar numai pe termen scurt. Mâine seară: niciun nor, temperaturi 
plăcute, uşor superioare celor normale la sfârşit de mai, umiditate 
în scădere. Pentru Sara ziua nu începe bine, în pofida prognozei 
perfecte, exact cea de care are nevoie. Max a plecat deja de ceva 
timp la universitate după ce şi-a băut prima cafea - ea i-o serveşte 
întotdeauna - a sărutat-o pe frunte ca-n fiecare dimineaţă şi i-a 



zis: „Să ai o zi bună, mamă!” 

Cum aude că se-nchide uşa, Sara dă fuga la telefonul mobil. 
Sunt ore de când se abţine să-şi controleze ca lumea mesajele, să 
nu-i fi scăpat vreunul. Le citeşte pe toate, unul câte unul: SMS- 
urile, mailurile, mesajele de pe Facebook, de pe Twitter şi, la 
sfârşit, căsuţa vocală. Din ultimele trei zile. Un itinerar lung, fără 
niciun rezultat. I se pare ciudat să nu găsească niciun mesaj, dar 
şi mai ciudat să nu-1 primească. Scrie unul. Primul care-i trece 
prin cap: 


Când ai venit? Unde eşti? 

Nu, nu, e prea direct. îl şterge. încearcă din nou: 

Eşti bine? 

Acum i se pare prea ingenuu. Iar şterge. Lasă telefonul, ia o 
felie de pâine dintr-o pungă din congelator şi-o pune în prăjitor, 
pune pe masă untul şi un gem de lămâie special cumpărat de la 
un furnizor englez (fiindcă, se pare, din toată Barcelona doar ei îi 
place), ia din nou mobilul şi face a treia încercare: 

Vreau mult să te văd. 

E pe punctul să-l trimită, când ceva o opreşte. I se pare ţeapăn, 
puţin natural, ca felia de pâine tocmai scoasă din congelator. îl 
face iar să dispară. De-atâtea încercări, începe să se îndoiască de 
toate. Mai bine să nu-i trimită niciun mesaj? Poate el anume nu i- 
a zis nimic. 

Pâinea prăjită face un salt, rezistenţa aparatului se stinge şi 
totul rămâne în expectativă. O farfurie, o tavă, cuţitul special 
pentru unt, mobilul, un şervet de pânză cu monograma ei şi 
telecomanda. Până nu are totul bine aranjat pe masă, nu se 
aşază. Creşte puţin volumul televizorului şi se uită la ştiri în timp 
ce-şi unge pâinea prăjită, ca-n fiecare zi. 

Un bărbat negru, în palma unei mâini îi ţâşneşte sângele, în 
cealaltă are două cuţite enorme, vorbeşte furios în faţa camerelor. 
N-are nevoie să citească subtitrarea, cu toată engleza ei de baltă, 
înţelege: „Nu o să fiţi niciodată în siguranţă. Alungaţi-vă 
guvernanţii, nu le pasă de voi niciun pic”. Acest bărbat, povesteşte 



acum prezentatorul, i-a tăiat capul unui fost militar englez pe o 
stradă din sudul Londrei, în plină zi. Sara îşi zice: „Nu mai e 
nimic de văzut” şi închide televizorul. 

Când îşi termină micul dejun, se întoarce la obsesiile ei. Are 
nevoie de încă trei încercări înainte să scrie mesajul final. Sună 
aşa: 


Bună. 

Apasă pe „expediere” şi, deloc uşurată, continuă cu ordinea 
stabilită pentru azi, dar cu o modificare neprevăzută a 
programului: la opt jumătate, sună la interfon, e un distribuitor 
distrat ajuns înainte de deschiderea magazinului. Responsabila n- 
a sosit încă şi ea nu vrea să rişte să-l lase să plece, e sigură că 
aduce ciocolata despre care, chiar ieri, ziceau că lipseşte ca să 
acopere comenzile. Sara răspunde. Prin interfon, aude o voce 
răguşită: 

— Am treizeci de cutii de la Casa Callebaut. 

— Cobor. 

Sara ia în fugă cheile - ale ei şi de la casa vecinei - şi iese pe 
palier. Cât aşteaptă liftul, se uită dacă i-a sosit vreun mesaj, îşi 
aranjează părul în luciul uşii metalice. Când e agitată, îşi trece 
întruna mâna prin păr. Deşi acum nu vrea să fie agitată, nu-i 
nicio problemă, totul e sub control: ciocolata de care aveau nevoie 
tocmai a sosit, vizita în apartamentul vecinei e doar o explorare a 
terenului, nu a decis încă nimic, iar Oriol o să răspundă mai 
devreme sau mai târziu, poate din motiv de jet lag doarme încă. 
Se închid uşile, apasă pe butonul „Parter”, începe coborârea. Nu 
doar a cutiei metalice, ci şi a alteia, mai intimă. îşi aminteşte că 
lucrurile nu sunt absolut controlate, oricât ar vrea să se convingă 
de contrariu. Ca totdeauna când apare Oriol, absolut nimic nu e 
sub control. I-ar plăcea să afle, în trecere, de ce e atât de iritată. 
Dacă nu i-a făcut nimeni nimic. 

Sara rezolvă rapid cu livrarea. Deschide uşa şi-i zice să nu lase 
cutiile în drum. înainte să înceapă operaţia, soseşte responsabila, 
ea se ocupă de tot. Sara îi spune că are de mers la bancă şi 
dispare. în ultimele două minute s-a uitat de cinci ori la mobil, 
dar răspunsul se lasă aşteptat. 

Apartamentul vecinei e chiar pe scara de-alături. Ar putea fi un 
frate geamăn al casei ei, dacă imobilul n-ar fi mai vechi, mai 



îngust şi dacă ar fi fost supus de mai multe ori reformei totale şi 
ultrascumpe făcute de ea. Aici nu e lift, e obligată să urce patru 
etaje pe jos. Nu-i nimic. Sara are grijă de mult de forma ei fizică, 
plătind abonamentul la o sală de gimnastică exclusiv pentru 
femei. Merge din când în când, înoată puţin, joacă o partidă de 
padel cu directoarea unui hotel de lux de pe Diagonal 5 - cu care 
păstrează o relaţie limitată de jur-împrejur de cei patru pereţi ai 
pistei - apoi merge la saună. De fapt, cel mai mult îi plac sauna şi 
jacuzzi, căci la sala de fitness i se pare că n-a pierdut nimic. Toate 
astea ca să spună că n-o deranjează să urce scările. Dimpotrivă, o 
face să se simtă mulţumită de sine. 

Ajunge la apartamentul lui Raquel fără să gâfâie. O 
îngreţoşează starea generală a scării, are nevoie de ceva mai mult 
decât o văruiala. Răsuceşte cheia în broască şi intră. De cum 
trece pragul, simte mirosul vecinei, de parcă dintr-o clipă în alta 
ar urma să-i iasă în întâmpinare. A fost aici doar o dată, în ziua 
când Raquel a intrat în cofetărie şi a întrebat-o dacă ar putea să-i 
facă un „foarte mare” serviciu, despre care ar putea să-i vorbească 
doar în particular. A vizitat-o după-amiază, au băut o cafea. Până 
atunci pe Raquel o întâlnise doar când îi vindea croissante, 
cornuleţe vieneze, câte o ensaimada 6 şi multă ciocolată caldă. E o 
femeie micuţă, mai aproape de şaizeci decât de cincizeci de ani, 
văduvă şi cu un singur copil, o fată care trăieşte în străinătate. I-a 
povestit că fata are nevoie de ea şi s-a decis să se ducă să stea 
împreună, nu ştia pentru cât timp. „M-am gândit să-ţi las 
dumitale cheile de la casă. în caz că se-ntâmplă ceva, să poţi să 
intri. Şi-aş vrea să te mai rog, dacă nu te deranjează prea tare, 
dacă ştii pe cineva care caută un apartament cu chirie, să-i spui. 
Cineva de încredere, evident, să nu-mi distrugă tot. Ţi-aş fi foarte 
recunoscătoare, doamnă Sara. Cum dumneata cunoşti atâta 
lume, m-am gândit că poate poţi să-mi faci serviciul ăsta, dar nu 
vreau să-ţi mai dau şi eu de lucru pe lângă ce ai. Numai dacă 
poţi. în momentele astea, n-o să te mint, mi-ar prinde foarte bine 
banii.” 

E mai mult de-o lună de la discuţie şi, în sfârşit, Sara scapă de 
vina de-a nu fi călcat pe-aici nici măcar o zi, deşi nu treceau 
douăzeci şi patru de ore fără să-şi spună că trebuie s-o facă. Este 

5 Bulevard al Barcelonei. (N.tr.) 

6 Prăjitură în formă de spirală, făcută din aluat din faină, cartofi, untură, 
ouă. (N.tr.) 



surprinsă de cât de în bună stare e totul. Raquel lăsase ferestrele 
închise şi mobilele nu s-au prăfuit prea tare. Niciun miros 
neplăcut. Aruncă o privire generală şi merge direct unde-o 
interesează. Urcă scara spiralată până la camera lui Raquel, 
străbate întunericul pe pipăite - draperiile blochează aproape total 
lumina soarelui - şi iese pe terasă. 

Observă imediat, satisfăcută, că spaţiul este perfect pentru 
scopurile ei. Iedera se caţără pe zidul despărţitor până destul de 
sus ca să ascundă pe cineva de înălţimea ei. Are ici-colo câte un 
gol, dar neînsemnat, tocmai bun să privească fără să fie văzută. 
Podeaua e un pic înclinată, va trebui să fie atentă să nu se 
împiedice. Oricum, măsurile necesare ca totul să meargă uns 
sunt minime: să se îmbrace în culori închise - de camuflaj -, să 
facă rost de un scaun comod care să nu scârţâie, să-şi ia o 
jachetă şi poate o eşarfa pentru gât. Seara, din cauza umidităţii, e 
destul de răcoare. Şi, mai ales, să-şi pună mobilul pe mut, asta 
neapărat să nu să uite. 

Nici în timpul ăsta n-a primit vreun mesaj, deşi nu şi-a luat 
ochii de la ecranul telefonului. Mai rămâne puţin în turnul de 
observaţie. Priveşte terasa casei ei, văzută de-aici are un aer 
aristocratic: pardoseala de lemn, masa din lemn de tec, zona de 
gazon artificial - mai mică decât o voia Max, mai mare decât ar fi 
îngăduit ea -, balansoarul cu trei locuri, şezlongurile cu şase 
poziţii cumpărate de la Vinpon, plantele îngrijite cu dragoste prin 
programul trei al aspersorului automat, copertina cu senzor de 
vânt care ştie singură când trebuie să se strângă... Au avut noroc 
să poată să cumpere, înainte să înceapă preţurile să urce, cele 
două apartamente - patru şi cinci - din imobilul în care părinţii ei 
locuiseră toată viaţa. Au avut noroc şi să găsească un bun 
arhitect să le renoveze la un preţ acceptabil (totul graţie lui Max şi 
sângelui său rece în negocieri, care pe ea o agasează atât de mult). 
Şi, ultimul noroc, să-şi păstreze calmul, să nu se indispună de 
vreo întârziere în lucrări sau de vreo sumă neinclusă în socoteala 
iniţială. Chiar anul ăla părinţii ei hotărâseră să se pensioneze şi 
să plece un timp la Menorca. Cât au durat lucrările în paradisul 
lor, s-au instalat toţi trei, Max, Sara şi Aina, care nu avea niciun 
an, în apartamentul familiei. Nici n-au simţit că sunt în renovare. 

Situată fix la jumătatea străzii Argenteria, catalogată ca imobil 
de patrimoniu, reformată şi cu ascensor - lucru rarisim în zonă -, 
clădirea fusese totdeauna superbă, dar a fost şi mai mult după ce 



asociaţia de proprietari de la sfârşitul anilor ’80 a decis să se 
alăture planului de reabilitare al Primăriei şi să reabiliteze faţada. 
Preţul apartamentelor a urcat imediat, evident, dar a scăzut puţin 
după Jocurile Olimpice. Max şi Sara au vizitat prima oară ceea ce 
avea să fie partea superioară a casei lor în 1995. De cum a 
descoperit vederea spre catedrala Santa Maria del Mar de pe 
terasă, Max zisese: „Vreau să iau masa aici în fiecare seară de 
vară din viaţa mea”. Terasa iniţială era mică, dar amândoi s-au 
gândit că un arhitect va rezolva problema asta, şi altele. Pentru 
celălalt apartament, cel de jos, au avut de aşteptat trei ani, până a 
murit bătrânica de-acolo, locuia singură de nu se mai ştia câte 
decenii. L-ar fi cumpărat şi pe nevăzute, dar şi-au jucat rolul. Max 
s-a tocmit, Sara mai avea puţin şi se îmbolnăvea de nervi, iar 
agentul imobiliar s-a arătat jignit, a doua zi însă, la prima oră, i-a 
sunat să accepte oferta. în timpul lucrărilor, toate părţile 
implicate au manifestat un deosebit interes pentru dărâmarea 
pereţilor. Adică s-au înţeles foarte bine. 

Duplexul a ieşit atât de frumos şi de spaţios, încât doamnei 
Rovira, când a venit să-l vadă prima oară, i s-au umezit ochii şi-a 
zis pe nerăsuflate: „Ăsta e apartamentul pe care-1 meritaţi, fata 
mea!” încă trei ani şi-aveau să reuşească să-l cumpere şi pe-al 
doilea, singura parte din clădire care încă nu era a lor. 
Deocamdată o să-l folosească drept depozit, birou şi vestiar 
pentru angajaţi, dar în viitor Sara voia ca primul să fie pentru 
Aina şi al doilea pentru Pol. Rezolvarea acestei părţi atât de 
importante a viitorului copiilor înainte ca vreunul din ei să 
termine clasele primare era un simptom al prosperităţii în care 
trăiau. 

Acum Sara se uită la mobil pentru ultima oară, oftează şi apasă 
pe „Mesaj nou”. 


Bună! 

Trimitere, expediere, mesaj expediat. 

îşi vâră mobilul în buzunar. Intră în camera lui Raquel şi lasă 
totul cum era. Coboară scara spiralată, închide uşa de la palier, 
îşi zice că o văruială ar ajuta mult şi i-ar da cu totul alt aer şi că e 
ciudat ce se-ntâmplă cu ea - să vrea să-l vadă pe Oriol şi-n acelaşi 
timp să nu vrea să-l vadă. Să vrea să nu ştie nimic de el şi-n 
acelaşi timp să se sufoce că nu-i răspunde la mesaje. Noroc că 



poate conta pe apartamentul lui Raquel, e o soluţie perfectă. Şi e 
datorită unuia din acele lucruri pe care nu ştie de ce le face sau 
de ce renunţă să le facă: nu i-a spus încă bărbatului ei că Raquel 
e plecată şi poate nu se întoarce curând şi, între timp, i-a lăsat 
cheile casei. 

De-ar întreba-o cineva pe Sara de ce îi place de soţul ei, i-ar da 
un răspuns foarte lung, plin de motive autentice. Max este, toţi ar 
spune acelaşi lucru, un bărbat încântător. începând cu 
înfăţişarea, e un soi de perpetuu adolescent, cu nişte ochi limpezi 
şi atemporali şi - fusese obsesia mamei lui - un zuluf rebel, 
înfăţişarea lui a constituit o problemă dificilă imediat după ce şi-a 
dat doctoratul, când a început să predea şi a descoperit că 
majoritatea studenţilor lui erau mai înalţi, mai puternici şi păreau 
mai mari ca el. Ce a făcut ca să le câştige respectul n-a fost chiar 
o strategie. A exagerat doar puţin felul lui de-a fi. Extremă 
distanţă, rigoare, exigenţă academică şi seriozitate. Aceştia i-au 
fost aşii, cel puţin la început, ca să nu i se urce-n cap. A văzut cu 
surprindere că au efect atât la fete, cât şi la băieţi, deşi ele arătau 
o tendinţă îngrijorătoare de a se îndrăgosti de el şi de a-1 asalta cu 
declaraţii incomode în laborator sau când veneau restanţele. El 
însă nu s-a simţit niciodată atras de vreo jună, nici măcar fizic. I 
se păreau superficiale, nesăbuite şi, mai ales, inculte. Nu se 
imagina făcând ceva serios cu fete care nu ştiu nici cine a fost 
Mendeleev. 

Max are tot ce ar pune o soacră în portretul robot al ginerelui 
perfect. Vorbeşte cu atâta respect, încât uneori se încurcă în 
labirintul de vorbe amabile, nu se scoală niciodată mai târziu de 
şapte dimineaţa, îşi face programul cu o rigoare de clopotar, nu 
ridică niciodată vocea şi nu-şi iese din fire în nicio împrejurare - 
cu-atât mai puţin cu soţia -, nu are vicii nici mari, nici mijlocii, 
nici mici (nici măcar unul care ar fi admirabil, de exemplu cel de 
colecţionar sau bibliofil), nu-i cad galoanele să facă treburi prin 
casă (când erau mici copiii atinsese recordul la schimbat scutece, 
înţelege maşina de spălat rufe mult mai bine ca Sara şi coase tot 
ce se descoase în casă). Şi, ca şi când n-ar fi destul, nu calcă prin 
bucătărie, căci Sara nu suportă să se-amestece careva în vatra ei. 

Evident, şi dacă s-ar întreba de ce Max nu e tipul de bărbat 
alături de care, uneori, n-ar vrea să îmbătrânească, Sara ar avea 
pregătite tot un car de răspunsuri. Singura diferenţă e că şi le-ar 
da doar ei şi încă ar avea nevoie de o autorizaţie specială de la 




propria culpabilitate, nu prea generoasă când e vorba de excepţii. 
Ar spune, de exemplu, că Max e un bătrân prematur. Nu c-ar fi 
bătrân acum, la patruzeci şi doi de ani, e bătrân de douăzeci de 
ani, şi asta deja e mai grav. Lângă el e greu să-ţi faci planuri să 
ieşi noaptea, căci programul dimineţii e sfânt şi, dacă nu-şi face 
cele şapte ore de somn, nu se ţine pe picioare. Dacă vreodată, 
când nu era încă destul de prevenită, l-a târât la teatru sau la 
vreun concert, a avut de suportat consecinţele: Max a adormit şi 
la teatru, şi la concert, de fiecare dată de cum începuseră. 
Bărbatul ei mai suferă şi de ceea ce socialmente încântă, dar în 
convieţuire e agasant, şi care se identifică de obicei cu natura 
geniului: se izolează cu o uşurinţă enervantă. De fapt, se izolează 
atât de mult, că uneori e greu să-l faci să coboare în locul real în 
care se desfăşoară existenţa oamenilor. Max face o paranteză să 
coboare în realitate la cină şi imediat se întoarce în lumea lui 
paralelă, de unde, desigur, ţine cursuri sau conferinţe şi citeşte în 
fotoliul lui. în sfârşit, sexul. Undeva, mereu e prezent sexul, 
evident. Pe ce loc, pe primul sau pe paisprezece, depinde de 
fiecare. în privinţa asta, nu se poate spune că ar dezamăgi. îşi 
joacă rolul mai mult decât corect şi Sara nu are a se plânge, în 
linii mari. Problemă încep să devină, de la o vreme, micile detalii. 
De exemplu, în ultimul timp, s-a încăpăţânat să facă amor fără 
să-şi dea jos ciorapii. în weekend îşi neglijează obligaţia de a se 
rade şi, cu toate astea, duminica după-masă vrea s-o asalteze 
sexual. Când îl informează că ori se rade, ori nimic, optează 
pentru nimic, dând de înţeles că preferă nu să facă sex cu ea, ci 
să rămână şleampăt. Şi am putea continua, de n-ar fi atât de 
obositor să vorbeşti despre lucrurile astea. 

Sara îşi dă seama, ori de câte ori face inventarul - pentru bilanţ 
e încă prea tânără - că, realmente, nu are motive autentice să se 
plictisească de soţ. Poate totul o fi snobism, ca moda de-acum, să 
faci bomboane din lucruri ciudate, cum ar fi ceapă sau cârnat, 
asta mai lipsea! Uite cine vorbeşte! Ea are o întreagă vitrină la 
magazin pentru produsele lui Oriol Pairot (cu portretul lui şi toate 
celelalte) şi, clar, de departe cel mai bine se vinde faimoasa cutie 
de bomboane cu trei gusturi „Trei prieteni diferiţi”. Ghimbir, ardei 
iute, levănţică, ce chestii! Numai lui Oriol, care este un geniu, 
putea să-i treacă prin cap combinaţia asta. 

Sarei îi e foarte clar că, în povestea cu Max, vina e a ei şi doar a 
ei. Cum îi e clar, din ziua când l-a cunoscut, că bărbatul ei este o 



făptură inocentă, incapabilă de cel mai mic lucru care ar putea s- 
o deranjeze sau s-o jignească, incapabilă să-şi imagineze ce 
lucruri complicate şi ce răutăţi gândeşte uneori soţia lui. De-ar 
şti, ar înnebuni, bietul. 

Cât despre privirea buimacă, nu e o noutate. Max o soarbe din 
ochi din acea primă noapte de aprilie pe care o putem considera 
începutul istoriei lor comune. Chiar dinainte, căci privirea aia o 
incomoda deja pe Sara de-a lungul întregului curs de tehnici 
pentru ciocolatieri, unde s-au cunoscut. 

— Bun venit tuturor, le-a zis ceremonios Ortega în prima zi. Mă 
numesc Jesus, sunt ciocolatier şi în următoarele trei săptămâni 
mă voi strădui să deveniţi şi dumneavoastră. începând prin a 
conştientiza ce înseamnă asta într-un oraş ca Barcelona cu o atât 
de bogată tradiţie în domeniu. Poate mulţi dintre dumneavoastră 
nu ştiţi că trăiţi într-unul dintre primele locuri în care ciocolata a 
devenit un aliment aristocratic, leagănul primului patiser, pe 
nume Fernandes, care a cutezat să construiască o maşină care 
să-i accelereze fabricarea, portul din care au pornit marii 
fabricanţi de ciocolată din secolul al XlX-lea, precum familiile 
Sampons, Amatller, Juncosa sau Coli, care au făurit tradiţia şi, în 
treacăt, au făcut averi. Locul unde s-a inventat mona 7 şi unde 
Joan Giner, maestrul maeştrilor, a făcut din ea o artă, expusă în 
vitrinele patiseriei Mora. Evident că, dacă e vorba de vitrine, nu-1 
putem uita pe marele lui prieten, Antoni Escribâ, supranumit, 
pentru imaginaţia lui debordantă, Mozartul ciocolatei. în sfârşit, 
Barcelona ocupă, prin propriile merite, un loc pe harta mondială a 
ciocolatei şi dumneavoastră trebuie să ştiţi asta dacă vreţi să vă 
adăugaţi listei amintite. Şi-acum, la treabă, că e târziu, ne-apucă 
noaptea! Să începem cu prezentările, ca să ne cunoaştem... 

Totul era foarte incitant, dar de fiecare dată când Sara ridica 
ochii din treabă, dădea de pupilele luminoase ale lui Max 
observând-o. Urma imediat o tresărire imperceptibilă, ca de 
pasăre speriată, şi ochii lui Max căutau la întâmplare ceva pe care 
să se fixeze ca să facă disimularea mai credibilă, dar roşeaţa, ca 
de fruct copt, a obrajilor lui îl trăda. Era încântător, atât de 
stângaci şi-atât de bun. Se vedea de la o poştă că se îndrăgostise 
de ea din prima clipă. Câteodată era atât de distrat, încât Ortega 

7 Dulce tipic de Paşte, cu o compoziţie asemănătoare cu a brioşei, ornat cu 
ouă vopsite (înlocuite în epoca modernă cu ouă din ciocolată). (N.tr.) 



trebuia să-i atragă atenţia: „Poate ne concentrăm un pic, domnule 
Frey, ce faceţi dumneavoastră mai degrabă arată a biscuiţi, nu a 
trufe”. Şi elevul îşi lăsa capul în jos, sufla în zuluful care nu vrea 
niciodată să rămână în bonetă şi câteva minute nu îndrăznea să- 
şi ia ochii din siropul pentru trufe, care nu i se lega. 

Sara se simţea flatată în prezenţa lui Max. De câte ori o privea 
în felul ăla parcă dădea aripi insuportabilului ei orgoliu de femelă 
necoaptă. Dar pe-atunci era prea tânără ca să aprecieze la ceilalţi 
felul în care te fac să te simţi. Apoi, era şi admiraţia profesională, 
ea era de departe eleva cu cea mai bună tehnică din toată clasa şi 
îi lăsa pe toţi uluiţi de ce putea face cu mâinile. îşi diminua 
importanţa spunând că-i venea din familie, căci crescuse în 
ciocolată, în atelierul tatălui ei, văzuse cum se fac torrons şi 
prăjituri şi mones de Paşte şi tot ce vă puteţi imagina de când abia 
de-i ajungea capul la înălţimea planşetei. După cum vorbea, Sara 
era convinsă că avea patiseria în sânge şi că talentul ei era ca o 
comoară. Colegii îi dădeau dreptate. 

în cele trei săptămâni de curs Max nu şi-a luat ochii de la ea 
nicio clipă, era deja sătulă să-l vadă mereu acolo cu moaca lui de 
fleţ. Dacă-1 salvase ceva pe Max să n-o plictisească definitiv, dacă 
încă îi mai vorbea şi-l privea din când în când, o făcea din raţiuni, 
să le zicem, de strategie. 

La curs Sara învăţase o mulţime de lucruri: cum se face, numai 
din ciocolată albă, o prăjitură pentru voiaj, ce temperaturi sunt 
realmente periculoase în procesul de temperare, de ce prefera 
reţetele tradiţionale inovaţiilor din noile tendinţe sau de ce, 
înainte de orice, chiar până să termine cursul, voia să şi-o pună 
cu Oriol Pairot, cel mai bun prieten al lui Max şi cel mai excentric 
din clasă. 

Această ultimă şi neacademică problemă i-a dat cele mai multe 
dureri de cap. Putea sistematiza într-o listă de zece (sau mai 
multe) puncte interesul ei pentru patiseria clasică în opoziţie cu 
noile ingrediente exotice care invadau totul. Era însă total 
incapabilă să înfiripe o succesiune de idei logice care s-o facă să 
vadă de ce, cu Max la picioarele ei, ea-1 voia cu tot dinadinsul pe 
fandositul lui prieten. Poate doar asta era: irezistibila atracţie a 
ceea ce nu putem înţelege. Peste orizontul ciocolatei în plină 
procesare, în timp ce Ortega dădea roată planşetei supervizând 
exerciţiul, ea-şi fixa pe furiş privirea pe Oriol Pairot cu aerul lui 
diferit, ca de răţuşcă urâtă într-un cârd de boboci. 



Primul Oriol Pairot, poate mai autentic decât cel de-acum, avea 
aerul orgolios şi indiferent al celor care nu vor să ştie de mersul 
lumii. Plecase de-acasă şi încerca să supravieţuiască cum putea, 
chelner sau comisionar cu ora. Cum-necum, reuşise să-şi achite 
cursul de ciocolatier, dar era clar că următorii paşi în lumea 
ciocolatei vor trebui să fie de autodidact, din lipsă de finanţare. 
Locuia aproape de gara Sants, poate cu vreo rudă sau vreun 
prieten care nu apărea niciodată în discuţii, şi cu chiu cu vai 
dormea patru-cinci ore, de-aceea dimineaţa avea nişte cearcăne 
oribile. Prezentarea lui Oriol, în prima zi de curs, a fost: 

— Bună, mă numesc Pairot, sunt din Reus, dar locuiesc în 
Barcelona de două luni. Vreau să fiu ciocolatier, dar diferit. 

— Ne-ai putea spune ce înseamnă „diferit”? a întrebat Ortega. 

— Păi asta. Nu vreau să fiu ca toţi ceilalţi. 

— în ce sens? 

— în toate sensurile. 

— Preferinţa pentru ciocolată îţi vine de undeva? 

— Din familie. 

— A! Ortega a aflat, în sfârşit, filonul, sau aşa credea. Părinţii 
tăi au patiserie? Poate ne poţi povesti puţin. 

Oriol se sucea, stingherit, pe taburet. 

— Păi... Credeam că trebuie să vorbesc despre mine... 

Ortega era un om bun. I-a dat cuvântul următorului, era Max. 

— Mă numesc Max Frey şi am nouăsprezece ani. Sunt din 
Illinois, Statele Unite, dar de mic m-am mutat cu părinţii la New 
York, de fapt de acolo mă consider, şi studiez. Sunt la Barcelona 
de doi ani, fac un masterat în ştiinţe chimice. Colaborez şi cu 
grupul de aliaje moleculare din Departamentul de Cristalografie, 
Mineralogie şi Depozite Minerale şi cu o universitate din Japonia 
cu un nume foarte lung (nu vreau să vă plictisesc). Dacă vă 
întrebaţi ce caut la un curs de ciocolată, aflaţi că şi eu mă întreb 
(mai ales că nu ştiu să fac nimic cu mâinile şi nu cred că o să 
învăţ). Are legătură cu faptul că teza mea tratează despre 
comportamentul unor lipide - în special untul de cacao - în 
diferite circumstanţe şi despre cum putem face să aibă, să zicem, 
o conduită exemplară, care, în acest caz, ar echivala cu o ciocolată 
perfectă. Adică sunt un nebun pasionat de ştiinţă infiltrat printre 
căutătorii unei reale experienţe ciocolatiere. Dacă totul merge 
bine, îmi voi susţine teza peste optsprezece luni. Sunteţi invitaţi 
cu toţii, dacă vreţi să veniţi. Iertaţi-mi poliloghia, dar cum mă 



încurc în cuvinte când trebuie să improvizez în catalană, mi-am 
scris discursul şi l-am învăţat pe de rost. Sper că nu v-am plictisit 
şi mulţumesc că m-aţi ascultat. 

Prezentarea lui Max a trezit ovaţii spontane care l-au făcut să 
roşească. 

— Spui că ai nouăsprezece ani? a întrebat Ortega. 

— Da. 

— Ştii că eşti cel mai tânăr din clasă? 

— Da, sunt obişnuit deja, tânărul şi-a plecat ochii, sunt în 
avans cu doi ani. 

Max a răspuns parcă jenat şi era realmente foarte jenat. I se 
întâmpla de fiecare dată când trebuia să dea explicaţii despre 
traseul lui şcolar, care mai devreme sau mai târziu îl obligau să 
vorbească despre capacităţile lui intelectuale ieşite din comun şi 
despre evaluarea acestora de către un important psiholog 
specializat în superdotare şi talent, evaluare care fusese cauza 
exactă a mutării părinţilor lui la New York, a începutului unei noi 
vieţi pentru toată familia şi, în acelaşi timp, a celui mai rău 
coşmar ce poate fi trăit de un copil de nouă ani aruncat brusc 
într-o clasă de superdotaţi de unsprezece ani. Pentru el a fost 
oribil. 

în ziua aia, la cursul de ciocolată, Max n-a trebuit să dea atâtea 
explicaţii, graţie celui de-al şaselea simţ al lui Ortega, care ghicise 
tot. 

Era rândul Sarei. 

— Mă numesc Sara Rovira, am douăzeci şi unu de ani şi termin 
Facultatea de Istorie. Am început-o fiindcă îmi place să înţeleg 
lucrurile. Cred că, dacă nu ştim nimic despre trecut, n-o să ştim 
niciodată nimic despre noi înşine. Cu toţii suntem un munte de 
trecut acumulat, ca să zic aşa. Dar cred că deviez. Vreau să spun 
că studiez istoria, dar am ştiut dintotdeauna că destinul meu este 
în laboratorul de patiserie al familiei. Afacerea a fost pusă pe 
picioare de părinţii mei în anii şaizeci şi merge încă bine, cu o 
bună clientelă stabilă. Tata vrea să se pensioneze peste doi ani şi 
eu sunt singurul copil, astfel că-mi ştiu datoria, şi-mi place. Mă 
bucură gândul că o să mi-o asum, voi fi a doua generaţie, voi 
continua ceva ce merită. De asta sunt aici, să învăţ tehnici care- 
mi pot fi de folos în prezent şi în viitor. Şi, de asemenea..., a 
zâmbit viclean privind spre Oriol, să aflu ce ştie concurenţa să 
facă, dacă o fi cazul. 



— Bravo! a exclamat maestrul, fără să prindă intenţia ultimei 
fraze. Foarte frumos, Sara, tot ce-ai spus despre prezent şi viitor, 
foarte frumos, Sara! 

Pe Max şi Oriol îi lega o prietenie greu de înţeles, căci n-aveau 
nimic în comun. Sau poate asta e cel mai incitant într-o prietenie 
care, spre deosebire de alte relaţii, nu se construieşte pe trăsături 
comune, nici pe nevoia de a le crea, ci pe ştiinţa de a beneficia de 
pe urma deosebirilor. Dintr-o ochire, oricine îşi dădea seama că 
nu se potrivesc deloc. Pairot, cu înfăţişarea lui semihippy, 
semirocker, mereu în negru, dar cu o anume notă de eleganţă 
care-1 deosebea de orice grup sau tendinţă. Pairot era el însuşi şi- 
atât, cu greu l-ar fi putut completa cineva. Era şi mult mai înalt 
decât ceilalţi - aproape un metru nouăzeci -, cu umeri largi, dar 
un pic căzuţi, ca la toţi cei care-şi petrec viaţa vorbind cu oameni 
mai scunzi, o talie subţire şi coapse puternice, ca de statuie 
clasică. Avea mâinile noduroase, de parcă oasele ar fi vrut să-i 
iasă prin piele, iar pe gât, mărul lui Adam, de pe care Sara nu 
putea să-şi ia privirea, proeminent. Dintr-un motiv ciudat, i se 
părea teribil de sexy această parte a anatomiei masculine şi, de 
câte ori Pairot îşi înghiţea saliva în faţa ei, simţea dorinţa să-i 
lingă gâtul de parc-ar fi fost o îngheţată şi să încerce să muşte 
zbânţuitul acela cartilaginos care-i plăcea atât de mult şi care, în 
realitate, era doar laringele. 

întotdeauna Sara invidiase tovărăşia masculină. întâlnirile 
dintre bărbaţi i se păreau încântător de rudimentare, stropite cu 
alcool, de o complicitate ce dădea în spirit tribal, fără griji, fiindcă 
ei nu stau niciodată să se autoanalizeze sau să filosofeze despre 
viaţă - cum fac femeile când se adună -, pline de exaltarea de a fi 
cu tovarăşii şi, mai ales, exclusive: când masculii unui trib 
discută despre treburile lor, ele nu-s invitate. Simplu. 

La sfârşitul orelor din prima săptămână de curs, într-o vineri, 
după ce toţi elevii părăsiseră clasa ca din puşcă, Ortega a 
descoperit că inexplicabilul trio încă mai zăbovea. 

— Voi n-aveţi chef să vă duceţi acasă? 

Toţi trei, Pairot, Sara şi Max, au răspuns fără entuziasm că nu 
şi asta i-a dat aripi profesorului aflat în prag de pensie, 
îndrăgostit de munca lui, nici el grăbit să plece, să le propună 
ceva ce n-ar fi îndrăznit să propună nimănui altcuiva. 

— Vreţi să învăţaţi mici trucuri de decorare? 

Toţi trei au zis imediat da şi-au început să-şi caute iarăşi 



şorţurile, mănuşile şi toate mărunţişurile, simţindu-se nişte 
privilegiaţi. Profesorul a încuiat uşa clasei pe dinăuntru şi a creat 
o atmosferă de intimitate foarte favorabilă acelui extraordinar 
moment de ucenicie. Ce a venit după a fost un lux. Un lux de o 
oră şi trei sferturi în care Ortega, bărbat cu multe ore de zbor, dar 
mai ales generos, le-a împărtăşit din experienţa lui şi unele 
secretele profesionale. 

— Să-nveţi pe cine vrea să înveţe e o bucurie, a zis la sfârşit, cu 
ochii încă strălucind de emoţia de a-şi fi petrecut un timp cu un 
sânge proaspăt care, avea impresia, urma să ajungă departe. 

Şi ei, elevii, erau surescitaţi. 

— Ei, băiete? a propus Pairot privindu-1 pe Max. Bem o bere? 

— Of course! a răspuns americanul înainte de-a dispărea pe 
uşa toaletei. 

Au rămas singuri Pairot şi Sara, puţin stingherită că invitaţia 
n-a inclus-o. 

— Şi mie îmi place berea, a zis. 

— Ah, iartă-mă. Nu credeam că vrei să vii. 

— Pot? 

— Nu ştiu. Max e zob şi-are nevoie să stea de vorbă. 

— Aha. Trebuie să-i dai sfaturi... 

— Da, are nevoie de sfatul unui prieten. 

— Vrei să spui că are probleme pe care noi, femeile, nu putem 
să le înţelegem? 

— Vreau să spun că are probleme cu femeile. 

— Aaa, aveţi de vorbit ca între bărbaţi. 

— Exact. 

Era o minciună gogonată, evident. Şi, cum Pairot începuse 
primejdiosul joc, a hotărât să nu fie nici ea mai prejos. 

— Păi nu-ţi face griji. în sensul ăsta, eu sunt ca un bărbat. 

Oriol a făcut nişte ochi cât cepele. Nu se-ntâmpla des asta: să-l 

impresionezi pe durul clasei; Sara a savurat clipa de parc-ar fi fost 
un petit four tocmai ieşit din atelierul ei. 

— Ce vrei să spui, exact? 

— Că-mi plac tipele. 

I-a dat drumul aşa, deodată, fără să se gândească la 
consecinţe, imediat apărute: Pairot nu cunoscuse niciodată o 
lesbiană în carne şi oase şi, brusc, curiozitatea a trecut înaintea 
acelui ceva, atât de important, pe care-1 aveau de discutat el şi 
Max ca între bărbaţi. 



— Pfiu, n-am vorbit niciodată despre ţâţe cu o femeie, i-a 
scăpat, aproape năucit. 

— Atunci nu pierde ocazia! 

Când Max a ieşit de la baie, berea urma să se bea în trei, şi cu 
o tentă lesbiană ultraexcitantă. 

A fost seara când a început prietenia lor în formă de triunghi, 
deşi nu am putea spune dacă unul echilateral sau de alt fel, 
putem însă spune că drept bază avea nu una, ci două minciuni. 
Ceea ce dă de gândit, acum că au trecut anii. 

în dimineaţa cinei cu Pairot, Max se supune rutinei 
dintotdeauna, Sara nu. Ea n-are treabă cu rutina. Leneveşte în 
pat până spre nouă şi, cum se scoală, ia două pastile albastre 
pentru dureri de cap. Sună la magazin şi-i spune responsabilei să 
se ocupe de tot, că are de scris un articol şi nu coboară toată 
dimineaţa. E scuza ei cea mai credibilă (dacă n-ar fi total dată 
peste cap, n-ar fi o scuză). Cei de la revistă au multă răbdare cu 
ea, niciodată nu-i cer articolele, chiar dacă le predă cu întârziere 
de săptămâni, le publică imediat şi le plătesc cu punctualitate. 
Mult mai bine decât se poate cere în această epocă atât de 
complicată pentru presa dintotdeauna. 

Sarei nu-i place să lipsească o zi întreagă din patiserie, fiindcă 
are impresia, la jumătatea distanţei dintre responsabilitate şi 
aroganţă, că nimic nu iese la fel ca atunci când e prezentă. 
Oamenii din atelier cunosc toate tehnicile, sunt ani de când 
lucrează alături de ea şi-i cunosc stilul şi maniile, dar, din cine 
ştie ce motiv, din ce fac ei lipseşte un strop de spirit, un nu ştiu 
ce al ei, ceva de neînlocuit şi-n plus imposibil de transmis. în cei 
nouăsprezece ani de când este unica responsabilă a patiseriei, se 
pot număra pe degetele de la o mână zilele când nu a călcat pe- 
acolo şi întotdeauna a fost dintr-un motiv de forţă majoră, cum ar 
fi dusul la spital să-i nască pe cei doi copii. 

Povestea de azi o consideră forţă majoră. 

în cursul dimineţii Sara pierde câteva ore cu mii de lucruri. îşi 
vopseşte unghiile de la picioare într-un mov închis cumpărat 
ultima oară când a fost în Andorra (pe sticluţă scrie că e culoarea 
„Dominatrix”), pe care n-a vrut s-o inaugureze până astăzi. 
Rearanjează sertarul cu tacâmuri. Bea trei ceşti de cafea, ultima 
însoţită de încă o pastilă albastră pentru durerea de cap, care 
persistă, şi-şi zice că devine dependentă de codeină. Când a 



terminat, decide că a venit timpul să facă ceva util şi începe să 
stabilească meniul cinei. Pairot e alergic la fructe de mare şi asta 
complică puţin lucrurile, dar nu cine ştie ce. Din fericire, e 
miercuri şi la atelier nu-s prea ocupaţi, poate să-i pună să-i 
prepare ceva mai special fără să aibă de suferit comenzile. O bună 
opţiune ar fi un tabouleh şi poate, ca fel doi, un peşte alb. Ar fi 
bine limbă-de-mare cu trufe, dar mai exotic e un peşte-undiţar cu 
căpşuni, plus că bucătarilor le iese admirabil. Dar s-ar putea ca 
Max să prefere o cină rece cu salate, însoţită de nişte prăjituri 
fine. E greu să impresionezi cu inovaţii pe omul care a inventat - 
şi a vândut cu un preţ exorbitant - o prăjitură de ciocolată care 
nu se înghite, ci se aspiră, dar, dacă e vorba despre tradiţie, n-are 
niciun cuvânt de spus, aici Sara joacă acasă şi Oriol are totul 
împotriva lui. Se gândise la o farfurioară de ca tănies 8 congelate - 
cea mai rafinată specialitate a ei -, dar acum i se pare puţin şi se 
gândeşte să facă ea personal nişte trufe atât de negre, încât să fie 
amare, şi să le servească cu puţină cremă englezească şi gem de 
zmeură. Crema englezească o să pună să-i fie făcută, dar trufele 
vor fi treaba ei şi o să li se dedice pe măsura împrejurării. O să-l 
lase pe Pairot cu gura căscată şi-o să-i dea bărbatului ei un bun 
motiv să fie mândru de ea. 

Se întreabă dacă Max o să-şi dea acordul pentru meniu, când 
sună telefonul, e Max, o întreabă dacă s-a gândit la meniul serii 
şi-i cere instrucţiuni. Vrea să afle şi alte detalii, dacă vor lua masa 
afară sau în sufragerie sau dacă s-a uitat la starea vremii. O 
nelinişteşte că are gândurile atât de sincrone cu ale soţului, de 
parcă creierele le-ar fi conectate prin Bluetooth. Poate fiindcă 
viaţa alături sincronizează sinapsele soţilor până le face să pară 
gemene, un fenomen probabil inevitabil, deşi deprimant. 

— Pun masa afară, zice, o să găseşti totul pus la punct. Nu 
trebuie decât să ridici şervetele de pe farfurii şi să serveşti. Aaa, şi 
să scoţi desertul din frigider cu cincisprezece minute înainte de a-1 
servi. O să fac porţii individuale, e mai simplu. Cei de la meteo 
spun că n-o să plouă. Cred că n-am uitat nimic. 

— Magnific, zice Max, la celălalt capăt. Mulţumesc că te 
gândeşti la toate, fată. O să ne lipseşti. 

Şi închid în acelaşi timp. 

N-are niciun dubiu despre adevărul ultimei fraze, dar e 

8 Bomboane preparate din migdale prăjite, învelite în caramel şi apoi în 
ciocolată. (N.tr.) 



convinsă că fără ea cina va fi o autentică regăsire a doi prieteni 
apropiaţi. Prezenţa ei doar ar înceţoşa lucrurile. Şi-n clipa asta, 
deşi şi-a promis să n-o facă, se uită iar la mobil să vadă dacă a 
venit un mesaj de la Oriol care, ştia - e groaznic, dar ştia -, nu a 
venit şi n-are să vină. 

Ca să facă trufele, Sara foloseşte ultimul rest de ciocolată de 
99%. E tare, amară, cu personalitate, din aceea pe care e păcat s- 
o serveşti oricărui invitat. O sună pe responsabilă şi-i spune că şi- 
a schimbat un pic planul, că de la trei are nevoie de laborator şi 
de toate instrumentele necesare pregătite, că se gândeşte să facă 
trufe, să profite de ultimul rest de ciocolată amară. 

îşi petrece jumătate din după-amiază cu trufele, lucrând din 
răsputeri. îi ies să te lingi pe degete, exact cum ştia c-o să iasă. 
Apoi duce totul în apartament, aşază masa şi-l primeşte pe 
băiatul de la magazin care-i aduce limba-de-mare şi o salată de 
grâu sălbatic, o decizie de ultimă oră. Decorează masa cu câteva 
lumânări parfumate, dar imediat îşi zice că e o opţiune proastă şi 
le dă la o parte. Pune în loc un coşuleţ bine dotat cu toate felurile 
de pâine, chiar şi fougasse cu chorizo. Aruncă o ultimă privire, 
aprobă tot: masa, faţa de masă, pernele de pe scaune, copertina 
care apără de privirile indiscrete şi dă întregului un aer mai intim, 
îi vine ideea să facă o mică schimbare în decoraţia sufrageriei. 

Deschide o vitrină, scoate ciocolatiera albă din porţelan 
finissim. înaltă de 20 cm, în formă de pară. Câteva pierderi 
marchează trecerea timpului: nu are capac şi nici morişca de 
lemn care folosea la amestecat conţinutul. La bază, o inscripţie în 
litere albastre puţin înclinate aminteşte de o mână îndepărtată, 
necunoscută: „Je suis ă madame Adelaide de France”. Recitind-o, 
Sara îşi zice că ar trebui să-şi continue investigaţia - sau ce-o fi 
fost - despre această femeie. Deocamdată nu ştie nici unde e 
muntele de hârtii, dar hotărăşte că o să le caute de cum o avea o 
clipă liberă şi o să facă ea ceva. La urma urmei, doamna Adelaide 
şi ea fac parte din aceeaşi istorie adunată în obiectul ăsta 
splendid, delicat, ajuns din fericire în mâinile ei. O mângâie ca pe- 
un animăluţ, caută asprimea ciobiturii de pe cioc, se întristează. 
E curios cum obiectele fac parte din viaţa noastră, de parcă ar fi 
fiinţe însufleţite. 

De când o are, ciocolatiera a fost folosită doar o dată, împreună 
cu Oriol şi Max. Aşa au aflat că în ea încap doar trei ceşti de 
ciocolată. Un număr ciudat, acest trei, de-aceea s-a gândit de la 



bun început că ţinea de destin ca acum să fie a ei. Pe-atunci Sara 
încă gândea că lucrurile se întâmplă dintr-o anumită raţiune. 
Câtă naivitate! de necrezut. 

Cum bănuia, piesa e puţin murdară. O duce în chiuveta din 
bucătărie şi o spală cu apă şi săpun, încet, cu grijă, ca pe-un 
copil mic. Apoi o şterge cu hârtie din prosopul de bucătărie şi-o 
aduce iar în sufragerie, o pune pe masă, pe-o latură, într-un loc 
unde, orice ar fi, poate s-o vadă. Vrea ca vasul de porţelan şi fâşia 
de istorie comună pe care-o poartă pe smalţ ca o bordură să-şi 
exercite în seara asta influenţa. E sigură că, de cum o s-o vadă, 
Oriol o să-şi amintească. Şi, amintindu-şi, o să ajungă acolo unde 
ea vrea s-ajungă. Un loc din care, de-ar fi fost după Sara, nu s-ar 
fi mişcat niciodată. 

Odată pregătită scenografia, se aranjează de parcă şi ea ar 
merge la cină, foarte atentă la machiaj şi la păr. îşi ia geanta şi 
pleacă la doar zece minute după ce soseşte Max cu vinurile - unul 
roşu şi unul alb, cum are obiceiul -, îl sărută pe frunte şi-i 
doreşte petrecere frumoasă. 

Scoate cheile pe neobservate înainte să ajungă în stradă. Nu 
crede că Max se uită după ea - n-a făcut-o niciodată dar, pentru 
orice eventualitate, se asigură. Niciun pericol. Intră pe uşa clădirii 
de-alături şi se prelinge ca o umbră. Nu aprinde lumina, parcă ar 
fi un hoţ. Caută gaura cheii pe pipăite, parcă ar fi un soţ înşelat 
care vrea să afle tot. Doar când e înăuntru se relaxează, dar tot 
nu aprinde luminile. Urcă la etaj, deschide uşa de la terasă, 
încearcă s-o proptească cu ceva, nu cumva vreun curent s-o 
trădeze. Se ocupă apoi de scaun. Ştie deja unde e, într-un colţ al 
camerei lui Raquel. îl scoate afară, îl pune chiar în faţa unuia 
dintre golurile din iederă şi încearcă să privească. Se emoţionează 
când vede că e perfect. 

De-aici îl vede pe Max scrutând farfuriile de pe masă pe sub 
şervetele de in. îl vede aruncând o privire satisfăcută spre masa 
aranjată şi privindu-şi ceasul de mână. Trec două minute. Când 
se aude soneria - Pairot a fost totdeauna de-o punctualitate 
nepotrivită cu el -, Sarei îi sare inima din piept. Max iese din 
scenă să se ducă să deschidă. Sara se pregăteşte pentru clipă. 

„Cum o fi să revezi pe cineva la care te-ai gândit ceas de ceas în 
ultimii nouă ani?” se întreabă. 

Din fericire sau nu, e pe punctul de a afla. 



în sănătatea doamnei Adelaide de France 

Noaptea aia de beri şi nelinişti lesbiene abstracte a fost cea care 
a declarat inaugurată oficial prietenia lor în trei. Şi trebuie spus 
clar că, în pofida a tot ce s-a întâmplat mai târziu, prietenia a 
supravieţuit. O relaţie mai rezistentă decât oţelul. Prima bere au 
luat-o într-un bar de tapas basce din strada Montcada. Cum nu 
era încă ora cinei - nici măcar pentru străini -, localul era gol şi- 
au putut obţine câte un taburet şi-un colţ de masă. Au toastat 
pentru ceva vag în faţa unei triade de felii de pâine unse cu pastă 
de somon sau aşa ceva, roz şi untos, şi au sorbit prima înghiţitură 
privindu-se în ochi peste orizontul de spumă din pahare. A doua 
bere a diminuat puţin timiditatea lui Max, care se vedea de la o 
poştă că e încă virgin. O privea pe Sara şi mai vrăjit decât la 
cursuri, iar ea îl privea pe Oriol parcă spunându-i: „Uite cât de 
mult îl interesez pe prietenul tău”. 

La această a doua oprire, încă sub inerţia studiilor comune, 
discuţia s-a învârtit în jurul a câte ceva despre curs şi despre 
colegi - erau de acord să-i dispreţuiască cu superioritatea celor 
douăzeci de ani. A fost şi momentul detaliilor biografice. Max le-a 
vorbit despre părinţii lui, fermieri luminaţi din Illinois, proprietari 
de multe hectare cultivate cu soia şi plante industriale pentru 
procesarea acesteia şi ai unui magazin specializat în produse din 
soia din centrul oraşului Chicago, atât de îndrăgostiţi de bătrânul 
continent, încât faptul că le puteau spune prietenilor că Max 
trăieşte acum în Europa compensa dorul de fiul aflat atât de 
departe. îl sunau în fiecare sâmbătă şi-i trimiteau regulat o 
indemnizaţie generoasă, din care Max economisea cu gândul la 
viitor, fiindcă nu reuşea să împărtăşească ideea, înrădăcinată în 
familie, că fericirea are legătură cu aruncatul banilor pe fereastră. 
Vorbea despre părinţi cu un amestec de respect şi admiraţie, 
preocupat să-i facă să se simtă mândri de el. De aceea nu-i 
trecuse niciodată prin cap să se poarte iresponsabil şi rămânea 
un fiu model. Cât povestea toate astea o privea ţintă pe Sara, 
poate ca s-o convingă de avantajele băieţilor buni sau poate să se 
convingă pe el însuşi. 

Cea mai mare problemă a lui Max era că, pe de o parte, murea 
de dorinţa de a fi un tip rău şi rebel şi, pe de altă parte, îl îngrozea 
să încerce vreunul din lucrurile prin care ar fi reuşit. Era obligat 
să se mulţumească cu incoerenţa de care-i erau pline toate 
acţiunile, începând cu neputinţa de a-şi lua privirea de pe sânii 


Sarei, fără să mişte însă un deget ca să aibă o relaţie mai intimă. 
Până şi acel mic discurs: atâta risipă de vorbe ca să explice că e 
băiat bun când, de fapt, n-avea în gând decât să-i atingă Sarei 
sânii. 

Ea le-a vorbit despre inevitabilul ei destin de unic copil la 
părinţi, care, pe de altă parte, nu-i displăcea. Mereu se simţise 
bine la patiserie şi avea impresia că atunci când o să fie 
responsabilitatea ei va putea fi o demnă înlocuitoare. îşi respecta 
mult tatăl, iar pentru mamă simţea un fel de prudenţă tandră. 
Studia istoria fiindcă nu voia să fie „patiser şi-atât” şi fiindcă 
întotdeauna o interesase să ştie de unde venim, dar era deja 
resemnată că istoria o să fie vocaţia frustrată a vieţii ei. 

Când i-a venit rândul lui Oriol să vorbească despre el, a zis: 

— Hai în altă parte! 

Al treilea local din noaptea aia era pe strada Vidrieria. Să lase 
berea pentru ceva mai tare încă nu le trecea prin cap. Seara era 
caldă şi plăcută, una din acele seri generoase de martie care 
anunţă apropiata primăvară, şi discuţia se pornise şi-avea să se 
lungească. Oriol analiza mişcările Sarei de parcă s-ar fi uitat la un 
exemplar dintr-o specie ciudată. Pe Max alcoolul îl făcea mai 
puţin tălâmb şi mai hotărât şi la a patra bere deja dădea tonul 
discuţiilor cu o locvacitate care la el era un act de cutezanţă. 

— De ce-o veni chestia asta cu dulciurile din familie? Şi Oriol e 
fiu de patiseri, zicea Max. 

— Poate fiindcă ciocolata e lipicioasă! râdea Sara. De ce nu ne 
explici, Oriol? Şi părinţii tăi sunt din branşă? Cum se numeşte 
patiseria voastră? 

— Nu e a noastră, e a lor, a spus răspicat geniul. 

Max a dat din cap: nu! „Temă tabu”, avertiza făcând ochii mari. 

Sara ar mai fi pus o duzină de întrebări despre părinţii lui Oriol 
înainte să se prindă că acolo era o problemă (Unde e patiseria? 
Specialitatea? Ştiţi să faceţi un croissant cu unt bun? Ai fraţi? O 
să preiei afacerea?). Cu tot cu problema, întrebările tot n-ar fi 
coborât sub jumătate de duzină. (Sunteţi certaţi? Ai plecat de- 
acasă? Ce-ai de gând să faci? Şi cum de vrei să fii patiser dacă 
nu-ţi suporţi părinţii? Vrei să spui că ţi-ai ales meseria potrivită? 
Ai de gând să le faci concurenţă? Ce crezi despre croissantele cu 
unt?). 

Povestea cu croissantele cu unt era un detaliu care marca o 
diferenţă, cum o învăţase tatăl ei, care se fălea ca „unul dintre 



puţinii patiseri din Barcelona care mai ştiu să facă un adevărat 
croissant cu unt, cum se fac în Franţa, în semilună şi tot ce vrei”. 
Evident că pe urmă adăuga: „Dar ţine minte, gusturile de-aici nu 
suportă atâta unt ca în reţeta originală, trebuie să foloseşti cam 
jumătate, altfel nimeni n-o să-ţi vrea croissantul”. 

— Ştii să faci croissante cu unt? 

Era o întrebare din propriul ei examen. Voia să ştie dacă Oriol îl 
trece. 

— Nu, a răspuns, total indiferent. 

Gestul Sarei cuprindea tot dispreţul şi orgoliul de care era în 
stare. De parcă i-ar fi spus: „Mă gândeam eu” sau mai rău: „Se şi 
vede”. 

— Nu mă interesează croissantele. Nici cu unt, nici cu altceva. 

Max, care începea să fie depăşit, a intervenit cu un deget 

ridicat: 

— Ar fi o pierdere dacă Oriol s-ar dedica croissantelor. 

— Ce s-ar pierde? a vrut să ştie Sara, gata să declare război în 
numele croissantului. 

— Originalitate. Energie. Oriol e un inovator, o minte strălucită! 
Are idei nemaiavute de nimeni. O să auzim despre el, ascultă ce-ţi 
spun. 

— Ui, ui, ce de prostii! 

Lauda turmentată a prietenului i s-a părut Sarei mai mult 
decât comică. A izbucnit în râs, moment de care Max a profitat să 
mai ceară un rând şi să vorbească un pic cam mult: 

— Aşa cum îl vezi, tipu-ăsta e încă nerecunoscutul inventator 
al unor reţete revoluţionare, cu ingrediente nemaivăzute, cu un 
design de bijuterii. Cum o să poată, o să le pună la baza afacerii 
lui, va fi un succes, fiindcă oamenilor n-o să le vină să creadă. Nu 
peste mult timp o să-l ştie toţi, suntem doi privilegiaţi. Pairot al 
nostru e o bombă. 

Discursul îi ieşise atât de exaltat şi atât de etilic, că lui Max i s- 
au înmuiat ochii, iar lui Oriol i s-au aprins obrajii. 

Dar geniul n-a scos o vorbă, nici să se apere, nici să atace. 
Căzuse într-un fel de fericire contemplativă şi zâmbitoare care 
acorda întregul protagonism celorlalţi, deşi se vorbea doar despre 
el. 

— Ingrediente nemaivăzute? Sara încă râdea: Cum ar fi? 

întrebarea era pentru Oriol, dar răspundea Max. 

— Asta nu pot să-ţi spun, că eşti concurenţa. 



— Dar tu ştii. 

— Fiindcă eu sunt un ciocolatier de doi bani. Un caz pierdut. 
Nu ştiu să fac nici măcar o madlenă. 

Cel mai curios fenomen al nopţii a fost accentul lui Max. Cu cât 
bea mai mult, cu-atât era mai american. Acum, că băuseră peste 
jumătate de duzină de beri şi rezistenţa începuse să i se spulbere, 
vorbea ca un texan din inima Wyomingului. Era chiar greu de 
înţeles. 

Toată povestea aia cu discuţiile în trei era doar un decor, un 
camuflaj. Autentica temă a serii se derula în perechi. De exemplu, 
când Sara s-a dus la toaletă şi cei doi prieteni au rămas singuri 
cu trei pahare goale în faţă, aşteptând-o pe fată ca să plece la alt 
bar, din Passeig de Picasso, şi dezbătând despre anvergura 
preferinţelor sexuale ale oamenilor. 

— încearcă măcar! zicea Oriol. Poate o mântuieşti. 

— S-o mântuiesc? Ce spui? Aş vrea să fiu şi eu lesbiană. 

— Poate dac-o duci în pat îi place. 

— Dar sunt virgin! 

— într-o zi sau alta va trebui să nu mai fi. Sau te gândeşti să te 
călugăreşti? 

— Tu crezi că toţi călugării sunt virgini? 

— Nu cred, dar mă lasă rece. 

— Ştii dacă are iubită? 

— Nu mi-a spus. 

— Dar n-ai întrebat-o? 

— Nu. 

— Că mi-ar plăcea, pe bune, să le văd pe-amândouă. 

— Băieţaş, visezi. Deci n-ai de gând să te-arunci? 

— Nu. Adică, da. Când o veni momentul. 

— Şi ştii cam când va fi? 

— Când o vrea Dumnezeu. 

— Max, fii şi tu mai cu boaşe! 

— Boaşe? 

— Coaie! 

— Aha. 

— Hai, că vine. 

în barul din Passeig de Picasso - în realitate, terasa unui 
restaurant grecesc - au cerut o porţie de humus şi trei păhărele 
dintr-un lichior care-ar fi sculat şi-un mort. Când Oriol a trebuit 
să meargă la toaletă, Max a rămas, în sfârşit, singur cu Sara. A 



profitat ca să încerce să rezolve câteva necunoscute din ecuaţia 
nopţii, în stilul lui stângaci specific, într-un şuvoi de ceea ce 
considera îndrăzneală. Adică, fiind el însuşi, dar cu câteva pahare 
în plus: 

— Şi mie mi se par foarte importante croissantele cu unt. 
Cineva trebuie să păstreze tradiţiile, a început. 

— Exact. 

— Ieşi cu cineva? 

— în momentul ăsta nu. 

— Dar ai ieşit înainte? 

— Bine-nţeles. Ca toată lumea. 

— Cu persoane diferite? 

— Da, dar nu în acelaşi timp. 

— Ţi-aminteşti numele? 

— Ale unora. 

— Mi le spui, te rog? 

— Max, pui nişte întrebări ciudate. Ai păţit ceva? 

— Iartă-mă. Sunt beat. 

— Mi-am dat seama. 

— Ai obiceiul să faci sex când eşti beată? 

— Nu totdeauna. De ce? Vrei să faci sex? 

— Nimic nu m-ar face mai fericit, Sara. 

— Dar nu poate fi cu mine. 

— Ai dreptate, că ţie-ţi plac fetele. 

— Vad că prietenul tău de suflet nu-ţi ascunde nimic. 

— Nimic. îmi povesteşte tot. 

— Adevărat? Şi ţi-a spus dacă el face sex când bea prea mult? 

— Oriol face sex când vrea. 

— A, da? Cum aşa? 

— Nu ştiu. Şi-o trage câteodată aiurea cu tipa cu care stă. 

— Stă cu o ţipă? 

— Cu chirie. E o femeie în vârstă. 

— Cât de în vârstă? 

— Nu ştiu. Asta nu mi-a spus, vezi? Nu-mi spune tot. 

— Ai fost acasă la el? 

— Nu, aşa-i că e ciudat? Niciodată nu vrea să mă duc. Asta... 
un lucru, Sara: pentru tine carnalul e ceva inerent iubirii sau, 
mai degrabă, are sens în sine? 

— Max, te rog, ai putea să-mi pui întrebări pe care să le-nţeleg? 

— De acord. Te-ai culca c-un bărbat, da sau nu? 



— Nu cu tine. 

— Hopa! Şi crezi că ţi-ai putea schimba părerea cu timpul? 

— Nu. Eşti prea bun pentru mine, Max. Nu te supăra. 

— Dar mă schimb - a dat pe gât un păhărel rămas pe masă, ca 
pentru a demonstra. 

— Ştii ce cred eu? Că oamenii nu se schimbă. 

— Poate ai dreptate. Mulţumesc pentru sinceritate. 

— N-ai pentru ce. Vreau să ştii că-mi placi foarte mult, Max. Ca 
prieten. Putem să fim totdeauna prieteni, dacă vrei. 

— Ar fi foarte bine, da. 

— Oriol, ce-ai mai stat! Te-ai gândit unde mergem acum? 

Era miezul nopţii. Ultima haltă a fost o tavernă din strada Sânt 
Pau, unde-au ajuns urmând o reclamă incitantă a lui Oriol: „Aţi 
gustat vreodată absint? Va duc la singurul loc din Barcelona unde 
se poate bea absint, cu tot ritualul!” 

Până la ritual, Max deja nu se mai ţinea drept. Oriol şi Sara se 
descurcau, dar erau abţiguiţi bine. Localul anunţat era decadent, 
plin de mese de marmură rotunde, mici, ciobite. Sara a încercat 
să se-aşeze lângă Oriol, dar Max a fost mai rapid. S-au înghesuit 
în jurul unei măsuţe de lângă uşă, Max la mijloc, şi-au cerut trei 
pahare de absint. Li s-a adus un lichior verde-clorofilă în trei cupe 
de sticlă în formă de cornet ceva mai umflat în partea de jos, unde 
era absintul. Peste cupe era pus un tacâm cum nici Sara, nici 
Max nu mai văzuseră. De argint, jumătate cuţit pentru peşte, 
jumătate paletă pentru servit prăjituri, şi, pe suprafaţa concavă, 
un cub de zahăr. Serviciul era completat de trei căniţe de apă 
rece. Când chelneriţa a lăsat totul pe marmură, Oriol s-a 
transformat în oficiantul ceremoniei. 

— Sunteţi pe punctul de a vă pierde împreună o virginitate 
importantă, prieteni, a zis, teatral, cu un glas răguşit. Salutaţi-o 
pe madame Artemisia absinthium, care, amestecată cu isop, floare 
de portocal, angelică şi alte ierburi, blând macerate înainte de 
distilare, produce cel mai inspirator sirop verde inventat vreodată 
de specia noastră. Ca să-l beţi, trebuie să turnaţi apa peste cubul 
de zahăr încet-încet, de parcă l-aţi iubi, până se topeşte complet. 
Gândiţi-vă că absintul e ca viaţa, prea amar: are nevoie de zahăr 
ca să devină suportabil. Acum amestecaţi bine cu instrumentul pe 
fundul cupei, să faceţi melanjul. Şi savuraţi-1 cu înghiţituri mici, 
încet-încet, foarte încet, de parcă v-ar fi teamă. Dar, înainte, să 
toastăm! Ca povestea din noaptea asta să dureze totdeauna. (Au 



ciocnit şi au băut, fermecaţi de prezentare.) Şi acum, dacă aveţi 
vreo întrebare... a adăugat Oriol. 

întrebări, Sara avea multe, dar niciuna despre absint. Au băut 
în tăcere, de-acum obosiţi, până când Max s-a ridicat şi, foarte 
politicos, a zis: 

— Mă iertaţi? Trebuie să mă duc să vomit puţin. 

Aceasta a fost realmente ocazia Sarei. Singura pe care i-o 
dăruise noaptea. I-a luat locul lui Max şi s-a lipit de Oriol, coapsă 
lângă coapsă, obrajii alăturaţi. Pairot n-a avut nicio reacţie, nici 
bună, nici rea. Ca şi cum totul ar fi fost cum trebuia să fie. 

— Prietenul tău are o părere foarte bună despre tine. 

— Da, e foarte generos. Un om foarte bun. 

Era greu de pornit o discuţie care să pară firească. Cuvintele se 
încurcau în lungi tăceri. Cel puţin pentru Sara, care simţea cum îi 
bate inima în tot corpul, mai puţin acolo unde era de presupus că 
trebuia să bată. Oriol era liniştit ca de obicei şi asta o tulbura. 

— Cred că nu se simte bine, a zis ea. 

— Nu e obişnuit să bea. Duce o viaţă de şoarece de laborator. 

— îl ducem la culcare? 

— O să trebuiască. 

— Şi pe urmă? 

— Pe urmă ne ducem şi noi la culcare. 

— împreună? 

Mărul lui Adam de pe gâtul lui Oriol a jucat fermecător. în sus, 
în jos, iar în sus... Sara îl privea tot mai aprinsă, în timp ce 
sorbea lichidul lăptos în care se transformase distilatul verde şi 
simţea căldura trupului lipit de al ei. 

— Nu ştiu dacă ţi-ai dat seama, Sara, dar Max te place. E cel 
mai bun prieten al meu. Adică există nişte norme. 

— Ce norme? 

— Cele evidente. Tu şi eu, absolut nimic. Asta e cea mai 
importantă. 

— Aşa, atât de simplu? 

— Lucrurile sunt de obicei simple înainte să le complicăm. 

— Max e şi prietenul meu. Nu-i vreau răul. 

— Mă bucur că vedem la fel lucrurile. 

— Nu i-am face niciun rău dacă nu i-am spune. 

— Ce să nu-i spunem? 

— Ţi-ar plăcea să te culci cu mine? Dacă zici nu, nu te cred. 
Crezi că nu-mi dau seama cum mă priveşti? 



— Sigur că mi-ar plăcea. Dar n-o s-o fac. 

— Nu trebuie să fii... 

Ceva atât de ferm, încât trezea teamă, s-a aprins brusc în ochii 
lui Oriol. 

— N-o s-o fac şi gata, fato. Nici acum, nici altădată. Sunt 
lucruri care nu sunt posibile şi nu se sfârşeşte lumea. 

Sarei îi venea s-o ia la fugă. Nu se simţise niciodată atât de 
jenată. Era un refuz aproape în scris. îi venea să plângă, dar nu 
ştia. Ea nu plângea niciodată pentru lucrurile care-i fac pe 
oameni să plângă. în loc să plângă, să fugă sau să-i tragă un 
pumn în burtă lui Oriol Pairot - ceea ce ar fi vrut de fapt să facă -, 
rămas pe loc şi-a propus: 

— încă un rând? 

Oriol a zis da. S-a repetat tot ritualul cu zahărul şi căniţa de 
apă. De data asta fără motive şi fără chef de toast. Au băut într-o 
tăcere încărcată de regrete. Max nu-şi mai făcea apariţia. 

— Ai noroc că nu m-am supărat pe tine, a zis Oriol, după un 
timp de rumegat. M-ai păcălit. Nu-ţi plac fetele. 

— Uite ce, mai bine taci. Nu ştii nimic despre mine. 

Oriol şi-a zis că Sara are dreptate. Vorbea ca să nu tacă. Şi, 
deşi era convins că nu-i plăceau fetele, că doar inventase 
minciuna aia ca să iasă cu ei, nu putea spune sigur. în plus, era 
prea îngrijorat de lunga şedere la baie a prietenului său ca să se 
piardă în judecăţi atât de complexe. 

— Mă duc să văd ce face Max, a zis şi-a luat-o spre toaleta 
bărbaţilor, simţind ochii Sarei lipiţi de fundul lui. 

Când a reuşit să-şi ridice capul din vasul de WC, Max se simţea 
groaznic. Ameţit, mai alb ca varul, îl treceau sudori fierbinţi sau 
reci - nu putea spune -, i se învârtea capul şi se bălăngănea. Şi i 
se împleticea limba de mai mare dragul. întâi şi-ntâi s-a repezit la 
Sara: 

— Mi-e rău. V-am stricat seara. O să ai grijă de mine? 

— Ah, bietul de tine, ce spui? Nu ne-ai stricat nimic. Ce ai? 

— Mi-e cald. Mă doare aici - şi arăta tâmpla dreaptă - şi îmi 
place mult de tine. Şi vreau să mă duc să mă culc. 

— Nu se poate să n-am un şerveţel parfumat... 

Sara a scotocit prin geantă în faţa ochilor mijiţi ai lui Max şi a 
indiferenţei lui Oriol. A scos un pliculeţ mic, de plastic sau hârtie, 
l-a rupt ca să ia un şerveţel cu miros de copil mic şi l-a şters pe 
Max pe frunte şi pe ceafa cu delicateţe de mamă experimentată. 



Max se lăsa îngrijit, mulţumit, în timp ce trupul îi oscila într-un 
echilibru vizibil precar. 

— Să ieşim, să ia un pic de aer, a zis Sara în timp ce Oriol se 
ducea să plătească. 

Max locuia cu chirie într-un apartament minuscul din strada 
Ciutat. Au pornit la drum la braţ. Max la mijloc, să nu cumva să 
se împiedice, agăţat de braţul Sarei, ca un copil mic de ursuleţul 
lui de pluş. Profita de unica ocazie de a se apropia de ea şi-o făcea 
cu inconştienţa stării lui, nu atât de inconştientă, dar care 
aproape că-i dădea mână liberă. 

Pe drum au trebuit să mai facă şi alte opriri. Unele doar să mai 
prindă, bietul, forţă. Altele, să-i dea timp să vomite într-un coş de 
hârtii, într-un canal sau pe vreun terasament. De câteva ori Sara 
i-a pus cu tandreţe mâna pe frunte, să-i sprijine capul, la fel cum 
peste ani va face cu copiii lor în nopţile epuizante şi triste ale 
bolilor copilăriei. Le-ai fi putut lua urma celor trei prieteni doar 
după miasma sucurilor intestinale împrăştiate de bietul Max 
peste tot. 

Una dintre ultimele opriri a fost la colţul străzii Canuda. De 
data asta, Sara a aşteptat aşezată pe o treaptă în timp ce Oriol 
însoţea bolnavul în spatele jardinierelor de care se sprijinea. Au 
întârziat binişor. Astfel încât Sara a avut timp să remarce unele 
detalii ale locului unde ajunsese din întâmplare: că treapta făcea 
parte dintr-o vitrină a unui magazin; că magazinul era un 
anticariat; că înăuntru era lumină şi uşa era întredeschisă. Şi, 
cum plictisul ne pune în mişcare, iar ea n-a ştiut niciodată să stea 
nemişcată într-un loc mai mult de două minute, şi-a scuturat 
rochia de praf şi-a împins timidă uşa, ca imediat să întrebe: 

— E voie? 

Şi, deşi nu se aştepta, o voce subţire i-a răspuns dinăuntru: 

— Intră, intră, domnişoară... cum să nu se poată, intră, nu vezi 
plăcuţa care spune că este deschis? 

Când cei doi prieteni s-au întors, Max era moleşit şi palid ca o 
sperietoare şi Oriol începea şi el să arate rău. Sara, în schimb, 
exulta. Avea în mâini un vas de porţelan. 

— Prefer să vomit cu tine, a zis Max, aşezându-se lângă 
prietenă şi sprijinindu-şi capul pe umărul ei, prea tare. 

— Uite ce-am cumpărat, băieţi! E foarte veche, fabricată lângă 
Paris, poate-o fi fost a unei doamne de vază, deşi nu-i sigur. Nu e 
incredibil? 



Max nu era în stare să găsească incredibil ceva, doar că nu 
murise noaptea aia. Singura reacţie la anunţ a fost să-şi schimbe 
poziţia. S-a eliberat de oasele Sarei, vârându-şi capul în fusta ei, 
mult mai confortabilă, cu nasul la doi centimetri de sex, de care-1 
despărţeau doar stofa nu prea groasă a rochiei şi bumbacul 
chiloţilor. 

Max a inspirat adânc şi-a dat drumul unui geamăt de plăcere. 

— Cred c-ar trebui să căutăm un taxi, a zis Oriol, amărâtu-ăsta 
e tot mai rău. 

— Nu, nu, nu! Max a lăsat la vedere o palmă agitându-se-n aer. 
Mai lăsaţi-mă puţin aici. 

Şi şi-a lăsat capul ca o halteră, de parc-ar fi adormit (de fapt, a 
moţăit vreo cinci minute visând că-şi vâra nasul în pubisul dulce 
ca o ensaimada şi fără piedici al prietenei lui, în timp ce ea îi 
umbla prin păr ca unui copil mic). 

— Nu crezi că totul se-ntâmplă cu un motiv? Eu cred, îi zicea în 
timpul ăsta Sara lui Oriol, în şoaptă. Uite, e puţin ciobită, n-are 
capac, dar are o inscripţie curioasă. 

Sara îi arăta spre baza obiectului tocmai cumpărat şi el, 
mijindu-şi ochii, a citit: 

— „Je suis ă madame Adelaide de France”. într-adevăr, curios. 
Ce e? O cafetieră? 

— O ciocolatieră, prostule. Se vede după cioc, vezi? E înalt şi 
larg, ca să poată ciocolata să curgă bine şi să cadă spuma în 
ceaşcă. Dac-ar mai avea capacul, te-ai prinde mai uşor, fiindcă ar 
avea o gaură-n mijloc, să intre mânerul moriştii de lemn. E din 
porţelan foarte fin. îţi dai seama fiindcă e translucid, dacă-1 
priveşti în lumină. La ardere, a fost un obiect de lux. Şi-acum e în 
mâinile mele printr-un şir de întâmplări care-ar fi putut să nu fie. 
Ca şi ieşitul nostru împreună, toţi trei, prima oară. Sau că 
anticarul care mi l-a vândut n-are somn şi e la magazin să-şi 
pună hârtiile în ordine. Eu cred că totul se-ntâmplă fiindcă 
trebuie să se-ntâmple. Ciocolatiera şi prietenia noastră în aceeaşi 
noapte. Nu poate fi o coincidenţă. 

Oriol nu ştia ce să zică. El credea în hazard şi-atât. Credea că 
lumea e un absolut haos în care din când în când ceva se leagă, 
în bine sau în rău, dar e inutil să-ncerci să-i găseşti sens. 

— Are o ciobitură aici, uite, a zis Sara trecându-şi buricul 
degetului peste o urmă aspră de la capătul ciocului. Şi, cu un 
suspin melancolic, a adăugat: Parc-ar fi plină de poveşti pe care 



cineva vrea să mi le spună la ureche. 

— Poate putem s-o inaugurăm noaptea asta, a zis Oriol, 
smulgând-o din depărtările în care se afla. Prietenului nostru i-ar 
prinde bine o ciocolată caldă şi ştiu reţeta perfectă pentru el. 

în clipa aia, Max a ridicat capul: 

— Mai luăm una, penultima? 

— Nu, scumpule, nu. Tu te duci la culcare, a zis Sara. 

— Cum vrei. 

— Că nu te mai ţii pe picioare, Max. O să bei acum o ciocolată 
şi mâine mai vedem. 

— De-acord. 

Dar părea mai treaz. Ajutându-1 puţin, Oriol şi Sara au reuşit 
să-l ducă acasă, să urce scările - din fericire, stătea la etajul întâi 
- şi să-l aşeze pe o canapea din săliţa care era şi bucătărie şi 
spălătorie şi bibliotecă şi cameră de primire şi mirador deasupra 
apartamentului vecinului (un domn în vârstă îmbrăcat permanent 
în trening, care vorbea toată ziua la telefon). Oriol a deschis un 
dulap şi-a scos un vas de sticlă plin cu un praf de culoare închisă 
cu aşchiuţe colorate. A clătit cu puţină apă ciocolatiera lui 
madame Adelaide, apoi a pus praful, apă de la robinet şi-a vârât 
totul la microunde. 

— Ar fi fost mai bine cu apă minerală într-un fierbător, dar ne 
adaptăm şi noi la ce-avem, nu? 

— Dac-aş muri acum, ţi-ar părea rău? a-ntrebat Max agăţat de 
talia Sarei. 

— Evident, prostule. Dar n-o să mori. 

— Ai dreptate, deja mă simt mai bine. 

— Eşti doar turtă. 

— îmi place mult cum spui „turtă”. Vrei să repeţi? 

— Turtă. 

— Sună aşa frumos! 

Fata s-a interesat de reţeta lui Oriol, dar el, ca de obicei, n-a 
fost prea explicit. A zis doar: 

— Amestecul meu secret să scol din morţi americanii care nu 
ştiu să bea. 

— Saraaa! Nu pot să mă deschei la pantooooofffî! Se mişcă 
şireturile singure, striga Max şi Sara, pe vine în faţa lui, i le-a 
deznodat. E viclean, străinul, îşi zicea Oriol, cu asemenea talente, 
curând n-o să mai fie virgin. O pipăise întruna pe Sara de când 
ieşise din toaleta barului din Sânt Pau. Ca să nu fie obligat să-l 



vadă, Oriol încerca să se concentreze pe reţetă. 

— Şi asta mă deranjează cumplit... continua Max, trăgând de 
haine. 

— Ăştia-s pantalonii. Vrei să te-ajut să-ţi scoţi pantalonii? 

— Da. Şi chiloţii. Lângă tine, sweetheart, totul e-n plus. 

— Dacă deranjez, mă duc. Doar să-mi spuneţi, a zis Oriol, 
aparent în glumă, dar începea să se enerveze. 

— Da, Oriol, du-te, a zis Max. 

— Nu, Oriol. Eşti un pervers, Max. De n-ai fi atât de beat, m-aş 
supăra foarte tare. Nu-ţi scoate nimic! Nu-1 da afară pe Oriol, nu 
ţi-e ruşine? E prietenul tău. Şi-ţi prepară o ciocolată. 

Max a privit-o jenat. 

— Ai dreptate, nu mai fac. 

— Acum te ascult. 

— Vii să te culci cu mine? 

— Nu, Max, dragule, Ţi-am zis că nu se poate. 

— Doar ca prieteni. Ca nişte boy scouts. N-o să-ţi fac nimic. 
Sunt virgin, nu ţi-e milă? O să fac tot ce-mi spui. 

— Nu, Max. Nu fi enervant! 

— Mă-nveţi ce să fac şi eu te ascult. 

— Destul, Max, gata. 

Oriol a servit poţiunea tămăduitoare în trei păhărele de plastic 
găsite într-un sertar. O băutură nu prea densă, de culoarea 
ciocolatei, dar altceva. Max doar a mirosit-o şi-a zis: 

— Mă duc la culcare. Dacă mai stau aici, mor. Sara, te 
deranjează dac-o să am vise erotice cu tine? 

Cum Sara n-a zis nimic, Max a dispărut în coridor, în zigzaguri. 

— Faceţi o pereche bună, a zis Oriol, când a auzit pocnetul uşii 
de la camera lui Max. 

— Ce spui! 

— E băiat bun. 

— Dar nu pentru mine. 

— Gustă! 

Oriol a arătat spre băutura aburindă. Sara şi-a dus paharul la 
buze, dar s-a oprit. Voia să adauge ceva. 

— Mi se pare că eu şi tu facem o pereche mai bună. 

— Dacă zici. 

— Pentru ce toastăm? 

— Pentru ce vrei. 

— Să-ţi înghiţi vorbele pe care mi le-ai spus noaptea asta. 



— De acord. 

Paharele au scos un clinchet imaginar, plastic contra plastic. 
Gustul reţetei a desenat un rictus straniu pe buzele Sarei. 
Ciocolata nu era destul de dulce, nici destul de groasă, nici destul 
de neagră. Un amestec de câteva gusturi, de mirodenii, vanilie sau 
cardamon şi poate... - Sara cumpănea -, poate piper negru? Dar 
cea mai curioasă era senzaţia de picant pe care o lăsa amestecul. 
Sara a înţeles că aşchiuţele roşietice pe care le văzuse în borcan 
erau chili uscat. Dădeau o tentă delicioasă, iar impresia generală 
era de echilibru. Băutura era mai ales insuportabil de altfel. Sau 
aşa gândea ea înainte ca Oriol să-i dezvăluie misterul: 

— E o reţetă bazată pe băutura aztecilor. Cam aşa ceva i-a 
oferit Moctezuma idiotului de Hernân Cortes. Aceeaşi care, 
amestecată însă cu sânge, servea drept ofrandă zeilor. Ar trebui, 
poate, să-ncerc şi cu sânge. 

— Dacă ai nevoie de-o voluntară, a şoptit Sara provocator. 

Oriol a preferat să facă pe surdul. 

— Asta de-acum e ceva mai picantă decât trebuie, fiindcă lui 
Max îi plac mâncărurile picante. Ei? Ce zici? 

— Zic c-o să obţin ce vreau. 

— Uite ce e, Sara Rovira. (Oriol şi-a înghiţit ciocolata dintr-o 
sorbire, a aruncat paharul la coşul de gunoi, şi-a luat jacheta 
căzută pe-un scaun.) Mi-e clar c-o să obţii totdeauna ce-ţi propui, 
oricât de greu ar fi. Şi vai de capul nefericitului care-o să te 
contrazică. 

Sara s-a încruntat. Ar fi luat-o drept laudă, de n-ar fi fost 
rostită pe un ton de evident reproş. 

— Ai de gând să-mi spui dacă ţi-a plăcut sau nu ciocolata? a 
zis Oriol, înainte să plece. 

în fond, singurul lucru care-1 interesa pe Oriol Pairot era s-o 
impresioneze cu o nouă reţetă de ciocolată. Dar Sara nu i-a oferit 
plăcerea aia. N-o merita. Ca răspuns, a dat din umeri şi-a zis: i 

— Poate fi îmbunătăţită. 

— Mă duc, şi-a luat el rămas-bun. Ne vedem. 

— Da, a răspuns Sara şi-a ieşit în balcon să-l vadă plecând (şi 
să-i vadă fundul, într-adevăr frumos). Şi-a luat lucrurile, în 
primul rând ciocolatiera, a închis încet uşa, să nu-1 trezească pe 
Max, şi a plecat şi ea. 

Cea mai absurdă idee din noapte i-a venit când a ajuns în 
stradă. Nu era ţipenie, la ora aia, în oraşul pustiu. Se oprea la 



fiecare colţ de stradă, ca în intersecţii de labirint, să vadă dacă-1 
zăreşte pe Oriol, dar ochii nu i-au dat decât de pavajul murdar al 
străzilor pustii. Oriol dispăruse şi-acum chiar că nu era nimic de 
făcut. „Ah, proasto, bărbaţii aşa-s de felul lor, dispar şi, mai mult, 
sunt căscaţi. Foarte căscaţi. Nu poţi să ai niciodată încredere-n 
ei”, şi-a zis. 

O femeie respinsă cu o ciocolatieră în braţe, printr-un oraş 
pustiu la cinci dimineaţa, o imagine mai mult decât absurdă! 

Se lumina de ziuă. 

Au trecut douăzeci şi trei de ani şi s-au petrecut o groază de 
lucruri, dar noaptea asta, aşezată pe-un scaun într-o terasă 
împrumutată, cu vedere spre casa ei, Sara are impresia că, faţă de 
Oriol, mereu a fost şi mereu va fi o femeie respinsă. S-au 
schimbat multe: ei, lumea, viaţa. Chiar şi trecutul şi-a schimbat 
pielea. Acum Sara este stăpâna unei ciocolaterii de renume în 
Barcelona, unde în fiecare zi atâţia oameni cer croissante pentru 
micul dejun doar pentru plăcerea de-a le mânca autentice, cu 
unt, preparate după gusturile autohtone, splendid servite. De 
Crăciun vinde două mii de torrons de ciocolată cu pralin 
(specialitatea casei), ca să nu mai vorbim de mones, sares 9 crema 
catalană, coca de Sânt Joan 10 sau brioşele de Bobotează care au 
contribuit la fericirea atâtor şi-atâtor barcelonezi, fii sau nepoţi ai 
celor care mâncau aceleaşi dulciuri, făcute însă de părinţii ei. 
Această continuitate o face cea mai fericită, de parcă viaţa i-ar fi 
pus în faţă un examen greu şi ea a reuşit să-l treacă cu notă 
bună. Poate n-a inventat nimic, ştie, dar s-a dedicat să ducă mai 
departe moştenirea primită de la înaintaşii ei din peste o 
generaţie: ciocolatierii barcelonezi care făcuseră din micul dejun şi 
din gustarea de după-masă o artă de care să se îndrăgostească 
lumea întreagă. Poate prima care a strălucit în acest oraş în care 
totul străluceşte. O doare că Oriol nu a recunoscut niciodată 
meritele acestei munci de continuatoare. Şi că Max a fost 
totdeauna un admirator înflăcărat al prietenului inovator, 
cutezător şi globe-trotter. Inventatorul casetei „Trei prieteni 
diferiţi”, unul dintre produsele cele mai vândute ale mărcii Pairot, 

9 Sara (pl. Sares), prăjitură preparată din faină, faină de migdale, cremă. 
(N.tr.) 

10 Un fel de tartă, numită astfel pentru că era tradiţională în noaptea de 
Sfântul Ioan (24 iunie). (N.tr.) 



inspirat de ei înşişi, şi la care prietenul a adăugat unul dintre 
ingredientele lui esenţiale: mari doze de cutezanţă. Faimosul „Trei 
prieteni...” i-a adus doar în primul an jumătate de duzină de 
premii dintre cele mai prestigioase şi i-a deschis porţile întregii 
Europe şi ale unor foarte interesanţi exportatori străini. Azi caseta 
are admiratori în întreaga lume, din Norvegia în Japonia, din 
Statele Unite în Noua Zeelandă, iar de câţiva ani producţia se 
dublează cu fiecare sezon. 

Caseta „Trei prieteni diferiţi” conţine trei bomboane în formă de 
ou de ciocolată din cacao criollo albă adusă dintr-un domeniu din 
sudul Mexicului (exploatat exclusiv de Oriol, fiindcă el este 
proprietarul). Cacaua criollo albă este una dintre cele mai bune 
specii de cacao, aromată, cu gust delicat, puţin amară, cu totul 
aparte - şi ca preţ -, la care Oriol a avut îndrăzneala să adauge 
chili jalapeno mexican, ghimbir indian şi sirop de levănţică. Chili, 
a zis, în onoarea lui Max şi a preferinţei lui pentru picant. 
Ghimbirul, cu gândul la el însuşi şi la înclinaţia pentru materiile 
prime din bucătăria orientală. Şi levănţică pentru Sara, culoarea 
preferată şi binecuvântata ei tradiţie. Aşa a rămas. Pe capacul 
negru al cutiilor - erau de trei, şase, douăsprezece şi douăzeci şi 
patru de bucăţi - se putea citi, în nouăsprezece limbi diferite (în 
funcţie de ţară), imprimată cu litere aurite, această dedicaţie: 
„Pentru Max şi Sara în prezent, trecut şi viitor”. Foarte drăguţ. 

Foarte profitabil şi foarte mincinos. Dar foarte drăguţ. 

între ei au existat şi certuri, cu urmări. 

— Săptămâna asta, o să lucraţi în echipe de câte trei, a zis 
Ortega în prima luni de după vinerea cu absintul, să faceţi nişte 
prăjituri care să vă definească. Nu ca individualitate, ci ca echipă, 
şi vreau să vă fie foarte clar asta. N-o să fiţi niciodată singuri în 
bucătărie, unul dintre cele mai valoroase învăţăminte cu care o să 
plecaţi de la indiferent ce şcoală aţi merge este spiritul de 
colaborare de care o să aveţi atâta nevoie în viaţa profesională. 
Acum să stabilim echipele şi să începem să definim proiectele. 

Max, Oriol şi Sara formau deja un grup. Toţi erau siguri c-o să 
meargă împreună. Profesorul, cel dintâi. Max a primit tema ca pe- 
o ocazie splendidă. 

— Aşa o să fac şi eu ceva bun, alături de voi, a zis mulţumit. 

Sara a văzut latura practică. 

— Uite, avem acum ocazia să unim tradiţia şi modernitatea şi 



să facem o reţetă explozivă. Ai vreo idee, Oriol? 

Pentru Max era la fel de limpede, ca şi pentru ea, că fac o 
echipă bună, dar Oriol nu era convins. Nu-i ieşise niciodată bine 
munca în echipă. Toată copilăria şi adolescenţa nu i se spusese 
decât: „Eşti prea individualist, învaţă să fii părtaş la ceva”. La 
bucătărie, ideea lui de echipă era de câteva persoane care se 
supun ordinelor lui fără să pună întrebări, ca la armată. 

Şi mirosea deja că n-o să meargă aşa cu Sara. Doar la gândul 
ăsta, îi pierea cheful. 

Cu toate astea, au făcut echipă, ce-ar fi putut face? în acea 
primă oră au putut să se lămurească doar că dulcele lor va fi un 
torro. Era perfect: clasic, cu un larg evantai de posibilităţi, dar cu 
nevoie urgentă de spirit inovator. O bază pe care se putea aşeza 
orice, ceea ce-1 emoţiona pe Oriol, pentru care cuvântul orice avea 
un sens complex şi greu de prevăzut. 

— Dar puţin bun-simţ, te rog! Să nu ne vii cu un torro de 
legume! a zis Sara, mirosind ce-o să se-ntâmple. 

în primele zile au avansat în ideea iniţială. O să lucreze cu 
grand cru, cele mai pure ciocolate de pe piaţă. O să se gândească 
la o umplutură originală, să deruteze puţin, fără să şocheze - şi 
pentru asta trebuia controlat Oriol - şi-o să lucreze şi la formă, o 
voiau atrăgătoare, ca de obiect regal. Poate un torro dedicat unui 
artist? Antoni Tâpies, Picasso, Miro, Gaudi? Sau unul în cinstea 
Jocurilor Olimpice din Barcelona? Desenul folosit de oraş ca 
reclamă în acei ani preolimpici era ceva de care, gândeau toţi trei, 
ar trebui profitat. S-au întâlnit în câteva după-mese în afara 
clasei ca să discute, de data asta fără absint. La început, lucrurile 
mergeau bine şi fiecăruia îi era clar rolul lui. Max îşi asuma 
consultanţa tehnică şi era un fel de producător executiv. Ştiau că 
proiectul o să le iasă bine dacă-1 îndepărtează de laborator. 
Discuţiile erau încinse: 

— Ce spui tu ar trebui răcit rapid, dar niciodată sub 
nouăsprezece grade, doar dacă nu pui alt fel de unt. 

— Ce spui, omule! Nu punem nicio porcărie. Trebuie să fie şi 
cât se poate de sănătos. 

Sara era preocupată mai ales de pasta de pralin. Ştia că Oriol 
n-avea de gând s-o facă din migdale, zahăr şi miere, cum se 
făcuse întotdeauna. Avea dreptate: lui Oriol îi era gândul doar la 
gusturi nemaivăzute şi la texturi crocante, dar Sara nu ştia şi 
deocamdată era scutită de furia care, mai devreme sau mai târziu, 



avea să vină. Ea făcuse deja, de la bun început, repartizarea 
sarcinilor: 

— Foarte bine, băieţi, trebuie să ne organizăm. Max să se ocupe 
de partea tehnică, Oriol de înveliş şi eu de umplutură. 

Şi, cum n-a crâcnit niciunul, Sara a înţeles că o lăsau să 
dicteze. Abia după-masă, aşezaţi în jurul unei mese din Plaga de 
Ies Olles, în faţa a trei cafele, Oriol şi-a expus propriul sistem de 
lucru: 

— Umplutura o s-o fac eu, deja lucrez la asta, vă asigur c-o să 
vă las cu gura căscată. Tu, Sara, caută cea mai bună ciocolată 
pentru carcasă şi dă-i ce formă vrei, aici nu prea mă bag. Cum 
suntem băftoşi s-avem în echipă o specialistă în istorie, poate-ai 
putea căuta un eveniment din istoria oraşului. Am putea să 
aducem un omagiu maeştrilor patiseri din trecut sau primului 
ciocolatier sau lui Joan Giner şi monelor lui, nu ştiu, ceva să 
merite. Poate te-ajută Max, împreună vă descurcaţi mai repede. O 
să-l lăsăm pe Ortega cu gura căscată, fiţi siguri, şi-o să fim cei 
mai buni. 

— De când e chestia asta concurs? a întrebat Sara. 

— Viaţa toată e un concurs, a zis el. 

— Şi de când comanzi tu? N-a rămas că eu sunt reprezentanta? 

— Dar reprezentant şi responsabil de echipă nu înseamnă 
automat acelaşi lucru. 

— Aha, şi ai decis unilateral că tu eşti responsabilul? 

Sara se îneca de furie şi ridica tot mai mult tonul. Nu-i venea să 
creadă. 

— Eu am spus doar că fac umplutura. Şi ţi-am lăsat ţie partea 
cea mai spectaculoasă, învelişul. 

— Imposibil. Pralinul eu trebuie să-l fac, Oriol, nu vezi că am 
mult mai multă experienţă ca tine? La Casa Rovira facem torrons 
de ani de zile, şi an de an vindem mai mult. 

— Şi de când cel mai de succes este şi cel mai bun? 

— Vorbeam despre pralin, nu fi antipatic. 

— Pot fi multe tipuri. 

— La mine acasă, nu. 

— De-aia vreau să-l fac eu. 

— Sara are dreptate, intervenea Max, încercând să facă pe 
arbitrul, se pricepe la pralin. 

— Ştiţi că dac-ar fi făcut toţi ca voi am mai mânca şi-acum 
fructe crude? Oriol se-aprinsese, făcea scandal, bătea în masă, îşi 



da ochii peste cap, cerând parcă dreptate unui Dumnezeu care-şi 
abandonase fiii. în plus, ce-avem de pierdut? Să uităm de pralinul 
de când lumea, toţi îl fac, hai să facem ceva într-adevăr original, 
să poarte pecetea noastră! 

— Şi calitatea poate fi pecetea noastră. Nu trebuie inventat în 
fiecare secundă. 

— De acord, da, da, total de-acord. Dar nu ţi-ar plăcea să fii un 
pic, măcar un pic, originală? 

— Originală, adică cum? Ia spune, Oriol, hai, ce-ai pune tu în 
bietul torro? Te-ai gândit măcar? 

— Cum să nu! Sunt o mie de posibilităţi. (Vorbea cu 
înflăcărare.) De exemplu un crantz tropical din fructe 
deshidratate, mango sau mandarină (sau poate papaia. Da! 
Papaia s-ar combina bine cu şaptezeci la sută). Sau poate o 
umplutură din pastă de măr acru cu un strop de scorţişoară, doar 
un strop. Sau şi mai îndrăzneţ: un torro care dintr-o singură 
muşcătură să-ţi aducă un întreg amestec de gusturi de masă de 
Crăciun, lichior Bailey, cappuccino, fursecuri... Şi să crănţăne un 
pic, clar. Ar fi bine, dar tehnic e mai complicat. Ar trebui să ne 
gândim. 

După disertaţiile atât de aprinse ale lui Pairot, s-a lăsat o linişte 
meditativă. Sara făcea pe jignita, sau era, iar Max se simţea 
stingherit că n-a putut să-i facă să nu se certe, cum ar fi vrut. 
Discrepanţele atât de teatrale îl îmbolnăveau, nu se potriveau cu 
firea lui, cu atât mai puţin când motivul era pralinul. 

— Hai, copii, s-o luăm de la capăt, a zis americanul, în propriul 
rol. Să decidem prin vot. Cine e pentru pentru pralin? 

Sara ridica mâna. 

— Şi cine pentru cealaltă chestie? 

Pairot ridica mâna. 

— Tu departajezi, zicea Sara. 

— A, nu-mi faceţi asta! mormăia arbitrul. Chiar nu putem găsi 
un punct comun, la mijloc de drum între cele două? 

— Dar nu vezi că nu e niciun punct comun între pralinul 
dintotdeauna şi fursecul vârât în torro? se văicărea Sara. 

Şi-atunci devenea foarte clar că întrunirea nu avansa din cauza 
pralinului şi Max se simţea groaznic. 

Cu trecerea orelor şi zilelor, se vedea clar că problema 
pralinului era imposibil de rezolvat. Şi Sara, şi Oriol se purtau ca 
doi duelişti care-şi vor dreptatea cu orice preţ şi bietul Max era 



prietenul de încredere care, după răni, avea de examinat 
consecinţele. Fiecare zi aducea aceleaşi discuţii. Sara se prezenta 
cu un pralin perfect clasic şi-l punea pe masă, sfidătoare. 

— Hai, gustă, să vedem ce-o să-mi spui! 

Oriol gusta cu un gest indiferent şi-apoi îşi scotea umplutura 
de rarităţi şi făcea o mutră: „Uite o umplutură adevărată!”, iar 
Sara lua o bucăţică, fără chef, gata să spună că-i e greaţă. 

Max găsea totul minunat. Pralinul Sarei era „mai bun nu 
există”, iar umplutura lui Pairot - „fabuloasă”. Uneori epuiza 
adjectivele, dar mereu era foarte sincer. 

— Aşa ceva nu se poate. Spune una sau alta, sau nu mai 
terminăm niciodată, îl ameninţa Oriol. 

— E greu, zicea Max. 

Sara zâmbea triumfătoare şi Oriol nu putea suporta. 

Asta a avut consecinţe şi pentru prietenia dintre cei doi băieţi 
în ziua când Oriol l-a acuzat pe Max că ţine cu Sara, fiindcă e 
îndrăgostit de ea. Max, care până atunci încercase să fie un 
exemplu de echidistanţă, s-a simţit îngrozitor. A trebuit să-i aducă 
aminte că Sara, oricât nu-i place, e „la fel de bună” ca el. Oriol, 
nu-i venea să creadă, l-a pus să repete. Max n-a şovăit s-o facă, 
mai rău, cu adaosuri dureroase: 

— îţi place sau nu, e bună şi-o să ajungă departe. Poate mai 
mult ca tine, că ştie să se poarte cu oamenii, nu-i face să se simtă 
ca un rahat, mai e şi harnică şi organizată. Nu-i de ajuns să fii 
geniu, să ştii! 

Oriol i-a primit cuvintele ca pe-o trădare gravă, le-a rumegat 
ore-n şir, îndurerat. Max, duşmanul feţelor mohorâte, care se 
alarma când se supăra cineva pe el, încerca s-o dreagă cu alte 
cuvinte, dar niciunul nu reuşea să le neutralizeze pe cele rostite, 
imposibil de şters. Deseori cuvintele barează trecerea mai rău ca 
un zid şi rănesc mai tare decât un tăiş de cuţit. în acest caz, cea 
mai rea urmare n-a fost îndepărtarea celor doi colegi, care, la 
urma urmei, avea soluţie, ci luminiţa brusc aprinsă în creierul lui 
Oriol, care-a început să emită atenţionări de ceva urgent. 

Acum, cum nu mai erau prieteni, poate existau lucruri ce 
puteau fi reconsiderate. 

Când Sara a primit telefonul lui Pairot invitând-o „să bea ceva” 
după-amiază, nu-i venea să creadă. Oriol nu a zis „la cină”, era 
atât de lefter, că nu-şi putea permite. Ea a acceptat, docilă, de 
parcă povestea cu pralinul n-ar mai fi fost un conflict viu. Au 



stabilit la barul din strada Sânt Pau, dar, când s-au întâlnit, 
localul era închis, era prea devreme pentru băutorii de absint. S- 
au dus la London, unde, în faţă cu două ape tonice, Oriol s-a 
năpustit şi şi-a înfipt buzele în ale Sarei. 

Ea s-a lăsat, dar când s-au dezlipit a-ntrebat: 

— Şi regulile? 

Oriol: 

— Abolite. M-am certat cu Max. 

— Pentru chestia cu umplutura sau sunt motive de-adevărat? 

N-au mai fost explicaţii, că Oriol n-a vrut să le dea. în plus, 

erau probleme de rezolvat. De pildă: locul. în tinereţe, relaţiile 
sexuale presupun, în primul rând, rezolvarea problemei spaţiului. 
Oriol, care nu arăta nimănui unde stă, nici măcar n-a amintit c-ar 
fi posibil să meargă la el. Din fericire, părinţii Sarei, cum aveau 
abonament la Liceu 11 , erau la spectacol şi urmau să se întoarcă 
târziu. Nu-i făcea plăcere să intre Oriol în camera ei, dar a 
acceptat, căci cazul era urgent şi, în plus, evantaiul de posibilităţi 
nu era chiar variat. 

Nu le-a rămas deci decât să meargă acasă la Sara. Jos era 
„Casa Rovira, ciocolatieri şi patiseri din 1960” şi, la etaj, locuinţa, 
legate printr-o scară cu ieşire în strada Argenteria. în spate, 
laboratorul dădea în strada Brosoli, şi acolo era intrarea de 
serviciu, folosită numai la descărcarea materiilor prime. Aveau să 
mai treacă ani până să-şi pună Sara în mişcare strategia de 
expansiune imobiliară care avea să o facă proprietara întregii 
clădiri - inclusiv a magnificului duplex cu vedere spre Argenteria 
şi spre zveltele turnuri de la Santa Maria del Mar - şi a celor două 
localuri lipite de-al ei, unde afacerea se va întinde ca o pată de 
ulei până o să ajungă să se transforme în ansamblul distins pe 
care ea îl visa deja în după-amiaza aceea, cât Oriol privea totul cu 
admiraţie mascată în curiozitate. 

Băiatul era uluit de firescul cu care Sara îl poftea, îi cerea să 
aştepte puţin până încuie uşa din stradă şi îi spunea, cu un gest 
abstract: 


11 Numele popular al Gran Teatre del Liceu, cel mai important teatru de 
operă din Barcelona, situat pe celebra arteră Rambla. Fondat în 1837, ca un 
centru de promovare a învăţământului muzical (de unde şi numele) şi de 
organizare de spectacole de operă şi teatru ale cursanţilor, inaugurat, în forma 
actuală, în 1847, a fost în primul secol de existenţă cel mai mare teatru de 
operă din Europa. (N.tr.) 



— Uite, ăsta-i laboratorul. 

Şi-a vârât nasul pe uşă, cât să vadă hiaturile de inox şi să 
aspire mirosul atât de bun de ciocolată, stăpânindu-se şi 
întrebând dacă afişele de pe pereţi sunt autentice. 

— Cred că da, a zis Sara, oprindu-şi o clipă privirea pe cele 
două reclame în stil modernist, dintotdeauna acolo: „Ciocolata 
Sampons satisface orice poftă” proclamau. 

— Trebuie să facă o avere, a zis Pairot urcând scările după 
Sara, care-şi mişca pulpele într-un ritm năucitor, ameţitor. 

L-a uimit şi cum, ajunşi sus, l-a întrebat, senină, dacă are 
nevoie la baie sau dacă vrea să guste ceva şi el, deja seducătorul 
care peste ani va fi şi mai şi, a răspuns: 

— Da, pe tine. 

Şi ea a zâmbit viclean, mulţumită, de parcă ar fi câştigat bătălia 
pe care o declarase în noaptea când băuseră şi-a zis: 

— Pe-aici, ultima uşă din coridor, pe dreapta. 

Şi s-a dus cine ştie-n ce loc trebuia să se ducă într-o clipă ca 
aia. 

Oriol a străbătut coridorul de parcă s-ar fi dus la un interviu cu 
un angajator şi a intrat într-o cameră pe care memoria lui avea s- 
o reţină pentru totdeauna, un pat cu o cuvertură croşetată, un 
dulap alb cu oglindă şi vitrină deasupra, un raft de pe care 
zâmbeau enigmatice o duzină de păpuşi ultragătite, un computer 
stins, o noptieră pe care era ciocolatiera de porţelan alb 
cumpărată de Sara de la anticarul somnambul. Lumina străzii se 
revărsa filtrată de mătasea perdelelor şi de undeva, de departe, 
ajungea zumzetul stins al lumii. Oriol şi-a zis că viaţa Sarei era o 
oază de fericire într-o lume de nebuni şi-a invidiat-o, o invidie la 
fel de forţată cum era şi prezenţa lui aici. 

— Credeam că te-ai dezbrăcat, s-a auzit vocea ei din prag. 

Sara era complet goală; avea un corp luminos şi delicat, 

asemenea cuverturii roz croşetate. Sâni mici, talie îngustă, pântec 
neted, un dreptunghi bine definit de puf deasupra vulvei, picioare 
delicate cu unghii vopsite verde-măr şi pe buze un zâmbet de 
superioritate care trezea porniri ucigaşe. 

Oriol a îngenuncheat şi şi-a vârât capul între picioarele ei. Ea şi 
le-a îndepărtat puţin, i-a sprijinit capul cu o mână şi l-a împins 
blând. Această atât de simplă coregrafie a fost de-ajuns ca Oriol 
să aibă o erecţie comprimată şi dureroasă în blugi. A vrut să se 
ridice, dar Sara i-a pus o mână pe spate şi-a zis: „încă puţin”, cu 



un glas atât de dulce, imposibil de refuzat. Oriol îi observa pe 
furiş, peste tranşeea de puf întunecat, transformările, în plăcerile 
pe care i le oferea sexul, observarea era la fel de importantă ca 
acţiunea. îi plăcea să vadă cum îşi pierd fetele controlul. îi plăcea 
să le vadă cu ochii închişi, corpul îmbibat de sudoare. îi plăcea 
starea aceea de moleşeală şi de dăruire a sexului exact cât sexul. 
Dar Sara nu se dăruia, îl veghea. Făcea ca el, privindu-1 tot timpul 
cu un interes deloc în scădere. Şi când îi sorbea sfârcurile, pe un 
traseu ascendent pe care voia să-l încheie cu propria verticalitate 
şi reîndreptarea scenei spre propriile interese. îl privea ţintă şi 
când îl dezbrăca, cu o urgenţă cum nicio fată nu îi mai arătase (şi 
cu o surprinzătoare îndemânare; nici măcar nu s-a împiedicat de 
cureaua cu cataramă dublă, nu s-a încurcat nici cu nasturii de la 
pantaloni, cum făceau toate). Nu l-a slăbit din ochi nici mai 
târziu, când se inversau rolurile şi-acum ea era în genunchi în 
faţa lui. Faza orală, prea scurtă după gustul Sarei, s-a încheiat 
când Oriol a prins-o de subsuori şi-a zis: „Vino”. Până s-ajungă în 
pat, ea deja trăsese dintr-o mişcare cuvertura, să nu se păteze 
(chiar şi în momente atât de iraţionale era trează), şi, înainte ca el 
să decidă din ce unghi să abordeze problema, ea îi şi punea un 
prezervativ, cerându-i să se întindă în pat să-i fie mai comod. 
Când Oriol a dat să se-ntindă, a zis: 

— Nu, mai bine cu capul în cealaltă parte. 

Şi el n-a comentat, în parte fiindcă-i era egal unde ţine capul şi- 
n parte fiindcă excitaţia îi redusese mult capacitatea de-a lua 
decizii. 

Dar a ghicit imediat ce-i trecea prin cap. Sara s-a aşezat pe el 
călare şi-a făcut ea singurică toată treaba, întâi sugându-i 
pătimaş nodul de pe gât - în sfârşit, după atâta timp de privit de 
departe, năzdrăvanul ăla mic o să fie al ei - şi mai târziu 
mişcându-şi coapsele în ritm susţinut, în timp ce se ţinea cu 
amândouă mâinile de picioarele patului şi privea scena în oglinda 
dulapului cu nişte ochi de nebună. Oriol nu mai văzuse o 
asemenea transformare, nici nu-şi închipuise vreodată că Sara ar 
fi atât de bună pe terenul ăsta. S-a lăsat pradă plăcerii cu o 
seninătate stranie, de parcă aşa era normal şi a gustat plăcuta 
senzaţie de desprindere de orice autoritate şi de orice obligaţie de- 
a lua vreo decizie. Doar în ultimul moment a vrut ceva în stilul 
lui. Cum avea libere cele două mâini, i-a acoperit Sarei în acelaşi 
timp gura şi ochii. Gura, fiindcă volumul gemetelor începuse să 



crească într-un ritm îngrijorător. Şi ochii, ca să nu vadă privirea 
obsedată care-i tăia respiraţia. La acest gest, atât de nou pentru 
ea, Sara a înnebunit de tot. Trupul i-a intrat într-un soi de 
convulsii violente şi, deşi avea gura astupată, ţipătul a ieşit 
înfiorător. Şi, excitat de un spectacol atât de maiestuos, a ajuns şi 
el la un orgasm care nu semăna cu niciunul din cele avute 
înainte. 

Apoi s-au întins, cu capetele în partea opusă căpătâiului şi 
trupurile în paralel, şi-au comentat pe scurt partida. 

— A fost bine. 

— Foarte. 

— Eşti foarte bună. 

— Aaa! 

— Se vede că ai experienţă. 

— Nu prea multă. Dar voiam să te surprind. 

— Şi eşti superbă. 

— Şi tu un linguşitor. 

— Sper că nu se-apucă ciocolatiera să toarne tot. 

Au râs, cu ochii pe obiectul de porţelan fin de pe scrin. 

— Mai auzi vocile despre care-mi spuneai? a întrebat Oriol. 

— Da. 

— Şi-acum ce spun? 

— Că suntem nişte ticăloşi. Ne invidiază. 

— De ce? Ei nu şi-o trag? 

— Nu. Sunt fiinţe spirituale. 

— Ce trist! 

— Da. M-am gândit să scriu ceva despre. 

— îşi scoate capul istoricul din tine. 

— Presupun. Da. 

— O să-mi dai să citesc? 

— Evident că nu. 

Discuţia a continuat aşa, despre probleme fără importanţă. 
Niciun cuvânt despre pralin, cu-atât mai puţin despre Max. La 
nouă jumătate, Oriol a băut la bucătărie un pahar cu apă, i-a 
sărutat Sarei buzele şi-a coborât ţopăind pe scară. Pe strada 
Argenteria s-a întâlnit cu domnul şi doamna Rovira. Veneau de la 
Liceu, văzuseră Boema, mergeau la braţ fredonând atât de 
frumoasa melodie a Musettei din actul doi. Nu-1 cunoşteau, nici el 
nu ştia cine sunt. Au văzut doar un tânăr slab ca un ţâr mergând 
în pas grăbit. 



Acum îl vede. Oriol, pe terasă, în faţa lui Max. Sara-şi mijeşte 
ochii, să-l fixeze mai bine. Nu-i chiar ca imaginea pe care memoria 
ei o idealizează. Sau poate da. Puţin mai nesigur, poate. Or fi 
circumstanţele. Nici pentru el n-o fi fost uşor să se întoarcă. Şi 
Max, rigid tot. Firescul, după nouă ani, cere timp. 

Oriol, cum era previzibil, cu o cutie extra large „Trei prieteni...”. 
Zâmbeşte aruncând o privire terasei şi magnificelor turnuri de la 
Santa Maria del Mar. 

— Şi Sara? întreabă. 

Ea simte o pişcătură în stomac. Satisfacţia de-a fi primul om 
care-i lipseşte fiului risipitor la întoarcere. 

— Are o cină de lucru, dar o să ajungă să bea cu noi cafeaua. 

— A, fantastic. 

Acum poate să-l vadă din faţă, cu paharul în mână, aşteaptă să 
destupe Max vinul. E slab, ca totdeauna. îmbrăcat în negru, ca 
totdeauna. Cu aerul afectat şi neatent al celui care crede că lumea 
întreagă e a lui, iar acum reiese că lumea i-a dat dreptate. Pare 
acelaşi din urmă cu nişte ani, dar se vede de la o poştă că banii 1- 
au schimbat în bine, fie şi numai după pantofii de firmă, după 
stiloul iţit din buzunarul cămăşii sau ceasul ultra-scump de la 
încheietură. Mărul lui Adam e unde era şi Sarei încă îi vine să-l 
lingă. 

— Tu ai pregătit cina? 

— Nu. 

— Slavă Domnului! Şi izbucneşte în râs, secondat de Max. 

Max pune vin în pahare şi-l invită să guste. 

— Ei, hai, nu-mi umbla cu farafastâcuri! zice Oriol. 

Se pare că a uitat că la Max un astfel de gest nu e politeţe. îi 
place ca lucrurile să fie făcute cum trebuie. în asta au ajuns, cu 
timpul, la fel. Şi Sara i-ar fi dat musafirului să guste vinul. E un 
gest, un gest elegant de protocol. Dar Oriol şi protocoalele nu s-au 
prea înţeles niciodată. 

— Nu poate fi decât foarte bun. Umple-mi paharul, adăugă 
nou-venitul, Max i-1 umple, şi să bem pentru timpul care-a trecut 
de când nu ne-am văzut. (înalţă paharul şi ciocneşte cu prietenul. 
Sună un clinchet, sunetul vesel al lucrurilor ce rămân 
neschimbate.) Mă temeam că n-o să vreţi să mă primiţi, zice acum 
avansând pe terenul sincerităţii. 

— Ei, asta-i! Ce prostie! De ce să nu te... 



— Nu ştiu. Poate-o să vină ziua când n-o să mă mai iubiţi, nu? 

— Nu cred, dă Max din cap. Cei care revin sunt iubiţi. 

— Credeam că-s mai iubiţi cei care nu pleacă. 

Apare Aina, în picioarele goale, în blugi, cu părul strâns la 
spate, şi într-o clipită spulberă intensitatea scenei. Zveltă, păr de 
culoarea lemnului de cireş, mişcări de căprioară agilă, poate puţin 
prea serioasă şi responsabilă pentru vârsta ei (cincisprezece ani), 
exact ca mamă-sa în adolescenţă. Lui Max, evident, i se pare 
perfectă şi-a trecut deja mult timp de când i-a acordat titlul de 
lumină a ochilor lui. Sara, deşi profită de avantajele oferite de o 
fiică de cincisprezece ani cu judecată şi purtare de treizeci, ar vrea 
uneori să fie puţin mai normală. Să aibă prieteni zurlii, dar 
simpatici, să iasă cu ei la chefuri, să-şi facă părinţii să tremure la 
gândul: „Cine ştie ce-or face, la ora asta, brambura”. Dar Aina nu 
iese la chefuri şi nu-i plac prietenii zurlii. Singurul ei prieten, şi 
cel mai bun - i-o fi acordat poate vreun privilegiu sexual, dar nu e 
sigur -, e un tinerel mai mare ca ea cu un an, ciudat, care vrea să 
fie astrofizician şi colecţionează minerale. Câteodată Sara se duce 
la el să-l „ajute să-şi clasifice florile de mină” şi a petrecut ore pe 
internet aşteptând ca vânzătorul unei druze de ametist să-i 
răspundă la contraofertă. Deşi, văzând piatra brobonată de 
cristale de culoare lila, Sara a trebuit să recunoască, frumuseţea 
ei era tot atât de evidentă pe cât era de straniu obiceiul fetei de a-i 
dărui prietenului pietre. 

— Bună seara, salută Aina, făcându-şi stelara apariţie pe 
terasă, şi poftă bună! 

Sosirea ei schimbă total lucrurile. Oriol se ridică, parcă împins 
de-un arc. 

— Aina, copilă, ce mare te-ai făcut! 

Aina zâmbeşte uşor, răspuns automat la comentariul 
dintotdeauna, cel pe care de patru-cinci ani îl suportă cu o 
răbdare îngerească, de parcă adulţii n-ar şti să spună altceva în 
primul minut al întâlnirii. 

— îţi mai aminteşti de mine? 

— Cum să nu! V-am văzut la televizor. Şi-ai mei vorbesc des 
despre dumneavoastră. 

Despre dumneavoastră. Lovitură sub centură. Apare pe terasă 
o fată superbă şi-ţi zice dumneavoastră, Oriol, ai păţit ceva grav. 
Trebuie reacţie imediată, să pui lucrurile la locul lor, cel puţin 
pentru tine. 



— Termină cu „dumneavoastră”! Nu-s aşa bătrân. 

— Nu, bineînţeles. E un automatism, scuze. 

Aina este perfectă, ştiu bine părinţii. Rodul unei joncţiuni 
inspirate de molecule. Nici Sara, nici Max nu reuşesc încă să 
înţeleagă. 

— E ce cred eu că e? întreabă Oriol, despre obiectul din mâinile 
Ainei. Şi Max observă la fata lui ciocolatiera de porţelan care, în 
mod normal, stă în vitrina din sufragerie. 

— Voiam să te-ntreb, tată. Ştii ce caută pe masă? Se poate 
sparge, aici, în drum. Dacă o vede mama, nu ştiu ce-ar face. 

Sara zâmbeşte şi mai mult (dacă e posibil). Cum de-i posibil să 
o cunoască atât de bine fata ei, încât să-i ştie dinainte reacţiile, 
făcând exact ce-ar face ea? Figura cu ciocolatiera i se pare 
incredibilă. A adus obiectul din memorie exact în locul unde poate 
răni mai mult. De-ar fi vrut să-şi ia fata complice în tărăşenia asta 
(ceva, evident, exclus) n-ar fi făcut-o mai bine. 

— N-am idee ce caută acolo, zice Max. Poate femeia care face 
curat? Ai dreptate. Las-o aici, o pun eu la loc. 

Aina pune ciocolatiera pe masă şi-aruncă în treacăt o privire 
peste farfurii. 

— Mă duc să învăţ. 

— Şi fratele tău? întreabă Max. 

— Vine acum. L-am pus să se spele pe dinţi. Cred că n-a mai 
făcut-o de-azi dimineaţă! 

Tonul Ainei în faţa lipsei de igienă a fratelui mai mic îl face pe 
oaspete să zâmbească pe sub mustaţă, dar o ascunde vârându-şi 
în gură un anşoa întins pe un pătuţ de focaccia. 

Aina se retrage. Spune iar noapte bună, poftă bună şi iese din 
scenă. Oriol, încă mestecând, cu o privire speriat-uimită, zice: 

— E Sara leită, fata asta! Fabulos! Parcă-ţi văd soţia la vârsta 
ei. 

„Nu mă ştiai când aveam vârsta ei, tontule.” 

— Aşa zice toată lumea, da. Max ia o farfurie şi începe să 
servească salata de grâu sălbatic: îmi spui tu cât. 

— Dumnezeule, mi s-a părut c-o văd pe ea. Şi acelaşi aer serios 
şi perfecţionist. Ce chestie! 

— Da, mai ales asta, adaugă Max. 

— Deşi şi tu, slavă Domnului. 

— Da, da. 

Mâncarea abate atenţia musafirului. Aruncă o privire peste 



platouri, zâmbeşte. Sara nu pierde niciun detaliu din reacţii, vrea 
să ştie dacă alegerea ei are succes. 

— Aaa, v-am adus un flecuşteţ. 

Oriol se ridică şi intră în fugă în sufragerie. Max rămâne cu 
servitul la jumătate. Oriol revine într-o secundă. 

— Cred că băiatul tău m-a luat drept un hoţ, ghemuit, luând 
ceva dintr-un colţ. Spune-i, te rog, că nu sunt. 

Pol îi aruncă din uşa terasei o privire distrată, de parcă ar 
încerca să priceapă de ce bărbatul venit la cină este adult şi el nu. 

— Bună, băiete. Te duci la culcare? 

— Peste-un sfert de oră. 

— Uite, ţi-1 prezint pe prietenul meu Oriol. 

Pol e un copil înalt, slab, zâmbitor. Cu toate complicaţiile - o 
mie şi una - pe care i le pune viaţa în cârcă (mai ales când intră 
în orbita adulţilor, dar şi mai mult când trebuie să străbată 
universul ciudat şi ostil al surorii mai mari), el e un fel de 
profesionist înnăscut al fericirii. Sau o obrăznicătură, cum zice 
adesea mamă-sa. Unul care, orice-ar fi, n-o să îngăduie să-i 
tulbure ceva buna dispoziţie şi lipsa de suferinţă şi de 
răspundere. Toţi se întreabă de unde-a ieşit băiatul ăsta, cu aşa 
fire. 

— Noi doi ne cunoaştem deja, zice Oriol, dar ultima oară când 
te-am văzut făceai încă pipi pe tine. Şi, dacă-mi amintesc bine, 
dormeai buştean. 

Pol izbucneşte în râs, şi surprins şi jenat. Apoi nu se mai poate 
opri. Are aerul că-i sunt confirmate teoriile: „ Omul ăsta nu poate fi 
un adult!” şi, când, în sfârşit, se opreşte din râs, întreabă: 

— Mama unde e? 

Un nou fior de satisfacţie o străbate pe ilegitima Sara, cea 
ascunsă după iedera vecinei. Se simte fericită, copiii ei nu 
îngăduie să fie total absentă, o fac prezentă la întâlnire în fiecare 
secundă. îi creşte inima de bucurie, dar, un minut mai târziu, i se 
pare trist, lamentabil. Sara de-acum douăzeci şi trei de ani ar fi 
scos foc pe nări doar la gândul de a găsi sens existenţei prin copii. 

— Mama ta are o cină de lucru, explică Max, o să vină mai 
târziu. Ţi-e foame? Vrei să mănânci ceva? 

— Ne-a lăsat mama clătite. Am şi mâncat. Superbune. 

— Hai, atunci du-te înăuntru. Şi spală-te pe dinţi. Sora ta e 
scandalizată. 

— M-am spălat - dă ochii peste cap -, Aina e o pisăloagă. Mai 



rău ca mama. 

Sara se ţine să nu râdă. Băiatul dispare, şui tot, în pijamaua 
bleumarin, culoare bărbătească, deşi, la doisprezece ani, nu e 
încă nici în căruţă, nici în teleguţă. 

— Uite - Oriol îi dă prietenului său obiectul după care se 
dusese înăuntru - omagiul meu special vremurilor trecute. Ai 
bănuit probabil că... 

— Nu! Nu se poate! exclamă Max deschizând darul - Nu-mi vine 
să cred! 

în timp ce Max îşi confirmă intuiţia scoţând din hârtia de 
mătase o sticlă de absint, verde ca smaraldul, Oriol ia de pe masă 
ciocolatiera şi o studiază atent. Mânerul generos, ciocul arogant, 
capacul şi morişca lipsă şi, la bază, inscripţia care certifică 
proprietatea doamnei Adelaide, cine-o fi fost. Pipăie ciobitura de 
pe cioc, parcă o rană de război. I se pare aspră ca amintirile, ca 
tot ce se duce ca să nu se mai întoarcă. I se vede rangul, calitatea, 
orgoliul de-a fi ieşit din argilă ca să ajungă la vârful unei societăţi 
pe sfârşite. Una care-şi putea permite să aibă ce-i mai bun din ce- 
i mai bun pe lume. Totul a dispărut, dar piesa e aici, între el şi 
prietenul lui. 

— A aflat Sara cine a fost această doamnă Adelaide? 

— Ea zice, nu ştiu de ce, că era una dintre fiicele lui Ludovic 
XV. 

— Ludovic XV? Regele Franţei? ridică Oriol din sprâncene. 
Oare? 

— Şi mie mi se pare cam forţat. Deşi, trebuie să recunosc, dacă 
are dreptate ar fi foarte interesant. Ultimele două fiice ale lui 
Ludovic XV au avut un destin tragic, fugare prin Europa, mereu 
tot mai departe, după ce revoluţionarii le-au tăiat capetele tuturor 
din familie, inclusiv nepotului lor, regele Ludovic XVI. Sara s-a 
documentat mult. 

— La cum o ştiu, îmi închipui. 

— Scrie ceva de ani de zile, dar merge încet. E un istoric 
maniac. Se simte frustrată când vede arhive necatalogate sau că 
despre ceva nu există nicio informaţie, de parcă n-ar fi existat. Eu 
îi zic: majoritatea oamenilor sunt invizibili pentru istorie. Dar ei îi 
vine greu să accepte. 

— Asta, clar, era înainte de epoca internetului. Fără urme ale 
trecerii noastre prin istorie. Acum le lăsăm urmaşilor un munte 
interminabil de rahat. Bloguri, pagini web, mailuri, comentarii 



idioate pe Facebook, postări pe Twitter care vor să fie simpatice, 
dar trezesc mila... generaţiile viitoare o să ne creadă imbecili şi-o 
să aibă dreptate. 

Oriol aşază ciocolatiera pe masă, exact în colţul de lângă cotul 
lui. De la distanţă, Sara zice în gând: „N-o lăsa aici, pune-o-n alt 
loc”, ca atunci când erau mici copiii şi lăsau paharul pe marginea 
mesei şi ea ştia că n-o să treacă mult şi-o să cadă şi-o să se facă 
ţăndări. Uneori chiar calcula cât mai era până la accident, 
întotdeauna a ştiut să prevadă dezastrele, de parc-ar fi avut acel 
al şaselea simţ care-i face pe câini să se-ascundă când se-apropie 
o furtună sau pe rândunici să-şi ia drumul în zbor spre Africa. 

— Mi-ar plăcea să citesc ce scrie. 

— Sincer, nu cred că o să avem norocul ăsta. 

Sara i-a spus mereu lui Max că scrie o lucrare de documentare 
istorică fiindcă simte nevoia să-i câştige respectul. Fără respectul 
lui Max, redactarea n-ar fi înaintat niciodată şi n-ar fi ajuns 
nicăieri. Realitatea însă e mult mai complexă. La început, cu peste 
două decenii în urmă, a făcut-o ca să-şi imagineze mai bine 
poveştile din ciocolatieră. Zicea că parcă ar asculta voci care 
şoptesc. Apoi a căutat date reale care să-i confirme teoriile. A găsit 
mai puţin decât se aştepta, apoi mai e şi lipsa de timp, cel mai 
greu obstacol, şi uneori, poate şi mai grav, lipsa de încredere în ce 
face. Până la urmă i se pare că notiţele ei ar putea fi un roman de 
ceva interes, dacă vreodată ar vrea, şi-ar propune, ar reuşi, ar şti, 
să-l scrie. 

Categoric, lipsa de încredere exprimată acum de Max cu voce 
tare e ca un duş rece la care nu se aştepta, care pune proiectul în 
serioase dificultăţi şi-o face să creadă că el ştie asta şi de-aia n-a 
îndrăznit niciodată să fie total sincer cu ea. în clipa asta i se pare 
că Max o compătimeşte că pretinde atât de mult de la ea însăşi 
sau de la cei din jur, inclusiv de la istorie. E un sentiment 
inoportun, ar fi preferat să nu-1 aibă. 

— O aşteptăm pe Sara să deschidem absintul, zice Max. 

— Evident. Fără ea n-are niciun farmec. 

— Sper să fiu mai rezistent ca ultima dată. 

— Dacă nu, te ducem la culcare, ca atunci. Am crezut 
totdeauna că atunci a început relaţia voastră. 

— Nu, a mai durat peste un an şi jumătate până... 

— Ştiu. Dar, într-un fel, totul de-acolo a venit. 

— Poate că da. 



Nu. Din noaptea aia îndepărtată nu vine nimic legat de Max. în 
noaptea aia de-acum douăzeci şi trei de ani, Max era virgin şi se 
vedea. Pe Sara n-o interesau niciun pic băieţii virgini. Nu-i vine să 
creadă că Oriol a zis ce tocmai a auzit. O fi ceea ce se cheamă o 
minciună pioasă. 

Perdeaua din sufragerie flutură şi adaugă conversaţiei o 
scenografie inutil grandilocventă. Max se ridică s-o strângă şi, în 
drum, să mai aducă o sticlă de apă minerală. Pune vin în pahare, 
mai oferă mâncare. E gazda perfectă, nu uită niciun pas, niciun 
detaliu. 

— De ce nu ne-am văzut de-atâta timp, măi băiete? zice Max, 
privindu-şi prietenul cum poţi privi pe cineva doar după ce ai 
patruzeci de ani. Credeam că ne-ai uitat. 

— Am fost groaznic de ocupat. (Oriol rostea aceste cuvinte cu 
ochii plecaţi, într-un gest - Sara nu-1 poate vedea bine - parcă de 
jenă. I-a mai rămas un pic, din câte se vede. Cam ca ei.) Cât să fie 
exact? 

— N-am numărat. Din noaptea cu premiul, dacă nu mă înşel. 

— A, da, premiul. O noapte ciudată. 

— Foarte. 

— Tu erai pe post de bonă. 

— Ce să fac? Sara era cu relaţiile publice. 

— N-am stat de vorbă nici zece minute. Nici măcar nu-mi aduc 
aminte despre ce. 

— Erai năuc. Erai vedeta nopţii. 

— Mi-ar fi făcut plăcere să stau mai mult cu voi. 

— Am înţeles, că n-ai făcut-o. (O tăcere măsurând ce trebuie să 
urmeze, să nu se simtă prost nimeni, tipic pentru Max.) Mai rău 
mi-a părut că după aia ai dispărut. Niciun telefon, niciun mesaj în 
tot timpul ăsta. Pe Sara a durut-o. 

Sara îşi muşcă buza de jos. Acum universul bubuie de tobe, 
căci a sosit cea mai aşteptată clipă din noapte: să audă cum 
explică Oriol Pairot prietenului său ceva ce nu poate fi explicat, 
ceva ce Max ar rezuma aşa: după noaptea cu premiul, de la 
hotelul Arts, prietenul a decis să dispară din vieţile lor. Şi a făcut- 
o de parc-ar fi fost un iluzionist din secolul al XlX-lea, unul din 
ăia care evadează dintr-un rezervor plin cu apă. 

— îmi pare tare rău. A fost o decizie dificilă. 

Cuvântul doare toate părţile. „Decizie.” Nu uitare, ceva făcut cu 
intenţie. Oriol adaugă: 



— Trebuia să fug, băiete. 

— Să fugi, de ce anume? 

— De voi doi. 

Oriol lasă paharul, iar îl ia, îşi pune picior peste picior, se joacă 
cu piciorul paharului pe genunchi. îngaimă: 

— Muream de gelozie, Max. Ăsta e adevărul. A venit un moment 
când mi-a devenit insuportabil. 

Gelozie? Hai, că asta-i bună! A amânat subiectul, dar până la 
urmă s-a hotărât, gândeşte Sara. 

— Gelozie... pe mine? 

Max ridică din sprâncene, nedumerit, iar explicaţiile nu 
întârzie: 

— Aveai tot ce-ţi doriseşi. Catedra, afacerea, apartamentul, 
copiii, urma să publici o carte... 

— Sara... 

— N-o să-ţi spun că nu. 

Asta-i tot? „N-o să-ţi spun că nu?” Ăsta este balsamul cu care 
trebuie să-şi aline ea arsura care durează de-atâţia ani? Exact din 
clipa în care, în noaptea premiului, noaptea de la hotelul Arts, s-a 
dat jos din patul extra large din junior suite cu vedere spre mare şi 
a întrebat-o dacă vrea să facă duş cu el. Ea i-a spus că nu, fiindcă 
în clipa aia cel mai mult şi mai mult avea nevoie să nu se mai 
gândească la ce face şi să plece acasă. Şi să mediteze. Avea, mai 
ales, nevoie să mediteze la viaţa ei, cum era şi cum vrea să fie. 

Oriol a întrebat-o: „O să-i spui lui Max că ai fost cu mine?” Şi 
ea a răspuns: „O să mă gândesc”. El a adăugat: „De acord”, la fel 
cum ar fi putut zice: „Deci aşa rămâne” sau „La revedere, a fost o 
plăcere” sau orice altceva gol de sens. Sara păstra încă gustul 
sărutărilor lui când s-a îmbrăcat, s-a privit în oglindă să vadă 
cum arată o femeie adulteră şi-a ieşit din cameră, cu grijă să nu 
trântească uşa. 

în zilele ce-au urmat a aşteptat un telefon, un mesaj, chiar şi o 
ilustrată, una dintr-alea absurde, cum din când în când trimitea 
Oriol din oraşe ciudate, dar telefonul suna doar din motivele 
dintotdeauna şi Oriol, ca întotdeauna, dispăruse pe pavajul 
străzilor vieţii. Puţin după aia l-a văzut la televizor, la blestemata 
oră de după cină şi s-a pus pe plâns cu atâta furie, încât Max şi-a 
lăsat cărţile şi a fugit să o consoleze pentru prima oară în viaţă, 
fără să ştie de ce-o consolează, sau poate ştiind. 

Dar răul cel mare abia urma să vină, şi anume să se 



resemneze. Să se resemneze, ce a fost nu va continua, Oriol nu se 
născuse să-şi împartă viaţa cu vreo femeie, cu-atât mai puţin cu 
ea. Să înţeleagă că îl vrea pe Max; în pofida a tot, îl iubea cu o 
seninătate care-i făcea plăcere şi nu voia să se despartă de el. Să 
îngroape iluziile stupide ale unei vieţi altfel decât cea trăită după 
noaptea de la hotelul Arts şi după cele ce îi spusese Oriol în patul 
extra large şi să vadă din nou partea bună a rutinei dintotdeauna. 
Tortell de Reis 12 , crema catalana, bunyols de Quaresma 13 , mona de 
Pasqua, coques de Sânt Joan, panellets 14 , torrons de Xixona şi 
specialitatea casei: ciocolată neagră cu umplutură de pralin. Viaţa 
curgea an după an, Max o iubea fără condiţii, fără pasiune, fără 
poticneli, fără poliţe de plătit, cele o mie şi una de obligaţii ale 
maternităţii concomitent dorită şi detestată, rutina confortabilă a 
laboratorului, mersul lin, fără emoţii, al afacerii. 

în adâncul ei, Sara ştie c-ar fi făcut o bună figură lângă Oriol. 
Ar fi fost tovarăşa perfectă, admiratoarea fără condiţii, ajutorul 
dezinteresat. Şi aureola de femeie adulteră care-şi părăseşte 
familia şi fuge cu cel mai bun prieten al soţului i-ar fi dat patina 
de maliţiozitate care-i lipsise întotdeauna. I-ar fi trebuit două vieţi 
ca să fie tot ce-ar fi putut fi. 

— Ai tupeu, să-mi spui... zice Max. 

— După nouă ani? Nu cred. 

— Pot să te-ntreb de ce acum? 

— Acum e altceva. Am noutăţi. 

— Importante? 

— Metafizice. 

— Dă-i drumul! 

— M-am însurat. Şi o să am un copil. 

Max parcă-şi iese din minţi. îşi ridică braţele în sus de bucurie, 
strigă: 

— Mamăăă, Oriol, măi băiete, în sfârşit îţi vezi de viaţă. 

Şi-atunci se întâmplă de ce se temuse Sara, traiectoria braţului 

lui Max în această clipă de euforie sinceră nu are cum rata. S-ar fi 
putut evita cu o clipă înainte, dar acum nu mai e scăpare. Cotul 


12 Prăjitură tipică de Bobotează, sub forma unui colac din aluat 
asemănător cu al brioşei, cu umplutură din migdale, ou, zahăr, ornată cu 
fructe confiate. (N.tr.) 

13 Un fel de gogoşi cate se mănâncă în postul Paştelui. (N.tr.) 

14 Mici prăjiturele, în general pe bază de marţipan, care constituie desertul 
tradiţional de Ziua Tuturor Sfinţilor (Ziua Morţilor). (N.tr.) 



soţului ei loveşte ciocolatiera oprită prea aproape de abis, mâna 
lui Oriol nu ajunge la timp să evite catastrofa şi ecoul bufniturii 
răsună pe toată strada. 

Ciocolatiera doamnei Adelaide e doar un mozaic translucid, fin, 
care zace pe dalele roşii ale podelei. Resturile unei lungi şi 
folositoare vieţi de obiect. 

Talentele multiple ale lui Oriol Pairot 

— Şi, dacă am face pralinul Sarei cu crantzul tău din tort de 
mere şi scorţişoară, amestecat totul, n-ar fi bine? Aşa niciunul n- 
ar trebui să renunţaţi la idee şi am da lucrarea la timp. Suntem 
mult în urmă! 

— Doamne, Max! în viaţă mereu trebuie să renunţi la ceva. 
Orice alegere presupune cincizeci de renunţări! Aşa-i făcută viaţa, 
exact aşa, din alegeri şi renunţări. Zi odată care din cele două ţi 
se pare mai bine, te rog... 

— Dar o să mi se pară mereu că celălalt era... 

— Uite ce-i, Max, îl întrerupea Oriol, foarte sigur de ce spunea, 
până nu-nveţi să nu te gândeşti la ce-ai lăsat pe drum, n-o să- 
nveţi cu adevărat ce e viaţa. 

La douăzeci de ani, Oriol Pairot era deja expert în renunţări. 
Unele, impuse, ca moartea mamei la 55 de ani, de-un atac 
cerebral la care, evident, nu se aştepta nimeni, care ei îi secerase 
viaţa, iar într-a lui trăsese o foarte clară linie despărţitoare. Cu 
anii, Oriol avea să-şi dea seama că moartea mamei fusese şi 
moartea tinereţii lui, care n-avea să mai revină, şi că tot ce a venit 
după ea făcea parte, în bine sau în rău, din lumea complicată, 
liberă şi deseori absurdă a adulţilor. La doar o săptămână după 
înmormântare, o altă femeie dormea în patul conjugal alături de 
tatăl lui, acum un desăvârşit necunoscut. îi auzea noaptea cum 
fac frenetic sex, i se părea scârbos. Nici ziua nu încercau să se 
ascundă: se afişau pe stradă, făceau împreună diverse treburi, 
luau împreună prânzul, se ţineau de mână sau se sărutau, ca doi 
adolescenţi îndrăgostiţi care nu se pot stăpâni şi simt nevoia să 
fugă unul după altul peste tot. Doar la câteva zile după ce venise, 
ea-şi cumpărase un şorţ ridicol, numai volănaşe, şi se proţăpise la 
casă în patiserie, acolo unde peste douăzeci de ani stătuse mama 
lui. Clienţilor, evident, nu le venea să creadă. Unii încercau s-o 
ascundă, dar li se vedea oroarea. O femeie chiar a întors spatele, 
indignată, mormăind ceva despre graba bărbaţilor rămaşi văduvi. 


Taică-său nu zicea nimic, nu făcea niciun comentariu, nu scotea 
o vorbă, felul lui de a fi, mai mult sau mai puţin, de când venise 
pe lume. Nu vorbea nici cu băiatul lui, care îşi zisese nu o dată c- 
ar trebui să aibă o discuţie cu tată-său de la bărbat la bărbat, 
dar, până la urmă, din lipsă de încredere şi din obişnuinţă, a 
lăsat-o moartă. 

Oriol a ajuns singur la concluzia că femeia care o înlocuise pe 
maică-sa în doar cinci zile era acolo de mult, rezervă, aşteptând 
ocazia să ocupe locul câştigat poate cu brio. La urma urmelor, 
nici să-l suporte pe taică-său nu era ceva simplu. în fond, îi era 
recunoscător c-o făcuse, eliberându-1 de orice responsabilitate. A 
hotărât deci să vadă partea plină a paharului, şi-a strâns lucrurile 
şi a plecat la Barcelona, fără să dea nimănui explicaţii. 

Prima noapte a dormit pe o bancă din gara Sants, dar a doua zi 
a găsit de lucru în cafeneaua mare din incintă, unde intrase să 
întrebe dacă au nevoie de chelner şi i-au zis că da şi dacă îl 
interesează. Erau anii euforiei preolimpice şi la Barcelona era uşor 
de găsit o slujbă, mai ales pentru tinerii dispuşi să facă orice şi 
toată lumea era convinsă că lucrurile n-o să mai meargă rău 
niciodată, de parcă olimpismul şi lucrările şi străzile tăiate şi 
Olimpiada Culturală şi primarul Maragall inaugurând ceva la 
fiecare sfert de oră şi cozile la intrarea şi ieşirea din oraş (dar într- 
o veselie, fiindcă Barcelona era mai cu moţ ca oricând şi, în 
sfârşit, avea să o poată demonstra) ar fi fost lucruri care aveau să 
dureze veşnic. 

Problema lui Oriol când a ajuns în oraşul preolimpic era 
locuinţa. Cu buzunarele goale, nu era deloc uşor de găsit un loc 
de stat. Puţinele lui economii le cheltuise ca să-şi cumpere nişte 
pantaloni, o cămaşă şi pantofi noi şi ca să plătească două nopţi la 
o pensiune din strada Numância. Dar era abia începutul lunii şi 
mai avea bani doar pentru săptămâna şi ea abia începută. A cerut 
un avans şefului, dar omul îl privise cu o figură care spunea: „Ei, 
bravo! Da ştiu că ne grăbim!” şi-a refuzat categoric. Noroc c-a 
văzut anunţul lipit pe o poartă: „închiriez cameră unui tânăr, 
curat, responsabil. Ieftin. Etaj 3, ap. 2. întrebaţi de doamna 
Fâtima”. Oriol şi-a zis că din cele trei cerinţe îndeplinea cel puţin 
două şi că nu pierde nimic dacă încearcă. A intrat pe o poartă 
murdară şi părăginită, a urcat treptele prost luminate şi-a sunat 
la etajul trei. Obosise deja să mai aştepte, când a auzit un 
zăngănit de fiare şi-n uşă şi-a făcut apariţia o femeie de vreo 



cincizeci de ani prost purtaţi, într-un halat de inspiraţie orientală. 

— Ai văzut anunţul? a zis când l-a zărit. 

— Da. Dar nu pot plăti până la sfârşitul lunii. 

— Intră, nu te văd la faţă. 

Oriol a făcut un pas şi-a intrat într-o casă dărăpănată, 
prăpădită ca şi poarta. Pardoseala era din mozaic, dar îşi pierduse 
toată splendoarea. Holul părea interminabil. La capăt era o lampă 
unde, a ghicit, trebuia să fi fost sufrageria. 

— Câţi ani ai? 

— Douăzeci. 

— Ai de lucru? 

— Spăl vasele la barul din gara Sants. 

— Dacă vin acolo, dau te tine? 

— Bine-nţeles. 

— Şi mă inviţi la micul dejun? 

— Nu. 

— Cum ai spus că te cheamă? 

— Nu ţi-am spus. Oriol. 

— Foarte bine, Oriol. Pari băiat de treabă. Camera e prima pe 
dreapta, cea de lângă intrare. Aşa o să ai puţină intimitate. Ai 
baia ta, cu duş, în cealaltă baie, a mea, nu intri. Te poţi folosi de 
bucătărie, dacă ne înţelegem în privinţa programului. Nu poţi să 
ţii animale, să faci zgomot la ore nepotrivite sau să aduci fete. 
Chiria e de zece mii de pesete pe lună, în avans, dar în cazul tău o 
să fac o excepţie. Dar, dacă nu-mi plăteşti înainte de întâi ale 
lunii, pleci. 

— De acord. 

— Sunt Fâtima. Şi a întins o mână cu unghiile roase. 

Cum şi-a luat salariul, Oriol l-a împărţit în trei: o treime pentru 
chirie, una - bani de buzunar şi-o parte de pus la bancă. Voia să 
economisească, să facă încă nu ştia ce, ceva să-i poată aduce 
câştig. Când s-a dus să plătească chiria, Fâtima i-a zis: 

— Ţi-o las la opt mii, dacă păstrezi restul să mă inviţi la cină. 

I s-a părut o afacere bună. După douăzeci şi şase de zile de stat 
la Fâtima, îi era foarte limpede că, într-un fel oarecare, o să tragă 
folos din felul cum îl privea. Luna următoare i-a lăsat chiria la 
doar patru mii. A treia, nu i-a mai vrut banii. „Tu ai mai multă 
nevoie de ei decât mine”, i-a zis, apăsându-i mâna şi închizându-i- 
o peste bani. Fâtima era încântată de chiriaş, bine făcut, tânăr, 
amabil. Dreptul la bucătărie mai crescuse şi, din când în când, 



Oriol dormea în patul proprietarei. Fusese ridicată şi interdicţia de 
a intra în baia ei. în lunile alea, Oriol a reuşit să economisească 
mult mai mult decât crezuse. 

A avut parte de surprize, pentru prima oară, şi la bancă. în 
contul lui apăruseră brusc două sute de mii de pesete. îl întrebase 
pe domnul de la ghişeu: „Viramentul a fost făcut de Oriol Pairot 
Bardagi”’, a zis, informându-1 şi că banii intraseră de trei 
săptămâni. Şi-a sunat tatăl de la primul telefon public. 

— N-am nevoie să-mi trimiţi bani, minţise. 

— Bună, băiete. Totul bine? 

— De ce mi-ai virat două sute de mii de pesete? Nu ţi-am cerut 
nimic. 

— O clipă, băiete, nu te frământa. Banii ăştia erau ai mamei 
tale, rezervă succesorală îi zice. îţi revin conform legii, acum, că s- 
a deschis testamentul. Sunt moştenirea ta, poţi să-i foloseşti pe 
orice-ţi trebuie, cum i-ar fi făcut ei plăcere. 

După ce s-a tot gândit şi după multe îndoieli până-n ultima 
clipă, Oriol a decis să investească o bună parte din bani ca să se 
înscrie la cursul de tehnici pentru prepararea ciocolatei de la 
Breasla Patiserilor şi să cumpere ustensile de bucătărie. îi fusese 
mereu limpede că-i place patiseria, dar nici nu voia să fie ca tată- 
său. Nu voia să piardă timpul cu produse care nu durează nici 
douăzeci şi patru de ore. Nu croissante, brioşe, ensaimades sau 
pişcoturi. Nu-1 interesau nici sărbătorile şi nu se vedea făcând 
coques de Sfântul Ioan sau mones de Paşte. Ceea ce se numea 
„tradiţia patiseriei noastre” nu-1 interesa niciun pic. Avea o droaie 
de idei inovatoare, dar i se părea că n-au nicio valoare fără ceva 
studiu. A renunţat la alte posibilităţi care i-au trecut prin cap ca 
să-şi cheltuie mica avere - o motocicletă, de exemplu, i-ar fi picat 
bine ca să se mişte prin oraşul plin de lucrări; o călătorie la câteva 
dintre cele mai importante saloane de patiserie din Europa, în 
vizită (şi în căutare de idei) - şi s-a oprit la curs. E deja ştiut: în 
viaţă fiecare alegere se plăteşte cu cincizeci de renunţări. Până ce 
n-ai învăţat să nu te gândeşti la ce-ai lăsat pe drum, nu ai cum 
spune că ştii într-adevăr să trăieşti. 

Astfel că renunţările au început să se ivească în discuţie şi s-au 
instalat complet când Max a privit-o pe Sara cu o figură tristă de- 
ţi rupea inima şi a dat verdictul: 

— Atunci aleg mărul. A tras cu ochiul la Sara înainte de-a 
adăuga: îmi pare foarte rău. 



Şi Oriol şi-a încleştat pumnii, şi-a încreţit sprâncenele şi a 
deschis gura ca să scoată un strigăt surd care îi celebra victoria. 

— Am avut o rivală periculoasă, a zis şi cuvintele i-au sunat ca 
un premiu de consolare. 

— Ai avut un judecător părtinitor, aia ai avut. Unul oarecare, a 
contraatacat ea, care nu ştiuse niciodată să facă faţă unei 
înfrângeri. 

Max nu putea să scape de regretul că trebuise să aleagă. I-a 
prins mâna Sarei, să se consoleze: 

— îmi pare atât de rău! Sigur că pralinul e superbun. 

— Nu-i nimic, a zis ea sec, trăgându-şi mâna. 

Să pierzi e o artă dificilă. La patruzeci şi patru de ani n-a 
învăţat încă. Chiar acum ar plânge cu foc, dacă ar putea, dar nici 
plânsul de furie sau neputinţă nu face parte din dexterităţile ei. 
Ea plânge doar pentru prostii: când Aina apare îmbrăcată în ceva 
nou şi nu poate crede că e atât de mare sau când i se arde 
mâncarea cât e la duş. Dar, când i se sfâşie viaţa şi înţelege 
pentru totdeauna că unul din cei doi bărbaţi pe care-i iubeşte a 
ales şi n-a ales-o pe ea, nu poate să verse o lacrimă. Doar să 
strângă din dinţi şi, să continue în tăcere să-şi contemple 
existenţa de la distanţa sigură din casa vecinei. 

Cei doi prieteni au terminat de strâns cioburile ciocolatierei 
doamnei Adelaide şi le-au lăsat într-o parte pe masă, pe un şervet 
fin. 

— Sara o să fie necăjită. 

Oriol strânge din buze şi dă din cap că da, amărât. 

— O să-i căutăm alta. Sigur nu-i greu pe internet. 

Se-apropie clipa să-şi facă apariţia desertul şi Sara o doreşte 

din toate puterile. 

— Ei? Şi cine e fericita? Cum v-aţi cunoscut? Aveţi ceva 
vechime, nu? De ce n-ai adus-o, s-o cunoaştem? 

— N-am adus-o fiindcă e la Tokyo şi e în şase luni. 

— Te-ai însurat cu o japoneză? întreabă Max uimit. (Prietenul 
dă din cap, da.) Hopa! 

— Am cunoscut-o prin tipul despre care tu mi-ai vorbit 
primul... Ţi-aduci aminte? Cum îl chema? Sato nu-ştiu-cum sau 
nu-ştiu-cum Sato, de la Universitatea aia din Hiroshima... 

— Laboratory of Food Biophysics of the Faculty of Applied 
Biological Science of The Hiroshima University, precizează Max, 
care colaborase cu ei peste cinci ani. 



— Exact! De fapt, au fost o mulţime de împrejurări. Căutam pe 
cineva să facă designul magazinelor mele din China şi Japonia. 
Voiam ceva care să pară foarte japonez, dar rămânând european. 
Am făcut interviuri cu câţiva candidaţi şi le-am văzut proiectele. 
Al ei mi s-a părut excelent, exact ce căutam. Are nişte idei de-o 
claritate fantastică, e foarte inteligentă, a-nţeles imediat ce-i cer. 
Ne-am aruncat amândoi în cucerirea Japoniei (fiindcă, să nu te 
îndoieşti nicio clipă, o mare parte din merit este al ei şi al liniei 
designului). Voiam să deschid un magazin la Tokyo, dar, cu Hina, 
obiectivele mi-au devenit ceva mai ambiţioase. N-ai idee ce piaţă e 
aia! Au devenit dependenţi de ciocolată, fanatici, şi au bun-gust şi 
chef de cheltuit yeni mulţi. Şi-or fi dat seama că unul dintre 
indicatorii nivelului de viaţă dintr-o ţară este consumul de 
ciocolată. Cert e că se deschid magazine impresionante, 
supermarketuri întregi doar de patiserie. Sunt acum pe punctul 
să inaugurez la Osaka a cincea mea confiserie. îi spun aşa, în 
franceză, că acolo place mai mult. Li s-o fi părând mai sofisticat. 
Ocup piaţa. 

— Ai zis Hina? 

— Hina, cu H. Te asigur că era imposibil să nu te îndrăgosteşti. 
Incredibil e că mă place ea. Atât de frumoasă, atât de tânără, s-ar 
fi putut mărita cu fiul unui împărat, cel puţin. 

— Cât de tânără? 

Oriol spune puţin jenat, de parcă şi-ar scuze. Dar ticălos cât 
încape. Ştie că prietenul lui automat o să-l invidieze. 

— Douăzeci şi cinci. 

— Douăzeci şi cât? Ce tupeu ai, neruşinatule! 

— Ei, acum a făcut douăzeci şi şase. Creşte. Uite, să-ţi arăt o 
fotografie. 

Oriol scotoceşte prin mobil, Max îşi pune ochelarii - îi poartă la 
gât cu un şnur aurit, ca-ntotdeauna de trei-patru ani - şi se lasă 
o tăcere plină de veneraţie cât cei doi bărbaţi privesc fotografia, 
verticală, în prim-plan, a unei tinere cu pielea foarte albă, părul 
foarte negru şi ochii migdalaţi, îmbrăcată în nişte pantalonaşi roz 
scurţi. 

— E superbă, Oriol. Eşti un tip norocos. 

— E şi mai frumoasă în realitate. Asta e din ziua căsătoriei. 

îi arată o altă fotografie. 

— Ei, ăsta eşti tu? îţi stă bine în kimono. 

— E veşmântul tradiţional al comercianţilor, potrivit codului (n- 



ai idee cât de complicat e totul în Japonia), trebuia să-l pun. Ea 
poartă kimonoul care se cuvenea în onoarea familiei, una de 
samurai. 

— Samurai? Mamăăă, băiete! 

— Da, băiete, da. Uite, aici îşi scosese shiromuku, complet alb, 
folosit doar în timpul ceremoniei. Vezi? Acum are hanayome, un 
kimono de sărbătoare pentru femeile proaspăt căsătorite, îţi spun, 
e complicat. 

— Şi domnii ăştia de-aici? 

— Tatăl meu şi actuala lui nevastă. 

— Aha. Şi socrii tăi, evident. 

— Da, uite, aici se văd mai bine. 

— Ohooo! Ăsta e samuraiul? 

Oriol râde. 

— Străbunicul lui, cred, a fost. El doar conduce un lanţ de 
benzinării. 

— Zău! Mi-ar fi frică să-mi pună domnul ăsta benzină. 

— Nu, omule, nu. îl am în buzunarul cel mic de când a aflat c-o 
să fie bunic. 

— Băiat sau fată? 

— Nu ştim. Hina preferă să fie surpriză. 

— Şi se va naşte în Japonia, clar. 

— Sigur. E o ţară fantastică pentru naştere. E o ţară fantastică 
pentru orice, de fapt. Trebuie să veniţi să mă vizitaţi. 

— Doamne, Oriol, nu e ca şi cum am veni să te vizităm la Paris. 

— Hai, vorbeşte cu Sara. Mi-ar face mare plăcere să v-o prezint 
pe Hina. Cred că o să vă placă. 

— Asta trebuie sărbătorit. (Max se ridică, intră, îl lasă pe Oriol 
cu un zâmbet cam nătâng desenat pe buze, care începe să se 
ofilească atunci când îşi face din nou apariţia, în mâini cu o sticlă 
de Moet & Chandon.) O păstram pentru o ocazie specială, cred că 
asta e cu vârf şi-ndesat. Vreau să toastez pentru nunta ta şi 
pentru viitorul tău fiu sau viitoarea ta fiică. 

Sticla pocneşte, dopul ţâşneşte zburând, lichidul spumos se 
revarsă din cupe şi cristalul de Boemia scoate un clinchet pur ca 
nota unei viori. 

— I-am trimis un mesaj Sarei, să văd dacă mai are mult, zice 
Max, ridicându-se din scaun după ce a sorbit dintr-o înghiţitură 
şampania şi umplându-şi iar cupa. (I s-o fi urcat amestecul de 
băuturi la cap, dar nu poate să stea locului.) A, desertul! Să nu 



uit! De-ai şti cu câtă dragoste a făcut Sara trufele, cu gândul la 
tine! O secundă, mă întorc imediat. 

Rămas singur, Oriol dă drumul unui oftat de oboseală, 
resemnare, de ceva ce n-ai chef să faci, dar trebuie făcut. 

Telefonul Sarei vibrează, tocmai a primit un mesaj. 

Max iese pe terasă cu o tavă de trufe şi alta de catănies glasate, 
specialitatea casei. Le oferă lui Oriol, care ia una, o bagă în gură 
şi o mestecă pe îndelete. 

— Ciocolata Sarei a fost întotdeauna inegalabilă, decretează, 
parcă mormăind. 

Şi Sara, de cealaltă parte a barierei, îşi zice că în sfârşit. în 
sfârşit, marele Oriol Pairot, unul din cei doi bărbaţi pe care i-a 
iubit cel mai mult pe lume, pe care n-o să poată înceta să-l 
iubească, deşi de acum va trebui s-o facă altfel, în sfârşit Oriol 
Pairot a recunoscut că e cea mai bună. Dacă ar fi făcut-o cu 
cincisprezece ani în urmă, ar fi plâns de emoţie. 

— Şi tu? Vorbind atâta despre Hina, nu te-am întrebat nimic. 
Părinţii tăi? 

— Aaa, ca întotdeauna. Viaţă de pensionari americani tipici. 
Dintr-o croazieră în alta. Cred că petrec mai mult timp pe Marea 
Caraibilor decât acasă. 

Max este fiul cel mare. Părinţii îi sunt incredibil de tineri - se- 
apropie de şaptezeci de ani - şi Sarei, uneori, i se pare că au mai 
multă energie ca ea. 

— Tot vă mai duceţi o dată pe an să-i vizitaţi la New York? 

— Da. Acum se întorc acasă, de Ziua Recunoştinţei. Noi îi 
vizităm primăvara, deşi New Yorkul ne place cu adevărat toamna. 

— în noiembrie e cel mai plăcut oraş din lume. 

— Total de acord. 

— Şi soacra? Ce face? 

— De anul trecut stă într-un cămin de bătrâni. - Oriol ridică 
surprins din sprâncene, de parcă ceva i se pare în neregulă. - 
Aşa-i că-i ciudat? Ei bine, ea singurică a hotărât. într-o bună zi 
ne-a spus că aici nu mai are nimic de făcut, că vrea să meargă la 
un cămin ultrascump unde era cea mai bună prietenă a ei, 
tovarăşa de bridge. 

— Bridge? 

— Proasta influenţă a mamei mele, nu s-a lăsat până nu şi-a 
învăţat cuscra să joace. 

— Şi apartamentul părinţilor Sarei? 



— La fel cum era, neatins. Inclusiv camera de fată a nevesti- 
mii, cu patul de fier şi rufele din dulap. Un pic înspăimântător. 
Parcă intri într-un muzeu. 

— Şi n-aveţi de gând să faceţi ceva? 

— Deocamdată, nu, cel puţin cât trăieşte soacră-mea. Pe urmă, 
om vedea. Mie mi-ar plăcea s-o conving pe Sara să dezvoltăm 
ciocolateria. Am putea lega apartamentul cu magazinul şi să 
facem sus un restaurant. 

— Ce idee bună, băiete! Perfect. V-aţi gândit ce fel de 
restaurant? 

— încă nu. Mă tot gândesc, dar nu e încă momentul. 

— Am înţeles. Văd că nici tu nu stai locului, cel puţin cu 
gândul. 

— Ce să fac, băiete? Trebuie să fac ceva să nu mă deprim, mai 
ales acum că universitatea e o mare casă în ruine. Acum cică 
trebuie să fim vandabili şi rentabili. Ni se măsoară succesul prin 
numărul de studenţi care ne aleg cursul. Dacă vrei să fii un 
profesor sever, să-i biciui puţin ca să fie buni şi exigenţi cu ei 
înşişi, ai presă proastă şi suferi consecinţele. Ne guvernează legile 
marketingului. Şi ştii ce e marketingul? Nu să vinzi ce ai, ci să 
produci ce se poate vinde. - A făcut o pauză, întreruptă de un 
oftat. - Ei, băiete, chestia asta e iremediabilă. Am copiat modelul 
academic din Statele Unite, dar numai în ce are rău. Am decis să 
nu-mi dau sufletul. Număr anii pe care-i am până la pensie, vreau 
doar să treacă rapid. Nu mai bombăn. Nu fac parte din rezistenţă, 
am trecut la inamic. 

— Dar... chestia cu şefia de catedră pe care ţi-au oferit-o? 

— Nimic, nimic, nimic! Max dă din mâini parcă să sperie un roi 
de muşte. Am refuzat. Nu vreau probleme. Universitatea e o ruină, 
îţi spun eu. De-ar fi una fizică, încă ar mai exista leac, dar e 
intelectuală. Nu mai e nimic de făcut. în clipa asta, mai bine să 
mă gândesc să deschid un restaurant. 

Sara nu ştia nimic de ideea lui Max cu dezvoltarea afacerii, îi 
place, deşi i-ar fi plăcut mai mult să afle altfel. Bărbatul ei, veşnic 
precaut, veşnic în căutarea momentului adecvat să facă sau să 
spună totul. Asta o fi una dintre problemele pentru care fac sex 
doar din când în când, adecvarea: Max nu se aruncă dacă nu are 
toate, absolut toate, circumstanţele favorabile (incluşi fiind factori 
atmosferici, biologici, de oră, de sănătate, emoţionali şi, evident, 
cu vârsta şi viaţa lui, asta nu se-ntâmplă aproape niciodată). 




Şi Oriol, la fel de limbut, egoist şi fără chef ca întotdeauna. Ar 
putea să se împrumute-ntre ei, ăştia doi, gândeşte Sara, 
preocupată, fiindcă Oriol tocmai a făcut o greşeală imensă, 
colosală, deocamdată fără urmări. Din fericire, Max e un tip 
distrat, i-e greu să-şi dea seama de asemenea detalii. N-a stat să 
se gândească cum poate fi Oriol la curent cu povestea cu şefia de 
catedră. N-a făcut calcule, evident. Calcule care ar fi, aproximativ, 
aşa: când i s-a oferit postul? în ianuarie 2004. Cât a tot amânat 
să răspundă nu, după ce a tot rumegat? Mai mult de şase luni: 
răspunsul definitiv l-a dat în septembrie 2004. Când a fost 
povestea cu premiul la hotel Arts? Ultima oară când el şi Oriol s- 
au văzut. Pe 16 iunie 2004, când încă era posibil ca răspunsul să 
fie afirmativ, sau aşa credea Sara. Dar atunci era încă un secret şi 
Max nu voia să vorbească despre asta. Nici măcar cu Oriol. El, cel 
puţin, nu a deschis vorba în cele zece minute cât au vorbit. Iar lui 
Oriol nu-i stătea mintea la aşa ceva, primise cel mai important 
premiu la care poate aspira un ciocolatier şi era euforic şi 
ultraocupat. 

Şi-atunci? 

Atunci, piesele nu se îmbină, dar Max nu-şi dă seama. 

— Uite! Mi-a răspuns Sara, zice Max mulţumit, punându-şi 
ochelarii ca să citească mesajul cu voce tare: „într-o jumătate de 
oră sunt cu voi. Lăsaţi-mi ceva de băut”. întreabă dacă merge 
totul bine. O să-i spun că da. De ciocolatieră îi spunem mai bine 
când vine. 

— O să-i spunem că a fost vina mea, zice Oriol. 

— Nu, nu, nu, n-ar fi corect. O secundă - Max se încruntă cât 
scrie mesajul - De-a-cord-nu-ntâr-zia-să-ru-tă-ri. Gata. Mai pune, 
băiete, Moet & Chandon! 

— O să ne găsească nevastă-ta afumaţi bine. 

— Foarte bine. Pune. Până sus. 

Cupele sunt umplute şi golite. Bărbaţii tac un moment, fiecare 
cu gândurile lui. 

în clipa asta luminile de la Santa Maria del Mar se sting. 

— Douăsprezece, anunţă Max. E deja mâine. 

Ecranul mobilului lui Oriol se luminează, a sosit un mesaj. 
Sara îşi dă seama că are telefonul pus pe silenţios, dar nu şi-a 
schimbat numărul. Asta înseamnă că, deşi nu i-a răspuns, a 
primit toate celelalte mesaje ale ei. Vrea să dea o interpretare la 
toate astea, dar nu-i iese niciuna. Oriol priveşte un moment 



ecranul. 


Eşti gură-spartă. 

Oriol aruncă o privire spre sufragerie, o alta, mai discretă, în 
jur, căutând-o pe Sara. Apoi închide şi pune, indiferent, mobilul 
într-o parte. E limpede că nici de data nu are de gând să 
răspundă. 

Max şi-a întins picioarele, încrucişate. Mâinile sprijinite pe 
burtă. Vorbeşte cu privirea fixată într-un punct nedefinit al 
cerului nocturn. Pare foarte liniştit. Şi beat. 

— Ţi-aminteşti de data aceea la Paris? Acolo da băutură! Acum 
deja nu mai rezistăm. îmbătrânim. 

— Atunci, la Paris, a fost într-adevăr fantastic, râde Oriol 
lăsându-se mângâiat de amintiri. Tu îi dădeai întruna cu Luvrul. 
Nu era chip să te facem să te opreşti. 

— Nu-ţi poţi imagina cât de impresionaţi am fost, eu şi Sara, 
când te-am văzut la Fauchon, în uniforma neagră atât de 
elegantă, dând ordine la toţi oamenii ăia, în franceza ta perfectă. - 
Oriol face din mână un gest de modestie, de parcă ar spune: „Ei, 
perfectă. Nici vorbă!” - Cred că atunci ne-am dat cu adevărat 
seama ce bestie eşti. Şi ce geniu! Dar erai un copil... Noi nici nu 
eram căsătoriţi. 

— Bine-nţeles că nu eraţi. Acolo mi-aţi spus că vă căsătoriţi, 
nu-ţi aduci aminte? „Oriol, avem să-ţi spunem ceva. Sara şi cu 
mine ne-am gândit că vrem să ne fii naş la nuntă.” 

— Doamne, e-adevărat! Uitasem. 

— I-am adus un buchet de fiori miresei. Şi i-am citit un poem. 

— Oribil! Voiam să-l înrămăm, dar era prea prost. 

— Era vara lui ’92. Ţi-aminteşti? Am văzut deschiderea 
Jocurilor Olimpice în apartamentul meu din Allee de la Surprise. 

— Cum să nu, cum să nu! Dumnezeule! Toţi trei vârâţi în 
canapeaua aia desfundată, cu ochii în televizorul minuscul, uzi 
leoarcă de transpiraţie... 

— Mâncând bomboane. 

— Exact! Bomboane oribile din chestii ciudate, tu le testai. 
Unele nici nu se puteau mesteca. Şi-atunci Sara mi-a zis: „Max, 
nu ai să-i spui ceva prietenului tău?” şi eu ţi-am spus şi tu ai 
rămas încremenit, o vorbă nu puteai să scoţi. 

— Nu m-aşteptam! 



— Şi-atunci ai început să scoţi sticle şi iar sticle, parcă 
înnebuniseşi, şi ne-am făcut toţi trei pulbere de-atâta râs şi de- 
atâta băut pentru toate, dar mai ales pentru noi. 

— Din noaptea-aia a ieşit cutia „Trei prieteni”, deşi a mai durat 
ceva până să pot s-o fac... - îşi aminteşte Oriol - şi nu pot să nu 
mă gândesc că a fost o noapte foarte rentabilă, în pofida beţiei şi-a 
veştii proaste. 

— Pe urmă te-ai ocupat de tortul meu de nuntă, băieţaş. 
Părinţii mei şi-acum îmi aduc aminte că era ciudat rău şi-avea 
gust de colonie. 

— Părinţii tăi sunt americani! Cea mai vândută ciocolată în 
State e Hershey, Max! Cu asta am spus tot! 

— Mătuşa mea Margaret a şi leşinat din cauza crampelor. Şi-n 
timp ce-o însoţeam la baie întreba întruna: „Isn’t it too spicy, 
sweety?” 15 

Cei doi bărbaţi râd cu poftă, ca-n noaptea aia pe o canapea 
înfundată dintr-un cartier mărginaş din Paris. Colţurile străzii 
Argenteria fac ca ecoul râsului lor să sară dintr-o casă în alta, să 
prindă viteză, să se înalţe pe clopotniţa turnurilor gotice ale 
bisericii Santa Maria del Mar, să intre şi să iasă în timp ce 
clopotele bat încă de douăsprezece şi, în sfârşit, să se piardă pe 
strada Espaseria până pe chei, căutând murmurul mării şi 
căldura nopţii. 

Oriol mai primeşte un mesaj, dar nu-i curmă râsul. 
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îl înţelege - cum să nu-1 înţeleagă! -, dar nu-1 mai afectează. 
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în noaptea când Oriol Pairot a primit cel mai prestigios premiu 
din cariera lui, Sara şi Max au fost primii sosiţi. „Ca să prindem 
loc în primul rând”, zisese Max înainte să afle că prietenul lor le 
rezervase patru scaune în sectorul VIP din Marele Salon Gaudi, 
unde urma să se desfăşoare ceremonia acordării premiului. Patru, 
deşi aveau nevoie doar de trei: pentru Pol aduseseră căruţul, 
prevăzând că, în cel mai bun caz, o să-l apuce somnul şi plânsul 
şi mai bine să aibă un loc să-l pună. Aina însă a rezistat cu brio. 


15 „Nu e prea condimentat, scumpule?” (engl.). (N.ed.orig.) 



A rămas pe toată durata ceremoniei liniştită şi serioasă, doar o 
dată i-a scăpat un căscat puţin prea indiscret care l-a făcut să 
zâmbească pe consilierul de cultură, aşezat chiar în faţa ei. Apoi, 
în timpul dineului, a mâncat aşa de mult şi aşa de repede, încât i 
s-a făcut rău. 

în seara aia Sara şi-a făcut mai multe relaţii decât în tot restul 
vieţii ei. L-a revăzut, după atâţia ani, pe Ortega şi i s-a părut mai 
bătrân, la fel de plăcut, la fel de generos ca întotdeauna, foarte 
mulţumit să poată spune că i-a fost profesor protagonistului 
nopţii şi poate un pic dus cu pluta, dar nu era sigură. Era singur, 
îmbrăcat într-un costum bleumarin, demodat şi niţel ros. 

— Nu-mi plac defel chestiile astea, a zis. Dacă n-ar fi fost vorba 
de Oriol, n-aş fi venit. 

A putut să-şi vadă şi câţiva colegi, s-a trezit prinsă în mijlocul 
unei discuţii aprinse despre noile directive europene, care 
permiteau producătorilor de ciocolată să folosească până la cinci 
la sută grăsimi vegetale altele decât untul de cacao. Unii o vedeau 
ca pe o oportunitate, alţii ca pe un dezastru de dimensiuni 
cosmice. Sara înclina mai degrabă spre a doua părere, dar nu 
avea chef să intre în tot soiul de chiţibuşuri. S-a trezit, nu ştia 
cum, într-un grup în care era directorul revistei Bucătării, care, de 
cum a zărit-o, a întrebat-o dacă nu vrea să colaboreze cu articole 
de istoria patiseriei. „Mi-a şoptit o viorea că eşti de formaţie 
istoric”, adăugase. Şi Sara, flatată, a promis că o să se gândească 
serios, în timp ce-şi vâra în buzunar cartea de vizită pe care omul 
i-o întinsese, cu adresa de mail şi telefonul personal. 

între timp, Max rămăsese cu copiii; cei trei formau o insulă 
curioasă în oceanul acela mişcător. îl vedea de departe pe Oriol, 
iţindu-se din puhoiul de oameni care aşteptau să-l salute. îl vedea 
cum zâmbeşte, strânge mâini, se fotografiază cu domnişoare 
strălucitoare ca lămpile din tavan, stă de vorbă cu personalităţi 
care tocmai îi fuseseră prezentate, primeşte îmbrăţişarea 
preşedintelui Breslei Patiserilor, felicitările primarului sau se 
întreţine cu bucătari faimoşi care-i vorbeau de parcă-1 cunoşteau 
de-o viaţă. încet, foarte încet, Oriol înainta spre locul unde îl 
aştepta Max, în postura de tată a doi copii prea mici ca să 
înţeleagă ce caută acolo. 

în timp ce Oriol se apropia, dar nu reuşea să ajungă, pe Aina a 
apucat-o o nevoie urgentissimă: 

— Taţi, fac caca, a zis foarte firesc. 



Şi Max a pus veşnic inutila întrebare pe care o pun taţii în 
asemenea cazuri: 

— Poţi să te mai ţii? 

Dar fata a fost foarte clară: 

— Nu, fac caca acum. 

Max a pornit într-o expediţie complicată prin coridoarele 
hotelului, cu căruţul, geanta plină de ustensilele lui Pol şi fata 
care nu se mai putea ţine. A ajuns miraculos de repede, dar, în 
timp ce Aina era în toaleta doamnelor, cu uşa deschisă şi 
transmiţând în direct - „Iese, tati, iese” -, Pol plângea, de atâta 
agitaţie se trezise. Mai mult, îi era sete şi sticluţa de apă era goală. 
Max l-a scos din căruţ şi a intrat cu el în toaleta bărbaţilor, să 
umple sticluţa. După ce a băut, Pol s-a lipit de pieptul tatălui, şi-a 
pus capul pe umărul lui drept şi s-a lăsat legănat peste vreo zece 
minute, până a adormit buştean. 

Aina, animată, oferea în continuare informaţii în direct: 

— Tati! Am făcut mult, o grămadă! Şi e verde! 

Şi Max dădea instrucţiuni de afară, în timp ce câteva vizitatoare 
ale toaletei, îmbrăcate cum era de aşteptat de la clientele unui 
hotel de lux, îl priveau cu neplăcere, poate fiindcă făceau parte 
din categoria celor care nu avuseseră niciodată legătură cu 
evacuările altora. 

— Şterge-te bine, aruncă hârtia în WC şi trage de lanţ, fetiţo! 

— Da, tati. 

— Şi spală-te pe mâini. 

— Da, tati. 

Culoarea verde nu era prea liniştitoare, mai ales că acum fata- 
şi golise (literalmente) intestinele şi cerea să se întoarcă în Salonul 
Gaudi să se îndoape în continuare cu tartine dulci şi sărate şi cu 
suc de portocale. Max era la capătul puterilor. 

La întoarcere, profitând că Pol, în sfârşit, doarme şi că Aina 
înfulecă tot ce găseşte, Max a reuşit să vorbească zece minute cu 
Oriol. L-a felicitat îmbrăţişându-1 strâns, i-a zis că şi el şi Sara 
sunt foarte mândri de tot ce-a realizat şi i-a prezentat copiii, care 
nu erau în cea mai bună formă (Aina era somnoroasă, iar Pol, 
roşu ca o pătlăgică, transpirat tot, dormea dus). Oriol l-a întrebat 
despre slujbă şi Max i-a făcut un rezumat al ultimilor unsprezece 
ani la Catedra de biochimia alimentelor de la Facultatea de Ştiinţe 
Chimice a Universităţii din Barcelona: 

— Nimic nou. 



Apoi Oriol a zis că păcat că nu pot sta mai mult împreună, cu- 
atâtea lucruri pe care le are de explicat, şi a întrebat dacă nu au 
un pic de timp a doua zi, că o să fie liber câteva ore... 

— Mâine? Imposibil. Mâine suntem la Liceu, ştii că asta-i sfânt, 
a zis Max şi, de teamă că a fost prea direct, a adăugat: Nu vii şi 
tu? 

— Nu, nu! a refuzat el. Nu mă pricep la operă! 

— Nu-i nimic de priceput, Oriol. Muzica e un limbaj universal. 

— Ei, nu, nu. 

— în plus, mâine e Donizetti. Uşurel, uşurel. Chiar şi pentru un 
leneş ca tine. 

— Data viitoare, bine? a conchis el, care nu putea să suporte să 
se simtă străin nicăieri. 

Şi a plecat imediat, căci o domnişoară cu jachetă i-a spus la 
ureche că îl aşteaptă presa. Cu cea mai mare bună-credinţă, i-a 
spus prietenului: „Stai aici, că mă-ntorc”. Dar Max n-a rămas, că 
ştia cum se întâmplă în asemenea cazuri, deşi făcea parte dintre 
cei mai blânzi din lume, cei care aşteaptă veşnic în timp ce restul 
îşi văd de treburile lor importante. Aina a zis că o doare rău burta 
şi Max a hotărât că gata. A căutat-o pe Sara, care, foarte veselă, şi 
foarte frumoasă, cu o cupă de şampanie în mână, stătea de vorbă 
cu câţiva dintre cei mai faimoşi patiseri din Barcelona şi i-a spus 
să nu-şi facă nicio grijă, dar el pleacă acasă. 

— Vin cu tine, a zis ea. 

— Nu, scumpo, nu. Rămâi aici, pentru tine coşmarul ăsta e o 
chestie de serviciu. Eu plec, copiii sunt insuportabili, sunt o scuză 
perfectă. 

— Sigur? 

— Sigur că da, nici vorbă. Când se termină, dacă e prea târziu, 
ia un taxi. Bine? Să ţi-1 comande de la poartă. 

— Bine... 

Sara, încă o dată, şi-a zis că are mare noroc cu bărbatul ăsta. 
Cu oricare altul ar fi fost altfel. 

— Simte-te bine! i-a urat Max, înainte să plece, împingând cu o 
mână căruţul şi-apucând-o cu cealaltă pe Aina, care, ca o 
prinţesă, îşi lua rămas-bun de la toată lumea. 

Sara a simţit un ghem în stomac văzându-i că pleacă, dar, din 
fericire, i-a trecut repede, de cum preşedintele breslei i-a zis că 
pralinul ei este cel mai bun din Barcelona şi el cumpără în fiecare 
an torrons de la Casa Rovira să-i trimită preşedintelui 



Generalităţii, ca dar personal. Politicienii care condimentaseră 
evenimentul cu micile lor discursuri o şterseseră deja de ceva 
timp, invitaţii din obligaţie plecaseră şi ei, mai rămăseseră câţiva 
colegi şi câte un prieten nevăzut de mult. Oriol era într-un du-te- 
vino între ziarişti şi adulatori, greu de văzut. Sara începea să se 
gândească să se ducă acasă, când a primit un mesaj pe mobil. De 
la Oriol. 


709 

I-a luat ceva timp să-şi ia rămas-bun de la cine a putut. Le-a 
cerut să spună la revedere din partea ei celor pe care acum nu-i 
vedea, mai ales preşedintelui breslei, care fusese atât de amabil 
cu ea. A ieşit din Marele Salon Gaudi surescitată, ca totdeauna 
când vedea aproape şansa întâlnirii cu Oriol. S-a pierdut într-un 
coridor nesfârşit căutând lifturile şi-a trebuit să se-ntoarcă şi să 
întrebe un chelner, acesta a însoţit-o ca pe-o fetiţă şi-a apăsat 
chiar el pe butonul pentru etajul şapte. „Dacă aş vrea să-l ucid pe 
Oriol, omul ăsta ar fi un martor al acuzării perfect”, i-a trecut prin 
cap. 

întreaga operaţiune, de când primise mesajul până când liftul a 
lăsat-o să debarce la etajul şapte, a durat vreo douăsprezece 
minute, timp care lui Oriol i se părea o eternitate, de aceea ultima 
bucată a coridorului, între 730 şi 709, a străbătut-o în fugă. Uşa 
de la 709 s-a deschis înainte să bată. De cealaltă parte, Oriol, încă 
în smokingul de la ceremonie, o aştepta cu zâmbetul lui şiret pe 
buze. A lipit-o de uşă, cu un sărut urgent, dureros. Era mult mai 
înalt ca ea, chiar şi acum, când Sara era pe tocuri, şi ca să o 
sărute a trebuit să se aplece puţin. Era ca o insectă care îşi 
devorează la cină victima. Sara şi-a scos pantofii, a dat drumul 
genţii şi a suspinat profund. Ca întotdeauna când îl recupera pe 
Oriol, simţea cât de mult îi lipsise când nu fusese aici şi, ca atare, 
acum, o nevoie urgentă să facă acele lucruri care să-i compenseze 
nostalgia. Fără să-şi desprindă buzele de ale iubitului, şi-a scos 
hainele lăsându-le să alunece în jos. Purta un chilot tanga, 
cumpărat cu gândul la el, cu câteva zile în urmă, şi sutien fără 
bretele, care-i lăsa gol spatele încă ispititor. Oriol s-a aruncat 
asupra lui cu o aviditate de prădător, de vampir. Spatele, gâtul, 
bărbia, iarăşi buzele. Buzele de mii de ori jinduite ale Sarei 
Rovira. Mâinile ei i-au cuprins gâtul, de parcă ar fi vrut să-l 



sugrume, apăsând cu degetul mare pe omuşor, ispita 
neschimbată, înconjurată de piele alburie, aspră şi totodată 
moale, care îi amintea de burta unei reptile. Acum, că nu mai era 
pe tocuri, nodul de pe gâtul lui Oriol îi venea deasupra ochilor, 
înălţimea perfectă pentru atac. 

— O clipă, încă nu-s liber de tot. Mă aşteaptă nişte ziarişti 
francezi, a mormăit el gâfâind. 

— Treaba ta. Dacă întârzii, o să adorm. 

— Dacă adormi, găsesc eu cum să te trezesc. 

Oriol a întârziat peste două ore şi Sara a avut timp pentru 
toate. Pentru explorarea locului, o suite de lux, de două 
apartamente, cu o splendidă vedere spre portul olimpic şi spre 
mare. Păcat că era noapte şi că n-avea cum să se trezească în faţa 
ferestrelor ălora. Apoi şi-a contemplat, multă vreme, reflexia în 
oglindă, încântată că cele două sarcini nu lăsaseră urmă pe 
trupul ei, încă tânăr şi flexibil. A răscolit toate sticluţele din baie, 
a făcut un duş şi şi-a pus unul din cele două halate cu logoul 
hotelului. Şi-a turnat o cupă de şampanie dintr-o sticlă pusă 
lângă pat într-o frapieră, apoi nu s-a atins de ea, s-a vârât în 
cearşafuri şi a rămas nemişcată, ascultându-şi doar bătăile 
nerăbdătoare ale inimii, simţind că se excită de fiecare dată când 
pe coridor se-apropiau nişte paşi amorţiţi. 

Brusc i-a venit în minte Max şi a sunat acasă să întrebe cum 
merg lucrurile. Totul mergea şnur, i-a spus, copiii dormeau şi el 
citea puţin în salon să-i vină somnul. Singurul inconvenient era 
că Aina avea o indigestie, dar, cum se dusese la baie de nu ştiu 
câte ori şi luase o lingură din siropul ăla miraculos, nu trebuie să 
se neliniştească. „Şi tu, tot mai eşti acolo?” a întrebat Max. „Da. 
Se lungeşte. Ne-am aprins rău.” Max nu a mai cerut nicio 
explicaţie - dacă ar fi făcut-o, Sara n-ar fi ştiut ce să zică şi s-ar fi 
tulburat - şi doar i-a repetat: „Simte-te bine!” De data asta a mai 
adăugat o vorbă: „Simte-te bine, mamă!” 

După ce a vorbit cu Max, a simţit că o cuprinde somnul. Oriol 
plecase de-o oră, n-avea cum să mai întârzie mult. Sigur îl 
reţinuseră ziariştii, pisălogi cât încape. De obicei, Oriol nu voia să 
aibă de-a face cu ei, dar noaptea aia se simţea obligat să fie în 
relaţii bune cu toată lumea, aşa cum ea se simţea obligată să îl 
aştepte până termină. Asta însemna să fii faimos şi, la fel, să fii 
amanta clandestină a unui bărbat faimos. Şi ei deja i se potrivea. 

S-a învelit puţin cu pilota din puf, mirosea bine, a curat, şi, 



brusc, i-a venit în minte cealaltă cameră 709, de la Paris. Era 
709, sigur? De ce i-a fost aşa clar, dintr-odată? Nu-şi amintise 
până în clipa aia, dar trebuia să recunoască, această coincidenţă 
ar fi fost fantastică. Cât fac 7 plus 9? Şaisprezece, 1+6. Adică 
şapte. Şapte este numărul ei norocos, cel puţin aşa a crezut 
totdeauna, de foarte tânără. E o prostie, dar nu poate să uite că 
Aina s-a născut într-o zi de 7, că ea s-a născut în luna 7, că anii 
terminaţi în 7 mereu au fost buni în viaţa ei şi că în clipa aia era 
la etajul şapte al celui mai bun hotel din oraş, aşteptând bărbatul 
pe care-1 dorea cel mai mult pe lume. 

Sarei i-au venit în minte lucrurile târâte de mare pe plajă, 
despre care nimeni nu ştie de unde vin şi ce sunt. I s-a părut că 
numărul 709 era ca una din aceste comori marine inexplicabile. 
Şi în cealaltă 709, din hotelul Madeleine din Paris - acum îi e clar 
că era 709 - au fost înnebunitor de fericiţi. Era anul când 
Barcelona era olimpică, Oriol era responsabilul ciocolateriei 
Fauchon, iar Max şi Sara doi turişti destul de tipici într-un oraş 
cu multe de văzut. 

Max înnebunea în muzeele pariziene. Voise să meargă la Luvru 
trei zile la rând şi tot nu se săturase de mumii, sculpturi, tablouri, 
în faţa fiecărei lucrări trebuia petrecut un sfert de oră, căci voia să 
ştie tot, trebuia să citească tot, trebuia s-o vadă de aproape, de 
departe, iarăşi de aproape. A doua zi Sara i-a spus să se ducă fără 
ea şi-a rămas dormind acasă la Oriol. Când s-a trezit era aproape 
douăsprezece, pe masa din bucătăria-sufragerie era cafea, un 
coşuleţ cu croissante cu unt şi o notă de la Oriol care spunea: 
„Dacă cineva e liber pentru masa de prânz, să mă sune la...” şi 
numărul de la serviciu. A lenevit până pe la douăsprezece 
jumătate. A scotocit câteva sertare căutând urmele trecerii 
vreunei femei prin apartament, dar n-a găsit nimic. Din câte se 
părea, pe Oriol nu-1 interesau franţuzoaicele. Apoi s-a îmbrăcat şi 
a luat metroul până la Place de la Madeleine. Cum a ieşit din 
subteran, a observat că lângă firma sofisticată şi ultrascumpă la 
care lucra prietenul ei era un hotel. De parcă ar fi planificat, a 
intrat la recepţie şi a întrebat dacă au liberă o cameră dublă „cu 
pat matrimonial” şi cât costă. „Oui, madame” i-a răspuns 
recepţionerul, tot un zâmbet amabil, înainte să-i ceară 
paşaportul. Ajunsă în cameră, a sunat la numărul notat de Oriol 
şi i-a spus că-1 aşteaptă goală la 709, să-şi ia liber restul zilei. 
Oriol a zis doar, ca să nu se prindă nimeni, „Oui, madame, 



naturellement”. 

A durat doar o jumătate de oră. Cu o cutiuţă cu patru prăjituri 
şi o erecţie care promitea o după-amiază plăcută. Cum a văzut-o, 
i-a zis: 

— Eşti nebună. 

Şi ea i-a dat dreptate. 

A fost cea mai frumoasă după-amiază petrecută vreodată 
împreună. Se întâlneau doar pentru a doua oară, dar aşteptarea, 
amintirea şi dorinţa au făcut restul. De la povestea din camera 
Sarei trecuse o eternitate de doi ani. 

întinsă de-a latul în pat, cu capul atârnându-i, părul măturând 
mocheta, gleznele pe umerii lui Oriol şi sângele bubuindu-i în 
tâmple, Sara îi invidia vigoarea asalturilor, rolul atât de puternic 
şi de activ rezervat de natură în sex bărbaţilor. I-ar fi plăcut să-şi 
poată schimba câtva timp atributele sexuale, doar ca să ştie ce 
simt în timpul penetrării sau al orgasmului. La petite mort, zic 
francezii. O mică moarte, sigur foarte diferită decât a ei, pe care 
niciodată - ce neputinţă misterioasă! - n-o s-o poată încerca. 

La sfârşit, întinşi cum trebuie în pat, au mâncat prăjiturile 
aduse de Oriol - două cu lămâie şi două cu ciocolată -, frumos 
aranjate în carton. Patru, câte două de fiecare, însoţite de o 
sticluţă de vin alb, uitaseră s-o pună în minibar şi-acum se 
încălzise puţin. Şi au luat-o de la capăt. Credea că de data asta o 
s-o facă mai domol, dar doar până până când, alunecând, jucăuş, 
arătătorul lui Oriol a ajuns între fesele ei şi a început să le testeze 
posibilităţile. 

— O să mă laşi într-o zi să intru aici? a întrebat-o. 

— într-o zi? A râs. Trebuie să cerem cuiva voie? 

— Şi dacă nu-ţi place? 

— Dac-o faci tu, îmi place. 

— Şi dacă te doare? 

— O să strig. 

— Nu ţi-e teamă? 

— Ba da. De-aia vreau s-o faci. 

— Acum? 

— Pierzi vremea, Oriol Pairot. 

Pe Oriol îl înnebunea tot ce zicea sau făcea Sara. Nu ştia pe 
nimeni ca ea. Capacitatea lui de a-şi reveni fizic ar fi ucis de 
invidie bărbatul de patruzeci şi trei de ani care avea să fie, dar era 
şi contribuţia Sarei. Era excepţională. îl provoca. îl aducea la 



nebunie. 

— Şi lui Max îi spui astea? 

— Taci, prostule. Asta nu-i întrebare. 

A doua parte a zilei a fost şi mai bună. Există o singură 
posibilitate să faci ceva pentru prima oară în viaţă şi au ştiut să 
profite de ea cu adevărat. După o după-amiază atât de activă şi de 
multiorgasmică cum poate fi imaginată la două trupuri atât de 
tinere ca ale lor atunci, amândoi aveau nevoie să se răcorească 
puţin. „Faci duş cu mine?” a întrebat Oriol, cu un zâmbet 
fermecător, scoţând capul din baie. „Mă săpuneşti pe spate?” i-a 
cerut. Şi l-a săpunit. „Şi-acum în faţă?” Da. „închide ochii!” în 
întuneric i-a simţit mâinile cum întind spuma atât de încet, că ar 
fi putut să nu se sfârşească niciodată, şi-atât de bine, căci Oriol 
iarăşi se pierdea în trupul ei şi începea iarăşi să răsufle greu şi ea 
a zâmbit flatată şi-a zis: „Nu ţi-a fost de ajuns?” şi el a răspuns: 
„Cu tine, niciodată”. Era epuizată şi totuşi continua. „Dacă vrei să 
mă opresc, mă opresc”, a adăugat el. „Să nu te opreşti niciodată”, 
a răspuns. 

îl dorea, sigur că-1 dorea, Sara hotărâse deja că lui Oriol n-o să- 
i refuze niciodată nimic. Au luat-o de la capăt sub şuvoiul de apă 
al duşului, ea prinsă de un suport de prosoape aflat în cel mai 
oportun loc imaginabil şi el făcând echilibristică, să nu alunece şi 
să cadă pe spate. înainte de final, când ea se încolăcea cu mâinile 
şi picioarele pe trupul lui zvâcnind, iar nasul lui Oriol îi atingea 
Sarei urechea, el a schimbat pentru prima oară scenariul: „Ce dor 
mi-a fost”, a zis. Şi ea a răspuns: „De ce? Sunt mereu aici”. 

A fost singurul moment de slăbiciune şi era doar a doua oară 
din treisprezece. Sara întotdeauna ţinea socoteala, era 
specialitatea ei. Treisprezece, fără să se ia în calcul noaptea 
premiului, cea care încă nu sosise şi care aştepta lăsând 
gândurile să zboare. Revenind la Paris: în timp ce ea îşi usca 
părul cu fohnul din baie, Oriol întrebase: 

— Unde-ai să-i spui lui Max că ai fost după-masa asta? 

— Cu tine, bineînţeles, a răspuns cu atât de logica ei naturaleţe 
care a sfârşit prin a pune bazele a ceea ce avea să fie viaţa ei, a lor 
trei, din clipa aia. 

Şi nu a greşit niciun pic. 

Oriol a ajuns târziu de tot la 709 din hotelul Arts, obosit să 
vorbească cu oameni care credeau că-1 cunosc, deşi nu ştiau 
nimic despre el. El îşi juca rolul, rolul unui bărbat care se preface 



că e aşa cum vor ceilalţi să fie. Epuizant. Când a intrat, a găsit-o 
pe Sara dormind ca o fetiţă. A profitat ca să scape de smoking şi 
de pantofi, să bea, în picioare lângă fereastră, cupa de care ea nu 
se atinsese, gândindu-se ce-ar trebui să facă, s-o lase să doarmă 
sau să o trezească. A hotărât să o trezească, nu voia să-l facă pe 
Max să sufere dacă ea n-avea să ajungă acasă până se luminează. 
Şi-a scos chiloţii - de firmă -, s-a strecurat în cearşafuri şi şi-a 
trecut o mână caldă, mare, peste mijlocul Sarei. Ea s-a răsucit, 
încă adormită, şi-a desfăcut picioarele, a zâmbit. Oriol s-a lipit de 
trupul ei micuţ şi l-a răsucit. îi cunoştea fiecare colţişor, ştia ce se 
face. A apăsat puţin pântecul, i-a observat pulpele, i-a căutat din 
spate vaginul şi a pătruns cu uşurinţa celui care cunoaşte bine 
drumul. 

Sara a scos un geamăt lung, parcă de suferinţă (dar nu prea 
mare) şi nu şi-a clintit un muşchi. Trupul îi era moale ca al unei 
păpuşi de cârpă şi, ca întotdeauna, în slujba dorinţei lui Oriol, în 
acelaşi timp şi a ei. Cum respiraţia îi devenea tot mai accelerată, 
Oriol şi-a îngropat faţa în pletele ei moi şi-a zis: „Seara asta nu 
puteam să-mi iau ochii de la tine. Erai superbă”. Sara a zâmbit şi 
mai mult, cu ochii închişi, mulţumită de ce se petrece. Erau încă 
în formă, în pofida a tot. Nu mai erau doi tineri de douăzeci de 
ani, dar poate că sexual puteau oferi mai mult decât în după- 
amiaza aia la Paris. Şi amândoi păreau dispuşi să ofere şi să ia 
tot. „Dar mi-ar fi plăcut mai mult să fii lângă mine”, a adăugat 
Oriol. 

Odată, cu mult timp în urmă, ea îi zisese: „Tu deasupra mea, 
împingând din toate puterile, în acele trei-patru secunde 
dinaintea orgasmului. Pentru mine imaginea asta este legată de 
ce-i mai bun pe lume. Tinereţea, fericirea, dorinţa de viaţă, îţi 
promit că o s-o invoc când o să-mi dau sufletul, s-o duc cu mine 
ca pe cel mai frumos dar pe care mi l-a dat viaţa”. încă gândea 
aşa, după atâţia ani. 

în 709 din hotelul Arts, sexul a fost, ca întotdeauna, splendid. 
Poate cu anii învăţaseră să fie mai cumpătaţi. Nu strigau ca 
înainte şi Oriol nu-şi recăpăta forma decât după câteva ore. Asta, 
într-adevăr, se schimbase: sesiunile duble erau de neimaginat. Cu 
atât mai puţin cele triple. 

Oriol a adus ceva de băut, ea şi-a pus halatul de la hotel şi s-au 
aşezat cu faţa spre mare. 

— Ştii că am un bilet de avion în plus? a zis el. Şi încă la clasa 



întâi! Cei cu premiul au crezut că o să vin cu partenera şi mi-au 
cumpărat două. Vii cu mine? 

Ea l-a privit cu ochii mijiţi, să vadă dacă glumeşte. Nu glumea. 

— Unde pleci de data asta? 

— La Tokyo. 

— Mi se pare puţin cam departe, Oriol. 

— Nu te-ai gândit niciodată să-l părăseşti pe Max? 

— Niciodată. 

— Nici la început? 

— Nu. 

— Nici când petreci din nou o noapte cu mine? 

— Cu-atât mai puţin. 

— Nici când, după o noapte petrecută cu mine, trebuie să te 
culci cu el? O să-mi spui acum că e la fel de bine cu Max cum e 
cu mine, Sara? 

— Nu vorbi aşa de Max! Nu merită. 

O tăcere de sedimentare. Să fie lucrurile lăsate să revină în 
matca lor, ca tot ce nu ar fi trebuit rostit cu voce tare să se 
evapore în uitare. 

— O să pleci curând, nu? 

— Curând? E aproape cinci dimineaţa. 

O ultimă sorbitură înainte de ultima propunere a lui Oriol. 

— Faci duş cu mine? 

în timp ce el intra în baie şi dădea drumul la apă, Sara 
rămăsese afară, împietrită, gândindu-se la consecinţe. 709 din 
hotelul Madeleine, duşul, vorbele spuse la ureche, încă nu de tot 
şterse, cele două bilete de clasa întâi la Tokyo, trecerea anilor, 
scaunul gol de lângă Oriol noaptea asta, cei doi copii ai ei, Max 
aşteptând-o adormit în fotoliul pentru citit. 

Decizia că, de data asta, Oriol va face duş singur, a venit mai 
târziu ca oricând. N-a avut curajul să-şi ia rămas-bun. Ar fi fost 
prea trist, prea ridicol. N-ar fi ştiut să găsească vorbele potrivite. 
S-a îmbrăcat în tăcere, şi-a strâns lucrurile şi a plecat. 

S-a întors acasă pe jos, a ocolit pe chei, doar puţin, cât să se 
aşeze, să privească marea şi să se liniştească un pic. îi era plin 
capul de probleme insolubile. Dubii, deloc, fiindcă întotdeauna 
ştiuse ce avea de făcut: să se întoarcă acasă la bărbatul ei. 
Altceva era dacă avea chef s-o facă în clipa aia, la şase fără un 
sfert dimineaţa într-o joi din luna aprilie a anului 2004. 

A ajuns acasă când deja se lumina, cu o plasă de ensaimades 



calde încă, pe care responsabila se ducea să le pună în vitrină. L- 
a găsit pe Max dormind în fotoliu, cu lumina aprinsă. A făcut 
repede duş, a făcut două ceşti de ciocolată şi l-a trezit cât de 
tandru s-a priceput, să-i spună că micul dejun îl aşteaptă pe 
masă. 

— Cum a fost? 

— Foarte bine. 

— Te-ai simţit bine? 

— Foarte. 

— Mă bucur, mamă. 

Săptămânile care au urmat au fost de nesuportat. Sara a 
hotărât că modul cel mai bun de a face faţă contradicţiilor e să le 
închidă în ea. Max o împiedica tot timpul, nu putea să îl sufere, 
fiecare vorbă rostită de el i se părea nelalocul ei, dar era suficient 
de matură ca să-şi dea seama că cel mai mare defect al bărbatului 
ei era că nu e Oriol Pairot. Vorbea puţin ca să nu-1 rănească, să 
nu spună ceva necuvenit, şi între timp aştepta să-i treacă ce avea 
în ea şi nu o lăsa să respire. Max a dat dovadă de o răbdare 
infinită. 

Abia peste mai bine de două luni a încetat să se mai uite din 
oră în oră la mobil. Aştepta o veste de la Oriol, o rugăminte, o 
cronică a propriei suferinţe, neapărat asemănătoare cu a ei. Doar 
tăcere. Poate era supărat de cum plecase din 709. Poate nu era 
atât de afectat. Tăcerea s-a prelungit nouă ani, semn că se 
supărase rău sau că poate nici nu-şi mai amintea de ea. Oricare 
dintre soluţii era insuportabilă. Oricât de mult timp ar fi trecut, 
durerea provocată de absenţa lui se aprindea cu prea mare 
uşurinţă. Era, la fel ca dorinţa, mereu vie, mereu acolo. Şi toate 
astea până în seara aceea cu televizorul, când, după cină, Max 
ridicase privirea din cartea despre riscurile polimorfismului şi îi 
spusese, ca pe cel mai firesc lucru din lume: 

— A, mamă, era să uit! Ştii cine m-a sunat azi? Când o să-ţi 
spun n-o să-ţi vină să crezi. Pairot. Zice că e la Barcelona şi 
poimâine seară e liber. I-am spus să vină la cină. Nu-ţi doreşti să- 
1 vezi? De când nu ne-am mai văzut! 

Sara tocmai pleca din observatorul ei clandestin, dar a trebuit 
să se aşeze din nou. în clipa în care Max a zis: 

— Aăă, Oriol. E ceva ce aş vrea să ştii, acum că te văd atât de 
îndrăgostit de Hina şi că, în sfârşit, ai făcut ceva bun cu viaţa ta. 



Un asemenea preambul garantează atenţia asistenţei. 

— N-aş vrea să sune prea teatral. Ştii că nu mi-e felul să ţin 
sau să ascult discursuri pompoase. Dar nu vreau să fac acum pe 
misteriosul. Ce vreau să-ţi spun e că ştiu că Sara şi cu tine aţi 
avut de-a lungul anilor o serie de întâlniri sexuale, ultima, dacă 
nu mă înşel, la hotelul Arts, în noaptea premiului tău. Stai, nu 
spune nimic, încă n-am terminat. Fă-mi hatârul şi mai bea puţin 
vin. Nu vreau să crezi că aştept vreo scuză sau că acum o să scot 
o armă sau să fac vreunul din lucrurile pe care le fac soţii din 
cărţi. Sunt un bărbat în carne şi oase, Oriol, şi am avut noroc că 
tu i-ai oferit uneori Sarei ceea ce eu nu ştiam şi nu simţeam 
nevoia să-i ofer. Lucrurile sunt complicate şi trecerea timpului nu 
le face mai uşoare. Nu ştiu dacă ţie ţi se întâmplă, dar cu anii îmi 
dau seama că devin ciudat, că mi se denaturează structura, cum 
s-ar zice. Tu eşti un tip charismatic, bogat, faimos, frumos. Şi un 
pic insuportabil, dar, cred, calităţile îţi compensează defectele, cel 
puţin în ochii femeilor. Şi, ce vrei, în ultimii nouă ani în care nu 
te-am văzut deloc, m-am obişnuit prea mult s-o am pe Sara, care 
e o minune de femeie, doar pentru mine. Nu c-aş fi atât de tembel 
încât să cred că oamenii se pot poseda. Sigur că nu: evident, Sara 
nu e nici a mea, nici a ta, nici a nimănui, doar că în ultimul timp 
am încercat o emoţie aparte la gândul că a vrut să stea aici, cu 
mine, fiindcă în viaţă vine un moment când începe să fie mai 
important ce a fost făcut decât ce se mai poate încă face. De aceea 
voiam să-ţi spun lucrurile astea şi, în treacăt, să te întreb ceva, 
Oriol, dacă nu te deranjează. M-ar interesa să ştiu, atât cât poţi 
să prevezi, evident, dacă crezi că însurătoarea ta poate reprezenta 
pentru mine o speranţă fermă de a-mi avea soţia doar pentru 
mine. 

Oriol tace. îi tremură mâinile. 

— Nu spui nimic, Oriol? 

— Doamne... 

— Te văd afectat de ce ţi-am spus, dar te-ar deranja să fii un 
pic mai puţin laconic, prietene? 

— Cred că în clipa asta nu sunt în stare de nimic. Dumnezeule, 
Max, ce mi-ai spus? Atunci... atunci, ai ştiut totdeauna tot? 

— Tot, omule, tot. Sincer să fiu, nu eram prea interesat să ştiu 
tot. Sunt lucruri pe care este mai bine să nu le ştim, nu crezi? Să 
fii prea informat este uneori rău. în plus, a şti nu e cuvântul 
adecvat. Uneori aveam o bănuială a priori, când ea inventa scuze 



să rămână singură cu tine, şi eu nu ceream niciodată explicaţii, 
dar ea tot mi le dădea şi asta îmi dădea de bănuit. Alte bănuieli 
veneau a posteriori, când se întorcea cu aerul că a făcut ceva rău, 
care o făcea atât de frumoasă, şi-şi petrecea zilele cam taciturnă, 
prefăcându-se ultraocupată. Uneori erau fleacuri, îmi dădeam 
seama fiindcă totdeauna am fost un bun observator şi din tot ce 
am putut observa, întotdeauna mi-a plăcut să fiu atent la ea. De 
exemplu, dacă în pat făcea vreun gest nou, ştiam că nu l-a 
inventat pentru mine. Sau dacă-şi cumpăra vreun obiect de 
lenjerie intimă, cu câteva zile înainte să vii tu, eram sigur că nu 
pentru mine era. N-o să-ţi pot da toate exemplele, sunt foarte 
multe şi nu au nicio importanţă. Pe cele mai multe le-am uitat 
demult. Dar cred că te-am făcut să-nţelegi despre ce-ţi vorbesc, 
nu? Hai, omule, nu face mutra asta. Crezi că-s motive să te 
tufleşti aşa? 

— M-ai făcut praf, Max. Mi-e foarte ruşine. Nu ştiu ce să-ţi 
spun. 

— Nu trebuie să-mi spui nimic. Şi nu văd de ce trebuie să-ţi fie 
ruşine, acum. Pentru mine nu s-a schimbat nimic. Nu aştept 
nimic extraordinar, doar să putem vorbi ca doi bărbaţi care ţin 
unul la altul şi se stimează reciproc, băiete. Dacă mi-e ceva clar e 
că ai pentru mine un anumit respect. E mult mai mult decât 
puteam spera în această situaţie. Şi, dacă analizez la rece, îmi 
dau seama că eu n-aveam nicio şansă serioasă să intru în 
competiţie cu tine pentru ea. Nu-ţi aduci aminte? în prima zi, eu 
eram deja îndrăgostit şi ea nu avea ochi decât pentru tine. Eram 
un caz pierdut. Eram un nătărău de doi bani, nu reuşeam nici 
măcar să nu roşesc când îmi vorbea! De n-ai fi fost tu, Sara ar fi 
trecut pe lângă mine fără să mă vadă. 

— Eu? Dar ce zici, omule? Aţi început să ieşiţi împreună când 
eu eram în Franţa. 

— Fiindcă pentru ea era singurul mod de a fi în continuare 
lângă tine. Clar, mă mai deşteptasem puţin, nici chiar aşa! Am 
îndrăznit să-i propun diverse (mereu zicea nu), să-i fur câte un 
sărut (se enerva atât de tare, că uneori credeam c-o să mă 
pocnească) şi cred că şi-n pat am surprins-o, prima oară. Să nu-ţi 
închipui că nu mi-a fost greu să nu mă duc la fund. N-am început 
să rezolv misterul până n-am invitat-o la susţinerea tezei. Chestia 
cu polimorfii a avut un succes nebun. Latura mea intelectuală i-a 
plăcut mai mult decât oricare alta. Femeile îşi pierd minţile după 



bărbaţi frumoşi şi îndrăzneţi ca tine, dar pe urmă rămân cu cei 
plicticoşi şi comuni ca mine. Ştii de ce? Fiindcă mai devreme sau 
mai târziu descoperă că în viaţă cel mai mult timp ţi-1 petreci în 
afara patului, nu în el. Evident, Sara a făcut mai bine. Ne-a ales 
pe amândoi, fiecare cu specialitatea lui. Totdeauna a fost foarte 
inteligentă, ştii asta. Multe femei ar trebui să facă aşa. 

— Nu vorbi aşa, Max: a rămas cu tine, cu toate consecinţele. 
Când am aflat, te-am înjurat urât. 

— Adevărat? Cred că i-ar face plăcere să ştie, aş zice că ea 
crede că n-a însemnat nimic pentru tine. Vreau să zic nimic mai 
mult decât o femeie uşoară cu care te culci când n-ai încotro 
(vorbesc cum ar vorbi ea, nu te supăra. Pentru mine, Sara a fost 
tot ce vrei, numai uşoară nu). 

— Se-nşală dacă asta crede. 

— Mă gândeam eu, Oriol, dar nu puteam să-i spun. Vreau să 
zic că bănuiam că la un moment dat şi tu te îndrăgostiseşi. 
Adevărul e că mi-e greu să-nţeleg cum de nu se îndrăgostesc toţi, 
nu mai ştiu alta ca ea. în felul tău, evident, sau poate obligat de 
împrejurări s-o ascunzi, dar eu ştiam că o iubeşti. Uneori aş fi 
vrut să-i spun, s-o văd mai fericită, dar nu puteam. Nu puteam să 
ridic tam-nisam ochii din cărţi şi să zic: „Hai, nu mai suferi, că şi 
Oriol te iubeşte şi-acum e probabil la fel de dărâmat ca tine, i-o fi 
dor în fiecare miime de secundă, amintindu-şi fiecare amănunt al 
ultimei voastre după-amiezi de sex şi numărând zilele până o să 
te revadă”. Poate dacă ar fi ştiut... O, Oriol, băiete, de-ar fi ştiut... 
Cred că lucrurile ar fi fost pentru mine altfel. Uite, ştii ce? Rectific. 
Nu i-aş fi spus niciodată nimic. Dacă Sara m-ar fi părăsit pentru 
tine, nu ştiu ce-aş fi făcut. în fond, am tolerat totul fiindcă eram 
convins că n-o să mă părăsească niciodată. Sau aproape 
niciodată. 

— Eu cred că ea niciodată nu... 

— Uite ce, la urma urmelor, nu are atâta importanţă. Nici n-a 
fost de prea multe ori, nu? De câte ori, exact, aţi fost împreună? 
Ai numărat? 

— Adevărul e că nu. 

— Aha! Eu aş zice că Sara da. Păcat că nu pot s-o-ntreb. Şi eu. 
Cred că au fost paisprezece dăţi, cu ultima. Mi-o fi scăpat vreuna, 
deşi nu, nu cred. Paisprezece. De-aş putea să-mi întreb nevasta, 
ţi-ar confirma, ai rămâne cu gura căscată. Dar, bineînţeles, sper 
că n-o să-i spui niciun cuvinţel din discuţia asta. 



— Nu, nu, eu nu. Tu cred că... 

— Nu. Eu n-am de gând să-i spun nimic. 

— Nu? 

— îmi dau seama că ţi s-o fi părând ciudat; poate chiar este 
puţin ciudat. Dar nu vreau să risc să se schimbe ceva. O chestie 
de-asta ar face să crească necontrolat temperatura. Reacţiile unei 
creşteri necontrolate a temperaturii sunt imprevizibile. Tu trebuie 
că ştii bine ce arc de temperaturi e perfect ca untul de cacao să 
dea cea mai bună ciocolată posibilă, nu? 45, 27, 32. Ei, am putea 
să mai despicăm firu-n patru, dar, în esenţă, ce-am spus acum e 
sigur. Peste sau sub aceste temperaturi, chiar şi cu juma de grad 
Celsius, e dezastru. Ciocolata, ca oamenii, e o microstructură 
extrem de complexă, de-aia e bine să nu te-atingi de nimic, să faci 
lucrurile cum trebuie făcute. Acum mă-nţelegi? Nu vreau să se 
schimbe nimic în relaţia mea cu Sara. O vreau cum e, 
fermecătoare, perfecţionistă, arogantă, contradictorie, uneori 
foarte, foarte enervantă, mereu atentă cu mine, mereu devotată 
familiei, dar cu stropul ăla de distanţă al omului care ştie c-ar fi 
putut demult să ne părăsească, dar ne-a făcut o favoare şi a 
rămas. Nu vreau nicio alta. Nu vreau o Sara jenată, vinovată, 
acaparată de tristeţe. O asemenea femeie nu ar fi Sara noastră, 
nu ţi se pare? Sara mea. 

Oriol simte că i se învârte capul, când deodată sună soneria. Şi 
Max se ridică de parcă nu s-a-ntâmplat nimic, îşi netezeşte 
cămaşa şi zice: 

— Iată-mi-o, e deja aici! Deschide absintul, că avem multe de 
sărbătorit! Şi tu, Oriol, eşti drăguţ să nu mai faci mutra asta? O 
să creadă că a murit cineva. 

Oriol se îneacă, trage aer în piept, ca înotătorii pe punctul de a 
sări într-o piscină olimpică. Face câţiva paşi, să vadă contururile- 
strajă ale celor două turnuri de la Santa Maria, acum întunecate. 
Şi atunci observă că gardul viu al vecinului e găurit şi prin gaura 
cea mai mare se poate vedea terasa de alături. Se lasă-n jos şi 
trage cu coada ochiului într-acolo. îi e ruşine la gândul că s-ar fi 
putut să spioneze cineva discuţia. Dar nu, de cealaltă parte e doar 
întuneric şi un scaun gol. Storurile de la fereastră sunt ridicate, 
dar în apartamentul de alături pare că nu-i nimeni. 

— Şi s-a spart rău? O să se poată lipi? 

Aude vocea Sarei apropiindu-se prin sufragerie, îşi bagă mâinile 
în buzunare, încearcă să pară un bărbat încă atrăgător. 



— Sigur că da, zice Max, o s-o fac eu. 

Când iese pe terasă, îmbrăcată toată în negru, cu părul strâns, 
i se pare mai frumoasă ca oricând. îşi zice că ar putea desena 
centimetru cu centimetru harta trupului ei, pe care încă îl 
doreşte. Ea se apropie, cu ochii strălucitori de emoţie, îi prinde 
mâinile, i se pare că o secundă îi priveşte iar mărul lui Adam. 
Parfumul ei îl împresoară cu intensitatea amintirilor reînviate. 

— Oriol! Trăieşti! Ce bucurie să te revăd! zice apropiindu-se. 

Se sărută pe obraji. în secundele următoare niciunul din ei nu 
poate evita ca mirosul celuilalt să-l învăluie şi să-i dezlănţuie 
bătăile inimii. 

Sara zice: 

— Mi-aţi lăsat vreo trufă? Mi-e poftă de ciocolată! 

Max zâmbeşte. Are în mâini sticla de absint şi cel puţin trei 
motive serioase ca să toasteze. 



PRIMUL INTERMEZZO 
CAPACUL 

...cum să nu se poată, domnişoară, intră, intră, nu vezi că 
tăbliţa spune „Deschis”? Nu e o oră prea normală să aştepţi 
clienţi, dar veşnic e câte unul, ca tine, care intră şi găseşte ce 
caută. Câteodată găseşte şi ce nu ştia că ar căuta, să ştii. 
Lucrurile se întâmplă întotdeauna dintr-un anumit motiv. Crezi 
că are multă lume obiceiul să intre la cinci dimineaţa într-un 
anticariat? Poate e vreun obiect care aşteaptă în port şi lumina 
din vitrină, printre străzile întunecate, e ca un far pentru călător: 
îl cheamă, îl atrage, deşi el nu ştie de ce. Tu ai intrat aici căutând 
ceva, domnişoară, şi-s sigur c-o să găseşti. Poftim, cred că ai şi 
găsit. îţi place vasul ăsta ciobit? E o ciocolatieră veche, din 
porţelan fin, priveşte-o în contralumină şi-o să-ţi dai seama de 
calitatea argilei, e ceva excepţional. Din nefericire, şi-a pierdut 
capacul, se vede că e o ciocolatieră doar după cioc. îl are foarte 
sus, vezi? Asta fiindcă înainte ciocolata trebuia servită cu toată 
spuma şi, dacă ciocul ar fi fost mai jos, nu se făcea. Nu-mi 
amintesc cât costă, spune pe eticheta agăţată de mâner? Ai 
observat mânerul, cât e de fin? Trei mii de pesete, zici? Nu mi se 
pare un preţ exagerat, deloc, dar mă pot gândi să-ţi fac o mică 
reducere. Am senzaţia că pe tine te aştepta piesa asta. De peste 
douăzeci şi cinci de ani se perindă pe aici, ştii? De peste douăzeci 
şi cinci de ani nu se uită la ea nimeni sau nu interesează pe 
nimeni suficient şi-acum intri tu, aproape o copilă, la cinci 
dimineaţa dintr-o zi oarecare şi întâmplător mă găseşti aici 
aranjând nişte hârtii, că nu puteam să dorm, mergi drept la 
vechea ciocolatieră a lui Adelaide şi pac! îţi place. Pe tine, 
domnişoară, te aşteptam noi, lucrurile nu se petrec pur şi simplu. 
Ciocolatieră este a ta de când am cumpărat-o, într-un lot cu câte 
ceva din toate, în o mie nouă sute... stai să-mi aduc aminte... o 
mie nouă sute şaizeci şi cinci, exact. Tu nici nu te născuseşi, nu? 
Vezi, tu te pregăteai să te naşti şi-n lumea asta exista deja un 
obiect splendid care te aştepta doar pe tine... mi-ai spus cum te 
cheamă? 

Ia loc, Sara Rovira, gândeşte-te. Ai văzut literele de la bază? De- 
un albastru intens, de rang seniorial. Spun, în franceză: „Aparţin 
doamnei Adelaide a Franţei”. La vremea ei, am făcut câteva 


investigaţii, ştii? N-am altceva de făcut, în colţul ăsta de lume. Un 
porţelan atât de fin nu iese de oriunde. Trebuie să fie de la fabrica 
din Sevres, de lângă Paris, aşa cred. E puţin ciudat că nu poartă 
marca tipică a fabricii regale, doi L înlănţuiţi (iniţiala numelui 
regelui Ludovic) şi o a treia literă, care varia, să indice anul 
producţiei. Dar nu contează, se făceau şi excepţii acolo. Eu sunt 
atent mai ales la culori. Albastrul ăsta atât de intens al literelor e 
foarte caracteristic, eu aş zice unic, şi a fost folosit prima oară în 
manufactura franceză în 1749. Fabrica din Sevres, clar, a fost un 
capriciu al doamnei de Pompadour, favorita regelui Ludovic XV, o 
femeie admirabilă, nu doar că se culca cu regele, dar era şi 
prietenă intimă a reginei şi amfitrioană a petrecerilor de la 
Versailles. Şi toate astea la doar douăzeci şi trei de ani, 
imaginează-ţi! Tu câţi ani ai, domnişoară, dacă-mi este permisă 
întrebarea? Păi vezi, aveţi, aproximativ, aceeaşi vârstă. încă o 
femeie care ştie bine ce vrea! 

Dar să nu batem câmpii. Vorbeam despre fabrica de porţelan de 
la Sevres, nu? Fondată ca un capriciu al fantasticei Pompadour, 
cu aurul regelui, dar nu asta conta. De aceea a devenit fabrica 
regală de porţelanuri şi multă vreme a lucrat doar pentru 
Versailles. N-ai idee câtă lume era la Versailles! Şi toţi aveau 
nevoie de borcane, farfurii, ceşti, lighene, figurine, şi-n ce 
cantităţi! Fabrica de porţelan a produs obiecte fînissime, unele de- 
o opulenţă şi de un baroc impresionante. N-ar fi însă surprinzător 
să fi fabricat şi mici piese, la comanda familiei regale, adaptându- 
se gusturilor fiecăruia. E cunoscută pofta de ciocolată a 
doamnelor de la Versailles, începând cu prima dintre ele, 
nefericita Anna Maria de Austria, sărăcuţa, ce mostră de apatie, 
singurul ei lucru bun în viaţă era ciocolata. Şi se mai ştie de 
Adelaide, cum se numea a şasea fiică a lui Ludovic XV, născută - 
sigur - la palat şi moartă în exil în Italia după ce a văzut cum 
cade ghilotina pe diferiţi grumaji din familie. O altă femeie 
remarcabilă, care-i ura pe favoriţii părintelui său, cu o cultură 
tipică pentru un principe. O femeie plictisită să fie femeie, care a 
trebuit să se lase călcată în picioare tocmai pentru că era femeie. 
Şi frumoasă! O frumuseţe. 

Iartă-mă, Sara, ştiu că mă aprind când vorbesc despre aceste 
doamne de la Versailles. Mie doamna Adelaide îmi trezeşte şi 
admiraţie, şi tristeţe. Destinul ei de fugară printr-o Europă de 
nerecunoscut în timp ce Napoleon se juca de-a posedarea lumii ca 



un prost... Sărăcuţa, în ce anume moment s-o fi văzut obligată să 
se despartă de ciocolatiera comandată de ea însăşi - „Simplă, vă 
rog, vreau ceva simplu, fără flori, fără zeiţe goale. Şi mică, doar 
pentru mine, că nu beau niciodată mai mult de trei ceşti de 
ciocolată”, parcă-i poţi auzi glasul de înger spunându-i cameristei 
personale, ca să transmită curierului care aştepta afară, în curtea 
palatului, căscând gura şi privind norii care alunecau peste 
faţadele somptuoase -, în ce moment o fi văzut-o prima oară şi-o fi 
zis: „Este exact ce voiam. Simplă şi elegantă”? Nu putea fi înainte 
de 1749, nici după 1785. Momentul exact e imposibil de aflat, dar 
mie-mi place să mi-o imaginez pe doamna Adelaide din tablourile 
de la Versailles, cu obraji fini ca acest porţelan şi ochi de 
nevăsţuică, plini de inteligenţă şi de tragedie. O femeie încă 
tânără, de maximum douăzeci şi cinci de ani, care oferea aici 
ciocolată caldă în fiecare după-amiază, când începea să pună la 
cale cum să intervină în guvernarea bunicului său şi, mai târziu, 
a fratelui său. Guvernarea care i se refuzase nu fiindcă ar fi fost 
netoată, ci fiindcă se născuse femeie. 

Văd, Sara, că te interesează ce-ţi povestesc. Eşti dintre cei care, 
ca mine, cred că toate lucrurile trecutului trăiesc în continuare în 
noi? Ei, acest entuziasm merită o reducere de preţ. Ce zici dacă ţi- 
o las la două mii? E cu totul altceva, nu? Cât te gândeşti, o să-ţi 
spun a doua parte a poveştii, unde apar eu. Cum am dat de 
această minune fără să-mi propun absolut deloc. Era în 
noiembrie 1965, la doar o săptămână după moartea doamnei 
Antonia Sampons i Turull, nu doar o pildă de moralitate, ci şi 
foarte bogată şi foarte urâtă. Unii spun că din acest din urmă 
motiv a murit fără urmaşi şi a lăsat tot fundaţiilor, muzeelor şi 
operelor de binefacere, dar aici nu mă bag, că nu e specialitatea 
mea. 

Doamna Antonia Sampons i Turull era singurul copil al 
proprietarului ciocolatierei, amintit astăzi, mai ales, fiindcă a dat 
numele casei din Passeig de Grâcia pe care Puig i Cadafalch a 
transformat-o într-o minune a modernismului. Ţi-o aminteşti? 
Chiar lângă casa Batllo şi foarte aproape de casa Lleo i Morera. 
Antoni Sampons a fost un pionier al reformelor originale, 
grandilocvente şi poate vinovatul că toţi vecinii l-au invidiat şi au 
început o cursă nebună să vadă cine-şi face casa cu cele mai 
multe culori, cele mai multe sculpturi, cele mai ample ferestre sau 
cele mai multe turnuri. 



Am avut norocul să intru în casa Sampons chiar la o 
săptămână după moartea proprietarei, puţini pot spune asta. Am 
putut să-i văd mozaicurile în stil roman, plafoanele cu muluri, 
pereţii tapisaţi cu mătase, mobilele aşa cum le ţinea ea, 
garderoba, patul, biroul tot numai vitralii, sala de muzică, unde îi 
plăcea să se aşeze şi să asculte transmisiunile în direct de la 
Liceu când aproape nu mai ieşea din casă. Mă invitaseră la un fel 
de cenaclu cu executorul testamentar al defunctei pe post de 
conducător. Erau acolo un expert de la primărie, un istoric 
specialist în industrializarea catalană şi, cred, chiar şi un preot, 
dar nu sunt sigur, căci n-am schimbat cu el nici trei vorbe. Ce-mi 
amintesc foarte bine e că erau făcute diferite loturi, cu tot felul de 
obiecte. Moştenirea doamnei Sampons includea donaţii către 
muzee şi instituţii, în afară de crearea unei fundaţii cu o bună 
parte din tezaurul artistic păstrat în casă. îmi amintesc că am 
auzit vorbindu-se despre un viitor muzeu al ciocolatei. Unul 
dintre bărbaţii de-acolo venise să ia o mulţime de piese care 
urmau să intre în muzeu, printre ele colecţii de cromo-litografii 
vechi, din cele care înainte se ofereau cu tabletele de ciocolată, 
ustensile din aramă, câteva tablouri şi afişe publicitare vechi 
pentru Ciocolata Sampons - „Satisface orice poftă”, afirmau -, 
multe schiţe, poate de aparatură industrială (foarte complicate) şi 
ciocolatierele din care în fiecare după-masă doamna Antonia îşi 
servea prietenele cu ciocolată. Era şi ciocolatiera doamnei 
Adelaida. Pe atunci încă mai avea capacul, cu o gaură în mijloc, 
ştii, ca să treacă piciorul moriştii de lemn - şi-ar fi părut aproape 
nouă de n-ar fi avut o ciobitură pe cioc, foarte vizibilă. Nu m-am 
uitat atent la ciocolatieră decât mai târziu, că n-am obiceiul să-mi 
vâr nasul unde nu sunt dorit. 

— Poftiţi pe aici, mi-a zis domnul foarte amabil, executorul, 
conducându-mă într-o cameră care dădea spre Passeig de Grâcia. 
Acesta este lotul. Dacă vă interesează, spuneţi-ne ce preţ 
consideraţi rezonabil. 

Aflasem de la un prieten că la casa Sampons era nevoie de un 
anticar. Mare noroc, nu ai în fiecare zi şansa să pătrunzi într-un 
loc ca ăla. în meseria mea, să intri într-o casă bună înseamnă 
afaceri sigure. Totdeauna pleci cu ceva ce merită. Chiar dacă doar 
cu amintiri, ca acestea despre care-ţi vorbesc. Cu amintirile nu se 
fac bani, dar pentru noi, Sara, sunt cea mai preţioasă comoară, 
ştiai? Câteodată chiar merită plătit ceva pentru o amintire 



frumoasă. Păcat că în locuri ca al meu nu se poate cumpăra 
memorie, fiindcă m-aş îmbogăţi, te asigur. Există oameni care ar 
ucide ca să aibă altfel de amintiri, nu cele pe care le au. 

Dar să revenim în octombrie 1965. îţi spuneam că un prieten 
îmi spusese că ar fi acolo ceva pentru mine, că făceau lichidarea 
bunurilor casei şi, sigur, o să existe vechituri pe care n-o să le 
vrea nimeni. Am telefonat imediat şi m-au convocat a doua zi. îmi 
ziceam: când se goleşte o casă, totdeauna trebuie să vină careva 
să arunce gunoiul. în povestea asta, eu sunt acela. 

îţi spuneam că m-au dus într-o încăpere luminoasă care dădea 
spre Passeig de Grâcia. Mă aştepta o mulţime de obiecte: o 
maşină de cusut, peste o duzină de lucruri desperecheate sau un 
coş pătuţ pentru pisică. O droaie de lucruri care au valoare doar 
pentru mâna care jinduieşte la ele, şi nici atât. 

— Ce spuneţi? m-a întrebat executorul, brusc ivit cu aerul lui 
hotărât. 

— Ofer patru sute de pesete, am zis. 

— S-a făcut, a zis, fără să se gândească nicio secundă. 
(Prietenul meu avea dreptate, aveau nevoie de cineva să arunce 
gunoiul. Ar fi trebuit să ofer două sute.) Dacă le luaţi chiar acum. 

— Cum să nu! Chiar acum. 

Regula de aur în meseria mea: să nu pleci niciodată fără marfă. 
Când te întorci, n-o să mai fie toată. 

Am început să-mi împachetez achiziţiile. N-aveam nicio grabă 
să plec de-acolo. Cu coada ochiului, îi vedeam pe domnii aceia, 
toţi în costum, cu cravată, cum îşi încheie negocierile. 
Reprezentantul viitorului muzeu privea afişele publicitare, în 
extaz. 

— Uite! Asta e unul dintre faimoasele desene ale lui Rafael 
Penagos! Uitaţi-vă şi la ăsta, al lui Amadeu Lax! E o colecţie 
magnifică. 

Şi atunci l-am văzut că ia ciocolatiera, o studiază. 

— Ziceţi că are o inscripţie la bază? a întrebat. 

A întors neatent piesa. Capacul a căzut. S-a spart în trei bucăţi. 

— Ptiu! a exclamat omul, văzând ce făcuse. Credeam că se ţine 
singur. Strâng eu, fir-ar să fie. 

Dirijorul orchestrei ăleia de ageamii a apărut la puţin timp 
după aia, să încaseze banii pentru marfa pe care o împachetasem. 
Cu ciocolatiera ciobită. 

— Dacă o vreţi... Aşa cum e, nu-i mai interesează. Nu se poate 



expune cu celelalte. Păcat, era dintre cele mai frumoase. 

A lăsat-o pe cutia maşinii de cusut. Mi s-a părut că porţelanul 
îl blestema în şoaptă, că blestema toată mâna aia de neajutoraţi, 
nepricepuţi să se poarte cu lucrurile într-adevăr merituoase. Am 
scos din buzunar banii şi-am pus ciocolatiera doamnei Adelaide 
laolaltă cu restul lotului. 

Iată cum a ajuns în mâinile mele şi-n magazinul meu. 

La început, când mi-am dat seama că poate fi o piesă 
valoroasă, m-am gândit s-o repar. Să comand un capac nou. Dacă 
cheltuiam ceva bani, nu se ştie dacă nu puteam s-o vând bine. 
Dar ştii cum e cu asemenea scopuri. Ţi le faci, le amâni mereu 
pentru o dată care nu mai vine şi până la urmă uiţi sau te apucă 
lenea şi e ca şi cum ai fi uitat. Priorităţile se schimbă în viaţă, nu? 
Şi noi ne schimbăm. Ne lenevim. Ciocolatiera a aşteptat douăzeci 
şi cinci de ani să fac ceva. Douăzeci şi cinci de ani pe un raft, 
lângă masa mea de lucru. Până când, într-o zi, m-am uitat la ea şi 
mi-am zis: „Ce dracu’, e cu asta aici?”, i-am pus un preţ şi-am 
dus-o în magazin, să aştepte omul căruia îi era destinată. Fiindcă 
toate obiectele sunt destinate unuia sau altuia. Magazine ca ale 
mele sunt doar locuri unde sunt posibile întâlnirile. 

Ce părere ai? Ţi-am spus toată povestea, de-a fir a păr, chiar şi 
pe cea pe care n-o ştiu, dar mi-o imaginez. îmi dai o sută de 
amărâţi de duros şi pleci cu ea? Mai bun preţ n-am cum să-ţi las. 
O fac ca omagiu pentru madame Pompadour, madame Adelaide şi 
toate mesdames ale Franţei şi fiindcă te văd foarte tânără şi sunt 
înduioşat să văd că-ţi plac antichităţile. Şi fiindcă ai multă 
răbdare, domnişoară. Cred că nimeni nu m-a ascultat vreodată 
atât de mult timp şi asta merită din plin o răsplată. 

De timp, nu-ţi face griji, prietenii tăi o să te-aştepte... în plus, 
aici, la mine, minutele se mişcă foarte, foarte încet. Nu vezi că 
toate antichităţile astea nu le lasă să înainteze? Dacă timpul s-ar 
mişca la fel aici şi în stradă, eu aş fi mort. Nici nu mai ştiu de câţi 
ani văd lumea rotindu-se. 

Ei, iat-o, Sara, e doar a ta. Pleacă mulţumită: ai cumpărat un 
obiect încărcat de poveşti. Dacă-ţi apleci urechea, vei putea să le- 
asculţi, sunt sigur. E clar că tu eşti omul pe care îl aşteptăm de 
douăzeci şi cinci de ani. Zic eu că lucrurile se-ntâmplă cum şi 
când trebuie să se-ntâmple, nicio secundă mai devreme. 



ACTUL DOI 

CACAO, ZAHĂR ŞI SCORŢIŞOARĂ 


Infelice core, cor tradito, 
Per angoscia non scoppiare. 16 

FRANCESCO MARIA PIAVE 

Rigoletto 


Tristan und Isolde 

Vezi scena de la distanţa timpului ce a trecut, dar odată cu anii 
nu au zburat şi amintirile, la fel de vii ca în prima zi. 8 noiembrie 
1899, Gran Teatre del Liceu străluceşte aşa cum o face doar în 
serile de premieră. E o bună ocazie să te laşi văzută, mergi la 
braţul cuiva care a insistat mult să-l însoţeşti. Mult. înainte să 
cobori din trăsură spui o rugăciune, ce-ţi vine în minte, te rogi să 
meargă totul bine. 

Nu vrei să se simtă jenat de tine doctorul, adică Horaci. 

în hol, toţi discută veseli, fără griji, de parcă cel mai important 
pe lume ar fi că se fac premiere de opere. Te privesc pe furiş, se 
prefac că nu-i nimic ciudat, că toată lumea e acolo unde trebuie 
să fie. Ştii că eşti un element discordant, nu-i nevoie să ţi-o 
reproşeze privirile lor. Adineauri, când plecai de acasă, ţi-ai jurat 
să nu te afecteze, dar acum eşti neputincioasă. Te afectează. 
Zâmbeşti ca să nu se observe, să nu suferi, să nu te simţi atât de 
altfel, atât de descurajată. 

Dacă doctorul Volpi, Horaci, ar şti cât de teamă îţi este, ar vrea 
să ţi-o scoată din cap cu una din frazele lui - „Hai, hai, Aurora, 
lasă-i pe fandosiţii ăştia să vorbească, nu vezi că n-au altceva de 
făcut?”, dar nu vrei să sufere, nu vrei să-i strici seara. Abia 
coborâtă din trăsură, cât doctorul Volpi se desparte de vizitiu, eşti 
orbită de ţinutele doamnelor pline de bijuterii. Par nişte prinţese 
şi vor să fie privite de toţi. Scara principală e o defilare de 
eleganţă. De-ai putea să priveşti totul de-afară, gândeşti, când 
începi să urci. De n-ai face parte din spectacolul ăsta! 

Horaci arată foarte bine în frac. Jiletcă, lanţul ceasului de aur, 


16 „Nefericită inimă trădată, nu plesni de durere!” (ital.). (N.ed.orig.) 



joben, pantofii de lac şi părul bine aranjat, cu un strop de 
briantină. Nu-i după ultima modă, dar îţi place gustul lui din alt 
timp. Pe de altă parte, e un bărbat din cei eleganţi de la natură, 
născuţi parcă să umble tot timpul îmbrăcaţi conform etichetei. Ţi- 
e de-ajuns o privire ca să verifici că nu-i niciunul ca el. Niciunul 
nu-i poate face concurenţă. Doctorul are o lumină specială, poate 
fiindcă în el totul respiră armonie sau poate fiindcă zâmbetul nu-1 
părăseşte nicio secundă. Arată mulţumit. Nu-s mulţi care la 
vârsta lui - se apropie de optzeci - să zâmbească atât de senin, 
atât de simplu şi natural, de parcă doar asta ar fi făcut. Când 
zâmbeşte, ochii albaştri i se luminează de ceva copilăresc şi ţie ţi 
se pare un băieţaş, care încă nu vrea să crească. Şi atunci îi zici: 
„Eşti ca un copil mare, Horaci”, şi el zâmbeşte şi răspunde: 
„Graţie ţie, Aurora, doar graţie ţie”. 

— Uite, Aurora, Salonul Oglinzilor, îţi şopteşte discret la ureche 
şi-n glasul lui desluşeşti admiraţia celui care intră într-un loc 
sacru. 

Ţi-e greu să nu izbucneşti în exclamaţii. încerci s-o ascunzi, dar 
eşti copleşită. Ridici privirea discret, ţi se pare că-1 strângi un pic 
de braţ, fără să-ţi dai seama. 

Ia uite, Aurora! Cine este femeia în rochie mov care te priveşte, 
uimită, impertinentă, din oglinda înconjurată de coloane şi 
muluri? Nu mai e tânără, a trecut de patruzeci de ani, dar, 
aranjată aşa, pare altceva. Părul îi e strâns la ceafă. Rochia îi lasă 
umerii goi. îi are încă delicaţi, ca de tinerică, şi la mijlocul 
decolteului luceşte un medalion din aur alb şi fildeş, asortat cu 
cerceii. Pe mâini, doar un solitar, nici exagerat, nici ostentativ - 
aşa a vrut ea -, martor preţios al unei iubiri pe care nici acum nu 
crede că o merită. Cine e nou-venita asta pe care nu o cunoaşte 
nimeni? De unde a ieşit? Din ce lume subterană a fost salvată? 
Cine o s-o observe primul? Şi cum o să afle cine, ce mic gest o să-l 
trădeze? O fi ceva ciudat în îmbrăcăminte, în purtarea, în 
cuvintele ei? Nimic, poate doar o prudenţă exagerată, ca aceea pe 
care-o arată cei care calcă pe un teren nesigur. Şi totuşi se vede 
de la prima privire: e o intrusă. Locul ei e departe de această 
splendoare: e o intrusă. E aici, dar nu are dreptul. De-ar şti 
oglinda, ar refuza să-i întoarcă imaginea. Dar oglinzile nu vor să 
ştie nimic de aceste complicaţii şi se amuză lăsându-se înşelate de 
aparenţe. 

— îţi place? Aşa-i că-i fabulos? te întreabă la ureche doctorul 



Volpi, cu figura aia de copil jucăuş. 

Dai din cap că da, că vorbele nu-ţi ies. Ochii ţi-s umezi de 
emoţie. E mult mai frumos decât ţi-ai închipuit vreodată când îţi 
povestea el, în nopţile în care savuraţi împreună două ceşti de 
ciocolată. 

— Dar stai să vezi restul, adaugă avansând spre garderobă. 

Cât aşteptaţi ca să vă lăsaţi pardesiele şi pălăria, salutaţi 

câteva persoane. înainte de salutul de rigoare, te privesc cu coada 
ochiului, nu reuşesc s-o ascundă destul. 

Horaci face prezentările. 

— Daţi-mi voie să v-o prezint pe Aurora, soţia mea. 

Doctorul Volpi, Horaci, stârneşte admiraţie unanimă; toţi îl 
respectă, chiar şi când ia hotărâri nebuneşti. Să aduci o oarecare 
la operă, unde s-a mai văzut? Nimeni nu vrea să se poarte urât, 
zâmbesc şi vă spun afectat: „Bun venit, stimată doamnă” sau te 
întreabă, parşiv, dacă-ţi place Wagner, să vadă ce spui, sau să 
vadă dacă poţi să spui ceva, şi Horaci te salvează: „Aurora e mai 
mult cu opera italiană, ce să-i faci, se spune doar că nimeni nu-i 
perfect”. Şi ei, ceilalţi, se întorc şi fac în şoaptă comentarii 
maliţioase. „Soţia lui? Nu cred! Sigur nu s-a-nsurat. Nu e posibil 
să se fi-nsurat”. De câte ori stau de vorbă doi ţi se pare că te 
critică, că te-au descoperit, că vorbele lor îl murdăresc pe Horaci 
şi-l pun într-o situaţie penibilă... şi inima-ţi bubuie de-atâta 
suferinţă şi nelinişte. Horaci, totdeauna atent, îşi dă seama, se- 
apropie şi-ţi spune la ureche: 

— Lasă-i să plesnească de invidie. 

E o uşurare să ajungi în avanlojă, chiar dacă a trebuit să 
străbateţi un culoar plin de prezentări şi de priviri surprinse, de 
neîncredere şi de orgoliu. Te-aşezi pe scaun şi laşi să-ţi scape un 
suspin. Ai vrea să-i spui să te lase aici, ascunsă de toate privirile 
sau, şi mai bine, să te lase să te întorci acasă, să spună la toţi că 
ai leşinat. Nu s-ar mira nimeni. „A fost prea mult pentru ea, sigur, 
sărăcuţa, nu e obişnuită cu aşa-ceva”. Dar Horaci îţi oferă un 
pahar de apă rece, îţi strânge mâna şi-ţi spune: 

— Mă bucur că ai vrut să vii. 

Şi asta ţi-e destul ca să-ţi recuperezi forţele. îţi zici: „Cum aş 
putea să-i refuz ceva omului ăstuia?” Te ridici, îţi aranjezi fusta 
şi-ţi umpli plămânii cu aerul încărcat de esenţe necunoscute. 
Doar atunci te îndrepţi spre lojă. Horaci ţi-a povestit că rolul 
Isoldei e unul dintre cele mai dificile pentru cântăreţe - „Cuvântul 



corect este «soprană», dar tu zi-i cum vrei” - şi te gândeşti la biata 
fată care-o să iasă peste câteva minute pe scenă şi te întrebi cui i- 
o fi mai frică, ţie sau ei? Horaci te apropie de scaun, aşteaptă să 
te aşezi, se aşază lângă tine, salută pe cineva cu o mişcare a 
capului şi te priveşte fascinat, cu privirea aceea care te 
transformă, şi zice „Totu-i bine” şi te face să te simţi demnă să 
ocupi un scaun într-o lojă de la Liceu cu un minut înainte să 
înceapă o operă de Wagner. „Pesemne nu eşti în toate minţile, 
Aurora”, mormăi în sinea ta. 

„Şi, Dumnezeule, ce spectacol!” gândeşti înainte de a avea timp 
să priveşti măcar scena. Rochiile doamnelor, zecile de lumini 
electrice, ornamentele aurite, catifelele, parfumul de 
grandilocvenţă peste tot. îţi scoţi încet mănuşile, le pui pe 
balustradă. Horaci le ia şi le aşază pe un scaun. 

— Să nu-ţi cadă, zice şi imediat face semn cu ochii spre loja de 
vizavi. E Antoni Sampons cu fata lui, dar cred că nu te-au 
recunoscut. 

Chiar în clipa aia, ciocolatierul Sampons, de parcă privirile s-ar 
atrage, face un gest cu capul ca să-l salute pe Horaci, care-i 
răspunde, politicos, la fel. îl imiţi, cu mai puţină afectare, cum te- 
a învăţat Horaci. Antonieta, fiica, îşi ridică privirea din program, 
vă salută cu o răceală distrată şi se întoarce imediat la lectură. De 
mult nu mai e fetiţa pe care ţi-o aminteşti tu, ai impresia că nici 
măcar n-ai fi recunoscut-o. Trebuie să aibă - faci calcule rapide, 
dar exacte - da, sigur: are douăzeci şi şase de ani. O priveşti pe 
furiş, zicându-ţi că are nu ştiu ce din mama ei, poate aroganţa 
gestului sau poate felul cum îi încadrează părul faţa, dar, în 
ansamblu, e mult mai puţin graţioasă decât Cândida. N-o ajută 
deloc îmbrăcămintea de culoare atât de închisă, n-o avantajează 
deloc, atât de nepotrivită pentru o femeie tânără ca ea, dar nu, nu 
e asta, adevărul e că bietul copil n-are scăpare. E urâtă şi nu-i 
nimic de făcut, mai bine să spui lucrurilor pe nume. E urâtă ca 
păcatul, pare de necrezut, cum e posibil, când tată-său lângă ea 
încă arată bine, iar maică-sa, nici ea o madonă, putea fi privită. O 
fi nenorocirea, nu poate să treacă dezastrul printr-o viaţă de om şi 
să nu-1 boţească. Dintr-odată îţi dai seama ce faci şi te cerţi că 
eşti atât de rea. „Ce faci, la Liceu, cu gânduri atât de murdare 
despre o doamnă pe care o ştii de când s-a născut, Aurora, pentru 
numele lui Dumnezeu, învaţă să te porţi!” 

— Tot singură-i domnişoara Sampons, nu-i aşa? îl întrebi pe 



Horaci, care-ţi confirmă imediat. 

Bineînţeles că-i singură, ştiai deja, e de-ajuns s-o priveşti, 
sărăcuţa! Acum ia un binoclu şi se pregăteşte să urmărească 
spectacolul, îi spune ceva tatălui şi el zice da, amândoi formează o 
pereche ciudată, parcă foarte potrivită, dacă n-ar fi tată şi fiică şi 
dacă lucrurile ar fi cum ar trebui să fie. Nu e ciudat că nu s-a 
măritat, dacă chiar şi de-aici văzută parc-ar avea mustaţă, cu 
umbra-aia neagră ca de puf deasupra buzei. Şi iar te cerţi, şi mai 
aspru: „Aurora, vrei să fii amabilă să te porţi ca o doamnă şi să 
nu-1 faci pe doctor să se jeneze, că nu merită, era aşa de bucuros 
să te aducă”. Aşa-ţi petreci un timp, certându-te pentru gând, în 
timp ce pe-afară îţi pui un zâmbet misterios foarte adecvat 
circumstanţei. 

E chiar un paradox că singurii care te cunosc cu-adevărat nici 
nu te-au privit. Antonieta, fiindcă pare foarte preocupată să 
studieze programul de sus până jos. Domnul Antoni, fiindcă viaţa 
celorlalţi nu-1 interesează nici cât negru sub unghie. Şi, chiar de 1- 
ar interesa, sunt ani de când a pierdut capacitatea de a mai fi 
surprins de ceva. 

Fabricantul de ciocolată Antoni Sampons, fostul ginere al 
defunctului şi nefericitului inventator al utilajelor industriale don 
Estanislau Turull, care-i era şi vecin de lojă, nu lipseşte niciodată 
de la spectacolele de la Liceu, asta dacă nu se cântă II trovatore, 
singura operă pe care nu vrea s-o mai vadă niciodată. Oricine în 
acest univers de flecari şi indiscreţi ştie că bogatul ciocolatier e un 
adevărat domn, nu doar un meloman înrăit, şi că are o problemă 
fără soluţie cu personajul Manrico, despre care nu vorbeşte 
nimeni în prezenţa lui şi a fiicei. 

„Şi cea de-alături trebuie să fie loja lui Turull”, îţi zici, dar 
despre asta nu vrei să întrebi. E mult de când ţi-ai interzis ţie 
însăţi să vorbeşti cu Horaci despre lucruri din trecut. Şi-apoi, 
totul începe să fie puţin prea îndepărtat, nici nu merită. Dar 
memoria nu poate sta locului şi acum, că eşti pe scena originală, 
privind drept spre loja care a fost a fabricantului de utilaje 
industriale Estanislau Turull şi a soţiei lui, donya Hortensia, nu 
ştii cum îţi vine, clară, în minte imaginea domnişoarei Cândida 
îmbrăcată ca o prinţesă, ieşind din casă la braţul tatălui ei. Cât 1- 
a adorat nefericitul domn Estanislau pe copilul ăla! N-ai mai văzut 
aşa ceva, nici în bine, nici în rău. 

Şi deodată înţelegi de ce copilul adormea în avanlojă de cum 



începea primul act, dar îi înţelegi şi tatăl, îndurerat că fata nu 
poate să aprecieze operele, nici măcar pe cele italiene. Mai ales 
Rigoletto. Ah, Rigoletto, o să-i spui doctorului Volpi, adică Horaci, 
să te ia când o s-o prezinte, că vrei să ştii toate lucrurile despre 
care domnul Stanislas vorbea fascinat. Ţi-e clar că o să ştii să 
cânţi o bucăţică, cea cu „Bella figlia dell’amore”, pe care-ai 
ascultat-o de-atâtea ori lângă Cândida. 

— Ştii ce-am auzit? zice deodată doctorul, purtat de gânduri în 
aceeaşi direcţie cu tine. Cândida Turull s-a întors la Barcelona. 

— S-a-ntors? zici. Singură? 

— Nu ştiu nimic mai mult. Nici cine mi-a spus nu era foarte 
informat. Se pare că a închiriat un apartament în Bonanova. 

— în Bonanova? Aşa departe? 

Şi rămâi pe gânduri: cum se schimbă viaţa. Cândida Turull în 
Bonanova, singură sau însoţită; domnul Antoni în lojă cu fiica, 
ţinându-şi de urât unul altuia ca două mâţe şi tu privindu-i fără 
să te recunoască. Sigur nu te recunosc, Aurora, că n-au cum să- 
şi închipuie că doamna în rochie mov care-1 însoţeşte pe doctorul 
Volpi eşti tu. Nici dac-ar şti cum arăţi şi te-ar descoperi de la 
distanţa asta. 

— Uite, Aurora, îţi întrerupe doctorul gândurile. Acolo a căzut 
bomba, pe rândul treisprezece din partea dreaptă. Scaunele pe 
care le vezi şi acum goale sunt cele pe care le ocupau în seara aia 
bieţii oameni care au murit. Au rămas aşa în semn de respect. 
Parcă văd. Se prezenta Guglielmo Teii, zice Horaci şi ţie îţi trece un 
fior pe şira spinării doar amintindu-ţi de doctor sosind acasă, încă 
descompus şi cu fracul pătat tot de sânge, povestind că librarului 
Dalmâs îi murise soţia în braţe, nu putuse să facă nimic s-o 
salveze şi nu era singura, spectacolul morţii şi distrugerii fusese 
dantesc. Şi încă trebuiau să zică mersi, că mai fusese o a doua 
bombă, care nu explodase, rămăsese agăţată în fusta soţiei 
avocatului Cardellac, deja moartă. „O, Doamne! exclama doctorul 
Volpi, pe care niciodată până atunci nu-1 văzuseşi tulburat. Liceu 
n-o să mai fie niciodată ce era, Aurora. Niciodată n-o să ne 
revenim din baia asta de sânge.” 

Dar oamenii ăştia nu s-au născut să-şi plece capul, nici să-şi 
piardă timpul amintindu-şi momentele rele. Priveşte-1 doar pe 
Antoni Sampons, aşezat în lojă cu distincţia dintotdeauna şi 
memoria la adăpost de toate furtunile vieţii. Pesemne i-a ajuns 
zvonul la urechi despre Cândida, cum că s-a întors la Barcelona. 



Clar că ştie, asemenea veşti se răspândesc repede. Ce figură o fi 
făcut când a aflat? Şi fata o şti că mamă-sa s-a întors? S-o gândi 
să se ducă s-o vadă sau nici ea nu vrea să ştie de ea? 

Luminile nu s-au stins şi deja începe muzica. Suavă, dar 
doctorul te-a avertizat c-o să se anime, că Wagner întotdeauna se 
animă. La parter şi în loji e un murmur de protest. Un bărbat din 
rândul trei gesticulează, parcă supărat rău. Horaci îţi spune că 
Wagner are la Barcelona un cerc serios de admiratori care vor ca 
operele lui să fie reprezentate cum trebuie, în linişte şi cu luminile 
stinse, să-şi poată concentra întreaga atenţie asupra scenei, dar 
directorul teatrului este un prostănac, nu vede aşa lucrurile şi 
asta-i un sacrilegiu, o profanare a voinţei artistului şi a artei în 
general. Domnul din rândul trei este un critic important care-şi 
pierde deja răbdarea. Un critic fără răbdare poate ajunge un 
coşmar, asta o s-o înveţi cu timpul, când o să-ţi dai seama că 
acesta este un univers cu legi proprii şi-o să aşezi fiecare personaj 
la locul lui. Deocamdată, ca să zicem aşa, eşti nou-venită şi 
încerci să înţelegi de ce-o fi atât de grav să laşi aprinse nişte 
lumini atât de frumoase şi ai o tresărire dureroasă din cauza unei 
bruşte ascensiuni a viorilor, foarte intensă, fiindcă sunt multe, 
când o să ai un moment să încerci să le numeri şi aşa o să te 
gândeşti la altceva. Mai încerci şi să faci figură de doamnă care 
merge la operă, deşi nu ştie cum se face şi, oricât te chinui, nu 
încetezi să gândeşti că nu, nu-ţi iese. 

Horaci îţi mângâie mâna şi zice: 

— Simplitatea şi adevărul sunt principiile frumuseţii. 

Te uiţi la el, căutând o explicaţie a vorbelor atât de frumos 
spuse şi vocea lui blândă adaugă: 

— închide ochii şi lasă-te purtată de muzică, iubirea mea. 

închizi ochii, ascultătoare, fericită. Primul lucru de care-ţi dai 

seama e că, dacă nu vezi viorile, muzica nu te sperie. Melodia e 
uneori blândă ca un cântec de leagăn şi ţi se pare că-ţi leagănă 
amintirile, acum febrile. Deodată coardele gem şi tobele muşcă şi 
parcă uvertura operei te ceartă pentru ceva teribil ce nu ştii că ai 
făcut. Şi muzica-ţi dezlănţuie bătăile inimii cum nu ştiai că se 
poate întâmpla şi e o senzaţie plăcută pe care nu o cunoşti, să te 
emoţionezi fără să ştii de ce. Încet-încet, cu ochii închişi, te întrebi 
dacă toate astea nu sunt exact ce ar trebui să simtă femeia din 
oglindă, necunoscuta impertinentă, şi, la fel, dacă emoţiile nu 
sunt unul dintre puţinele lucruri în lume care nu fac distincţie 



între bogaţi şi săraci. Cu ochii închişi, în timp ce Horaci îţi 
mângâie mâna şi se simte, datorită ţie, omul cel mai norocos de 
pe pământ, ajungi la concluzia că muzica asta şi omul ăsta sunt 
unul şi acelaşi lucru: un miracol în stare să transforme oamenii. 
Să te transforme pe tine, Aurora - sărăcuţa, nenorocoasă ai fost în 
viaţă, va trebui să compensăm într-un fel -, în femeia pe care el o 
voia lângă el. Sau poate în cea pe care-o purtai în tine fără să ştii. 

I puritani 

în ziua în care s-a născut domnişoara Cândida, 12 august 
1851, în casa Turull a fost sărbătoare mare. Şi cum să nu fie? 
Pentru părinţi sarcina însemnase şaptesprezece ani de rugăciuni, 
făgăduinţe, băi, tratamente. Şaptesprezece ani fără să se 
descurajeze, deşi de fiecare dată speranţa scădea tot mai mult. 
Când, în sfârşit, au aflat că vor avea un copil, doamna Hortensia 
avea treizeci şi nouă de ani, iar domnul Eusebi tocmai făcuse 
patruzeci şi opt şi nu ştiau dacă să mulţumească Maicii 
Domnului, călugăriţelor de la mănăstirea Jonqueres, apelor de la 
Baden-Baden sau unei lungi jumătăţi de duzină de medici cu 
nume imposibil de pronunţat şi cu toate tratamentele lor. Când s- 
a născut copilul, şi-a fost fată, erau atât de fericiţi, că nu le-a 
părut rău niciun pic. 

Aşadar, domnişoara Cândida fusese un miracol înainte să vină 
pe lume, ca profeţii din Evanghelii, ca icoanele cu Maica 
Domnului. Doamnei Hortensia îi plăcea să spună că sarcina 
fusese plăcută ca o plimbare de vară. Toţi cei care au văzut fetiţa 
nou-născută s-au îndrăgostit de obrajii ei trandafirii şi de fericirea 
senină pe care o degaja. Tatăl, talentul veşnic ocupat al lui don 
Estanislau Turull, era atât de vesel, că, într-un acces de 
generozitate, i-a servit cu ciocolată din cea mai bună pe toţi 
servitorii casei. Cu mama ta, şi ea gata să nască, nouăsprezece 
persoane. 

Peste patru zile, clopotele de botez de la Santa Maria del Mar au 
bătut mai mult decât de obicei în cinstea micuţei Cândida, al 
cărei nume venea de la o bunică moartă de care prea puţini îşi 
aminteau (cum se întâmplă de obicei). Trebuie spus că atunci 
numele părea foarte bine ales. Imediat domnii şi-au deschis 
porţile casei, din strada Princesa, şi toată floarea Barcelonei a 
venit să tragă cu ochiul, să-şi prezinte omagiile fericitei perechi şi 
în treacăt să cunoască copiliţa, poate nu foarte drăguţă, dar, în 


schimb, foarte bogată. La vremea aceea, don Estanislau îşi făcuse 
deja un nume printre concetăţeni, din vânzarea maşinilor 
inventate de el oricui era dispus să aibă încredere în progresele 
tehnologiei. Dar, cum cei convinşi ca el erau puţini sau prea tineri 
ca să aibă bani, norocul îi venise din Anglia şi de la industria ei 
textilă, căreia îi vânduse jumătate de duzină de patente la un preţ 
mai mult decât convenabil. 

Tu ai venit pe lume la doar câteva zile după răsunătorul botez 
al moştenitoarei casei Turull. Circumstanţele au fost însă diferite, 
n-avea cum fi altfel. Mama ta, sărăcuţa, s-a zvârcolit de durere 
ore în şir în camera ei de la subsolul doi până când una dintre 
bucătărese a auzit-o urlând. Despre tată-tău să nu vorbim: un 
fluşturatic dornic să treacă din pat în pat. Nici măcar nu-i ştii 
numele, ţi s-a spus doar că era un pezevenchi foarte bine făcut şi 
că mama ta n-avea nicio idee când s-a lăsat îmbrobodită. Nimic 
din toate astea nu conta însă când bucătăreasa s-a dus după 
doamna Hortensia şi i-a spus că la subsol trage să moară o 
cameristă în chinurile facerii, şi s-a trimis imediat după doctor. 

Când a ajuns doctorul era prea târziu pentru mama ta, din 
fericire nu şi pentru tine. Intervenţia doctorului, se spune, te-a 
salvat în ultima clipă, dar ţi-ai plătit scump viaţa. Viaţă pentru 
viaţă. Să te naşti fără tată, dintr-o mamă moartă, ţi-ai zis 
dintotdeauna, era o condamnare pe care vrând-nevrând trebuia s- 
o ispăşeşti. 

Numele ţi l-a dat doamna Hortensia. „Sărăcuţa, nenorocoasă ai 
fost în viaţă, va trebui să compensăm într-un fel”, ţi-a zis Aurora, 
care înseamnă lumină, soare, început, şi, ca atare, e un cuvânt 
plin de speranţă. „Şi frumos. O fată trebuie să aibă un nume 
frumos, poate cu numele i se dă şi destinul, nu se ştie niciodată.” 

Mereu ţi-a fost limpede că marele tău noroc, cel care te-a salvat 
cu adevărat, a fost să vii pe lume cu doar câteva zile după 
domnişoara Cândida. Domnii, graţie ei, aveau inima copleşită de 
fericire şi nu au putut sau nu au vrut să se uite în altă parte când 
au aflat de neşansa ta. La urma urmelor, una dintre primele nevoi 
ale celor mai bogaţi dintre bogaţii din vremea aceea era să se 
simtă oameni buni. Tu le-ai oferit o şansă ca într-adevăr să se 
distingă. Şi au făcut-o strălucit: te-au hrănit, îmbrăcat - 
moşteneai hainele luminii ochilor lor -, educat - erai tovarăşa 
perfectă de joacă - şi iubit - în felul lor, evident, nu puteai să ceri 
mai mult - toată viaţa. Şi, când fata s-a măritat şi-a plecat de- 



acasă, ai plecat şi tu, fiindcă destinul tău şi al domnişoarei 
Cândida erau legate şi nu puteau fi niciodată despărţite. 

Aşa, cel puţin, îţi spusese odată doamna Hortensia. 

— Cândida şi cu tine sunteţi surori de lapte, Aurora. înţelegi ce 
înseamnă asta? 

Ai dat din cap că nu. 

— înseamnă că trebuie să fiţi unite pentru totdeauna că aşa 
vrea cerul. Şi tu trebuie să veghezi asupra ei toată viaţa, 
indiferent ce se-ntâmplă. Vreau să-mi promiţi. 

— Vă promit, ai zis, puţin speriată. 

— Şi că n-o s-o părăseşti niciodată. 

— Nu, doamnă. N-o s-o părăsesc niciodată. 

— Şi-o să fii pentru ea ca o soră când domnul Estanislau şi cu 
mine vom pleca de pe lumea asta. 

— Da, doamnă. Voi veghea asupra ei totdeauna, nu are de ce 
să-şi facă griji. 

Doamna a zâmbit şi tu ai simţit ceva asemănător cu orgoliul. 

— Eşti o fată bună, Aurora. Nu m-am înşelat cu tine. 

— Mulţumesc, doamnă. 

— Du-te. 

Ai făcut o reverenţă, prinzând cu două degete fusta uniformei. 
Ţi-ar fi plăcut să pui întrebări, dar n-ar fi fost bine. O cameristă 
nu pune întrebări, doar când doamna îi dă ocazia. Dar doamna 
spusese ceva ce nu reuşeai să-nţelegi şi ţi-ar fi plăcut să întrebi. 
Un mister cuprins în doar trei cuvinte - „surori de lapte” şi, din 
cât ai ajuns să-ţi dai seama pe măsură ce treceau anii, imposibil 
de lămurit. 

Ai putea evoca multe scene despre pasiunea domnului 
Estanislau pentru Cândida lui. Cea mai vie dintre toate e cu un 
cântec într-o limbă străină pe care i-1 cânta înainte să meargă la 
culcare, motiv pentru care mulţi ani ai crezut că e un cântec de 
leagăn. Capriciul memoriei face ca acum să îi vezi, în faţa 
căminului, într-o după-masă rece de sfârşit de iarnă. Este 
întuneric dincolo de geamuri, iar în casă lămpile cu gaz tremură 
de teamă. Domnul este în scaunul balansoar şi-şi ţine pe picioare 
fiica, parcă leşinată, cu capul sprijinit pe umărul lui drept. Se 
leagănă în ritmul unei melodii pe care o cântă, încet, încetişor, 
parcă spre a îndepărta o umbră neagră care-i scapă din inimă: 



Bella figlia delVamore, 
schiavo son de’vezzi tuoi; 

Con un detto, un detto solo 
tu puoi le mie pene, 
le mie pene consolar. 17 

Candida a făcut febră, durează deja de câteva zile. Nu demult, 
în oraş, au fost teribile epidemii de holeră şi febră galbenă, au 
lăsat morţi cu miile. Spectacolul căruţelor adunând cu duzinele 
morţi din case e unul din cele care nu se uită o viaţă întreagă. 
Domnii au fost mereu prevăzători şi credeau că au scăpat, dar, 
brusc, fata este mai rău şi tatăl e disperat la gândul trupului iubit 
urcat pe un morman în căruţă, plecând pentru totdeauna. S-au 
dus după medic, dar, până vine, domnul Estanislau a luat din pat 
fata înfăşurată într-o pătură şi-o îmbrăţişează şi-i cântă la ureche 
veşnicul cântec. îşi zice că atâta timp cât o ţine în braţe n-o să i-o 
ia, atât de disperat e. Din când în când, se opreşte să-şi şteargă o 
lacrimă, îşi revine şi iar începe melopeea. 

Douăzeci şi patru de zile a stat domnul Estanislau lângă 
comoara bolnavă, vorbind, cântând, citindu-i poveşti, privind cu 
lupa ce trebuia să mănânce, dându-i apă, până când în sfârşit a 
văzut că este mai bine. După ce a revenit bucuria şi umbra din 
inima domnului Estanislau s-a făcut mai mică, tot mai mică, 
până a dispărut de tot, fetiţa deschidea ochii mari şi cerea: 

— Tată, cântă-mi aia. 

Şi tatăl îşi lua voce de bariton şi se întorcea la cvartetul din 
Rigoletto: 

— Bella figlia dell’amoooo... oo... oreeel 

Pentru unii însă, adevărata prezentare în societate a 
domnişoarei Cândida a venit câţiva ani mai târziu, în seara când, 
gătită ca o prinţesă, ai văzut-o plecând de acasă spre Liceu. Don 
Estanislau, deja acţionar la Gran Teatre când la Barcelona nimeni 
nu credea că proiectul o să meargă într-adevăr şi, ca atare, 
considerându-se pe bună dreptate proprietar, hotărâse demult 
momentul când floarea lui îi va impresiona din lojă pe toţi. Alesese 
primul spectacol din stagiunea 1861-1862, exact anul când 
Cândida avea să facă zece ani, moment perfect pentru primul 
contact cu opera şi cu societatea care o aplauda. 

17 „Frumoasă fiică a iubirii /sunt sclav al farmecelor tale. /Cu o singură 
vorbă, tu îmi poţi alina suferinţele” (ital.). (N.ed.orig.) 



Anii şi stagiunea erau singurele puncte în care don Estanislau 
şi donya Hortensia erau de acord. Restul, numai neînţelegeri, 
începând cu cea mai importantă: repertoriul. Dat fiind că doamna 
îi admira cu o pasiune oarbă pe Rossini şi Donizetti şi din când în 
când îl apăra chiar şi pe Mozart - pe care don Estanislau îl numea 
„prostul ăla” - şi, în calitate de mamă a copilului, i-ar fi plăcut ca 
fata să se amuze în prima ei noapte la Liceu. De aceea credea că 
ar fi fantastic ceva uşor, care s-o facă să râdă un pic, ca II 
barbiere di Siviglia sau L’elisir damore. Don Estanislau, însă, voia 
ca micuţa să debuteze cu o operă „adevărată”, moralizatoare şi 
plină de nefericiri epice, că la operă, zicea, „nu te duci să râzi sau 
să vezi cum mor în pat doamnele moderne”. Atât de în felul lui 
voia seara, încât a tras sforile ca să obţină ca inaugurarea celei 
de-a paisprezecea stagiuni la Gran Teatre să le aducă Rigoletto, 
preferata lui, sau poate o Anna Bolena sau o Norma, dar ghinionul 
i-a spulberat crunt iluziile. 

Mai erau patru luni până când lumina ochilor să facă anii şi la 
Liceu totul era pregătit pentru spectacol când o lampă prost 
stinsă a aprins unul dintre depozitele de costume. Apa era 
departe şi materialul foarte inflamabil. Flăcările s-au întins rapid 
şi doar în jumătate de oră au distrus cel mai european capriciu pe 
care-1 avusese vreodată Barcelona. Au rămas doar pietre 
fumegânde şi suspine îndurerate. 

A doua zi după dezastru, domnul Estanislau, ca membru de 
drept în conducerea asociaţiei de proprietari, a luat parte la o 
întrunire mai mohorâtă ca o înmormântare, unde s-au decis 
câteva lucruri importante. Primul: de cerut bani reginei Isabela 
pentru reconstrucţia clădirii, căci, dintr-un motiv oarecare, primul 
Liceu îi purta numele. Al doilea: crearea unei comisii pentru 
reconstrucţie şi fixarea sumei ce urma a fi plătită de fiecare dintre 
proprietari înainte de începerea lucrărilor. Şi trei: de trimis 
arhitectul Mestres la Paris, Londra şi Bruxelles - toate trei cu 
teatre lirice incendiate - să adune idei şi să se întoarcă acasă cât 
de repede posibil să înceapă lucrul. Pe domnul Estanislau graba 
de a-şi duce fiica la operă l-a costat trei mii de duros, dar a plătit 
cu plăcere. Au fost multe obstacole: regina n-a vrut să dea nici 
cinci bani pentru reconstrucţie, invocând „agotamiento del fondo 
destinado a calamidades publicas 18 ”; pentru izolarea parterului de 


18 „Epuizarea fondurilor destinate calamităţilor publice” (spân.). (N.tr.) 



subsoluri a trebuit angajat, la un preţ record, un arhitect francez; 
pentru ultrascumpele materiale au trebuit să plătească o vamă 
astronomică, deşi s-a cerut scutirea, plus o mie de alte nimicuri 
care şi-au aflat soluţia. După douăsprezece luni teatrul era iarăşi 
nou-nouţ, acţionarii aveau un motiv serios să se împăuneze cu 
efortul lor, iar domnul Estanislau intra în holul principal urcând 
pe scări cu perla sa de cultură. 

Pe scaune, în timp ce aşteptau să-şi pregătească muzicienii 
instrumentele, cei din familia Turull comentau noutăţile cu vecinii 
de lojă, ciocolatierul Gabriel Sampons şi încântătoarea lui soţie. 
„Tu ştii ce caută grasa de bourbonă în capul scării, de parcă ar 
merita?”, şoptea don Estanislau Turull, referindu-se la un bust al 
Isabelei II mai urât decât regina însăşi. Iar don Gabriel murmura: 
„Nu-ţi face griji, cu vremurile astea, o să se găsească-n curând 
cineva s-o dea jos de pe piedestal”. 

Femeile aveau alte nelinişti. „Nu ţi se pare că acum hainele 
doamnelor de la etajul unu se văd mult mai bine? Pesemne or fi 
pus mai mult gaz în lămpi”, comenta donya Hortensia. „Nu, nu de 
asta, au pus lojile mai în faţă, fii atentă. Mi se pare o alegere 
bună, în sfârşit au înţeles de ce venim noi, femeile, la Liceu! Să 
vedem rochii şi să ne inspirăm, evident!” 

Stagiunea era un capriciu pe gustul oricui. Bellini, Verdi şi 
Donizetti, aproape toţi dublu. Rigoletto era, dar nu printre primii, 
şi domnul Turull nu mai avea răbdare. Deja avusese prea multă, 
îşi zicea. Şi-a dus lumina ochilor în lojă chiar în ziua inaugurării, 
20 aprilie, deşi era programată I puritani, o dramă istorică de 
Vincenzo Bellini, pe care don Antoni o găsea plicticoasă şi, după 
gustul lui, prea plină de scoţieni. Nu conta, important era să fie 
acolo; o să fie timp pentru barbieras şi somnambulas, bietul tată 
murea de nelinişte. Bobocelul nu prea i-a dat însă satisfacţie. I s- 
a părut că luptele dintre puritanii lui Cromwell şi partizanii Casei 
Stuart erau de-un plictis ieşit din comun, de care nu le salva nici 
nebunia isterică a protagonistei şi, înainte să se încheie primul 
act, s-a închis în avanlojă şi-a adormit întinsă pe canapea. Ar fi 
rămas acolo până a doua zi dacă mamă-sa n-ar fi trezit-o 
obligând-o să iasă să aplaude artiştii. 

Aşa că debutul operistic al fetiţei, văzut de tată, a fost un 
dezastru. Pentru mamă, în schimb, a fost ceea ce era de aşteptat 
de la o seară fără Rossini sau Donizetti. 



Don Giouanni 

La cei şaizeci şi şase de ani ai lui, în timp ce se chinuia ca 
bobocelul său să se pasioneze de operă, domnul Estanislau era 
încă un bărbat vioi, cu spiritul tânăr, dispus să discute cu oricine 
despre cele două lucruri în care credea mai mult decât în propria 
viaţă: avantajele tehnologiei şi oportunitatea programării la Liceu 
a unui Rigoletto pe stagiune. A fost un noroc să aibă ca vecin de 
lojă un om cu răbdarea lui Gabriel Sampons, a doua generaţie 
dintr-o eminentă familie de fabricanţi de ciocolată şi proprietar al 
unui magazin pe strada Manresa colţ cu Argenteria, care avea ca 
slogan - scris cu litere mari pe faţada principală - „Ciocolata 
Sampons satisface orice poftă”. 

Cei doi bărbaţi profitau de serile de operă, în timp ce doamnele 
încercau să înţeleagă ariile, ca să vorbească despre ale lor. 
Domnul Estanislau, mai extravertit, îi făcea celuilalt capul 
calendar explicându-i ce ultimă maşinărie îi venise în cap să 
proiecteze, fără să uite niciun piston, nicio manetă sau arc. Don 
Gabriel îl asculta plictisit, fără să priceapă nimic şi fără să facă 
vreun comentariu. Când Turull termina explicaţiile şi-l întreba 
cum îi merg afacerile, el răspundea doar: 

— Ne descurcăm, Turull, ne descurcăm. 

Dar nu era lucru pe lume să nu-i trezească domnului 
Estanislau curiozitatea. Inclusiv procesul de fabricare a ciocolatei, 
pe care-1 descoperea şi despre care cerea în orice clipă detalii. La 
început, don Gabriel Sampons voia să se cruţe de explicaţii. 

— Te rog, Turull, lasă-mă să mă gândesc la altceva, nu fi rău! 

Dar curând ciocolatierul a descoperit că, dacă vrea ca tema să 

se termine odată, trebuie să cedeze. Spectacolele au devenit un 
martiriu pentru blândul domn Sampons, trebuia să se-aşeze la 
marginea propriei loji, ca să fie lângă Turull. Sub tirul 
întrebărilor, nu era chip să audă ceva, nu-1 clinteau nici 
suferinţele din dragoste, nici trădările tenebroase. Omul ăla 
fabrica maşini, dar el însuşi era ca o maşină de pus întrebări. 

în seara aia se cânta Mozart. Don Estanislau desena într-un 
colţ, moleşit, cu gândul la ale lui, până când a văzut că pe scenă 
se servea ciocolată. S-a uitat în program şi a înţeles: Don 
Giovanni, „tânărul desfrânat”, voia să fie amabil cu musafirii. S-a 
apropiat de don Gabriel şi l-a întrebat la ureche cum i se pare 
acest omagiu adus ciocolatierilor. 

— îmi place, Turull, bineînţeles, a zis amabilul vecin, cuprins 


de teamă că s-a sfârşit cu liniştea lui. 

Nu se înşela. Lui don Estanislau scena îi stârnea toate 
întrebările. 

— Dumneata mi-ai spus că întâi şi-ntâi trebuie prăjite boabele 
de cacao, aşa-i? 

— Da, chiar aşa. 

— Şi pe urmă? 

— Pe urmă se decojesc, răspundea Turull, cât de concis putea, 
doar-doar scurtimea l-o descuraja pe pisălog. 

— Cu o maşină? 

— Mai bine de mână. 

— De ce aşa? 

— Le place mai mult oamenilor! 

— Vrei să zici că oamenii observă? 

— Bine-nţeles. Ce, crezi că-s proşti? 

— O maşină ar face-o mai rapid. 

— Nu zic că nu. 

— Şi-apoi? 

— Apoi trebuie măcinat. 

— C-o maşină? 

— La mine, nu, Turull. 

— Şi cum se face? 

— Cu o moară cu piatră, evident. 

— Cu tracţiune...? 

— Cu muşchi. Trei ucenici zdraveni. 

— Şi asta ar face-o mai bine o maşină. 

— Poate că da. Dar maşinile nu gândesc şi nu ştiu să rezolve 
probleme. 

— Deocamdată, Sampons! Deocamdată! 

— Şi-apoi se amestecă toate ingredientele. 

— Puţine, Turull. Nu se mai face ciocolata ca înainte, s-au 
simplificat mult gusturile. Oamenii cer acum simplitate şi calitate. 

— Şi-atunci care sunt... 

— Cacao, zahăr, vanilie, Turull. Cine pune mai multe, nu ştie 
nimic despre ciocolată. 

— Iată ciocolata care satisface orice poftă, cum zice reclama. 

— Iat-o, domnul meu! 

— Şi trebuie mestecat mult? 

— Cât de mult se poate! 

— Nu se plâng muncitorii? 



— Mult. 

— Vezi? Ar trebui s-o facă o maşină! 

— Problema e rezolvată. 

— A, da? Cum? 

— Dacă se plâng prea mult, ajung în stradă. 

— Dar ce metode anacronice, domnul meu! 

— Anacronice? Ce spui dumneata! Anacronică era a tatălui 
meu, care măcina în genunchi în faţa clientului, cu piatra adusă 
de-acasă! 

Pe scenă, servitorul Leporello făcea socoteala femeilor seduse de 
stăpânul lui: In Italia seicento e quaranta, in Allemagna duecento e 
trentuna; cento in Francia, in Turchia novantuna; ma in Ispagna 
son giă miile e tre 19 . Doamnele apreciau vocea tenorului, dar 
găseau că exagerează actele de vitejie. Fata făcea calcule să afle 
dacă eroismul era tehnic posibil şi câte femei trebuie cucerite pe 
lună ca s-o rezolvi înainte de-a împlini treizeci de ani. I-au ieşit 
peste unsprezece, cam trei virgulă patru pe săptămână şi-a fost 
atât de impresionată, că rămăsese cu gura căscată. 

Domnul Estanislau dădea din cap că nu, gânditor. 

— Don Gabriel, în plin secol XIX! Un om ca dumneata! Lasă-mă 
să fac o maşină şi te conving... 

Don Gabriel alunga ideea dând din mâini: 

— Nici vorbă, nu, las-o baltă cu maşinile, Turull! 

— Dac-ai avea maşini ai produce de douăzeci de ori mai multă 
ciocolată! 

— Şi ce-aş face cu-atâta ciocolată? M-aş sufoca! Nu pot să le 
spun clienţilor să mănânce de douăzeci de ori mai mult! 

— Caută clienţi noi! Ai nevoie doar de mijloace de transport. 

— Am deja! Două catârce. Merg în Grâcia de două ori pe 
săptămână. 

— Catârce? Trenuri, asta îţi trebuie! Şi nu să meargă în Grâcia, 
ci la Paris, Madrid, Londra. 

— Taci, omule, taci! Dumneata ţi-ai pierdut minţile! 

— Ăsta-i viitorul, Sampons, viitorul urcat pe-un motor cu abur 
şi pe-un motor diesel şi-un piston electric. Dacă nu urci, te calcă. 

Don Gabriel Sampons ameţea doar la un asemenea gând. Ca 
să-l facă să tacă pe omul care-i răpea liniştea şi-l lăsa fără opere, 

19 „în Italia şase sute patruzeci, în Germania două sute treizeci şi una; o 
sută în Franţa, în Turcia nouăzeci şi una; dar în Spania deja o mie trei” (ital.). 
(N.tr.) 



a fost expeditiv: 

— Asta cu viitorul discut-o cu fi-miu, vine săptămâna asta din 
Elveţia. E tânăr şi crede încă în prostii. Şi lasă-mă să ascult, 
Turull, fii drăguţ. 

Dar era prea târziu pentru don Gabriel, aşa că a făcut un efort 
să citească programul să aibă o idee de ce pierduse, dar n-a 
priceput o iotă. Când în ultima scenă a apărut commendatore tot 
gipsat şi transformat într-o statuie, a exclamat: 

— Dar omul ăsta nu era mort? Ce caută pe scenă? 

Doamnele l-au făcut să tacă, enervate de intervenţia într-un 

moment atât de dramatic, chiar când totul era pe punctul să se 
încheie cum voiau. Pe scenă corul dădea foarte clar de înţeles că 
sfârşitul celor răi poate fi teribil, iar don Gabriel tot răsucea 
programul căutând un răspuns şi bodogănind: 

— Opera asta n-are nici cap, nici coadă. 

Doamnele şi lumina ochilor lui au aplaudat cu entuziasm. Don 
Gabriel s-a abţinut şi don Estanislau i-a dat dreptate la ureche: 

— Ţi-am spus eu dumitale că-i lipseşte o doagă. 

Domnişoarei Cândida Mozart i-a plăcut mai mult decât Bellini, 
dar mai puţin decât Verdi, cam ca unei bune părţi din publicul de 
la Liceu. Ştii fiindcă mereu îţi povestea tot, pe vremea aia. îţi 
povestea, de exemplu, că doamnei Sampons nu-i vine nimic bine, 
fiindcă e grasă ca o focă, păcat de colierul cu rubine pe gâtul ca 
de vacă bătrână. îţi povestea că peste câteva săptămâni o să-l 
cunoască pe băiatul Samponilor, care vine acasă după doi ani de 
studii, cică în Elveţia, şi că doamna Hortensia şi foca grasă nu 
mai vorbeau de altceva, o ţineau întruna ce noroc, Candideta, aşa 
o să ai pe cineva de vârsta ta cu care să vorbeşti în timpul 
spectacolelor, sigur o să vă înţelegeţi, aveţi atâtea în comun. Şi ea 
întreba ce au în comun şi mamele cloşti ziceau: păi educaţie, 
familie bună, lojă la Liceu, tinereţe, viitor... „Adică nimic”, îşi zicea 
fata, care vedea intenţiile celor două şi strâmba din nas. 

întoarsă acasă, donya Hortensia o ţinea langa, Antoni e un 
băiat foarte bine făcut, foarte inteligent, muncitor şi după atâta 
timp de absenţă de-acasă n-are cum să nu facă conversaţie bună, 
sigur c-o să poată să-ţi povestească tot felul de lucruri amuzante 
şi, cine ştie, poate între voi se naşte ceva mai mult decât o 
frumoasă prietenie. Nu eşti nerăbdătoare, odorul meu? Noi deja 
numărăm minutele până când o să vă vedem împreună şi-avem o 



presimţire, nu ştiu...! Te-ai gândit în care lojă o să vreţi să staţi, 
în asta, sau în cealaltă? 

Domnişoarei Cândida nu-i miroseau a bine toate astea. Credea 
că mamă-sa şi foca îşi puseseră ceva în cap, dar ea avea doar 
cincisprezece ani, capul în nori şi n-avea de gând să se lase orbită 
de primul ciocolatier venit din Elveţia. în plus, Antoni Sampons n- 
o interesa câtuşi de puţin, şi-l închipuia la fel de plicticos ca 
părinţii lui, veşnic vorbind despre ciocolată şi dăruindu-i cutii 
care susţineau că „Ciocolata satisface orice poftă”. Domnişoara 
Cândida nu voia obligaţii şi dacă mama ei şi foca grasă insistau 
prea mult, deja se gândise ce-o să facă: o să leşine de tristeţe în 
braţele domnului Estanislau şi-o să verse nişte foarte oportune 
lăcrimioare spunându-i tatălui că ea nu vrea să plece niciodată de 
lângă el. Credea că asta o să fie de-ajuns ca toate maşinaţiile 
doamnelor să se topească asemenea unui cub de zahăr într-un 
pahar cu apă caldă. Nu, ea nu voia să ştie nimic de bărbaţi care 
miros a ciocolată, cu gândul la muncă şi la făcut bani şi pe urmă 
descoperă că atât de mult muncesc, încât nu au timp nici să-i 
cheltuiască. O, nu! 

Ce i-ar fi plăcut într-adevăr domnişoarei Cândida - asta doar 
ţie-ţi spunea - ar fi fost să găsească un Don Giovanni ca acela din 
opera lui Mozart ăla pe care nu-1 cunoştea nimeni la Liceu. „Ce 
bărbat, Aurora, ce talent să spună minciuni frumoase. Tu nu 
crezi că e mai bine să fii amanta unui bărbat ca ăsta, fie şi pentru 
o noapte, decât să te măriţi cu un ciocolatier? Mie mi se pare 
sublim. Să fii femeia înşelată de un criminal, o fiinţă demnă de 
dispreţ, un bărbat care miroase a vin, a sudoare şi a toate femeile 
de care a uitat înainte să-i cazi tu în braţe.” Tu te scandalizai 
când auzeai vorbele astea şi credeai că domnişoara Cândida bate 
câmpii. O ascultai cu respect, n-o contraziceai, cum fuseseşi 
învăţată, dar înăuntrul tău nu ştiai ce să zici, doar că biata 
moştenitoare a casei Turull o ia razna imaginându-şi lucruri atât 
de ciudate. 

Uneori, foarte rar, te încumetai să-i pui întrebări. Cândida era 
altfel decât mama ei, care impunea. Crescuserăţi împreună, deşi 
păstrând totdeauna o distanţă prudentă şi necesară. De mici, vă 
jucaţi în curte în după-amiezile însorite. Câteodată prindeai 
pentru ea câte un peşte din arteziană şi vă stricaţi de râs când 
sărea pe pietre până să-l aruncaţi iar în apă şi să-i salvaţi viaţa. 
Mai măricele, îi ţineai de urât în orele de croitorie sau de istorie 



sacră. Va spuneaţi împreună rugăciunile, citeaţi cu voce tare 
aceleaşi cărţi. De n-ai fi fost tu, domnişoara Cândida ar fi murit 
de plictiseală. De n-ar fi fost ea, tu n-ai fi ieşit niciodată din 
bucătărie. Din când în când, doamna îţi dăruia câte o rochie care- 
i rămăsese bobocelului mică - ţi-erau mari, mereu a fost mai 
robustă decât tine, dar nu conta, că erau foarte frumoase, sau te 
lăsa să iei pentru o noapte vreo păpuşă veche pe care fata n-o mai 
voia. Cu anii, la voinţa expresă a doamnei, rolurile s-au definit 
mai bine. Când aţi făcut amândouă paisprezece ani, donya 
Hortensia a decis că din momentul ăla o să fii camerista 
personală a domnişoarei. Numirea ţi-a plăcut mult. îţi conferea 
un loc propriu şi-ţi îngăduia să fii utilă. 

Din clipa aia ai fost primul şi ultimul om pe care-1 vedea în 
fiecare zi domnişoara Cândida, confidenta, poate un pic prietena 
ei. O trezeai dimineaţa, o ajutai să se dea jos din pat, îi pregăteai 
micul dejun, îi împleteai cozile, o însoţeai la plimbări, totdeauna 
spre prânz, o ascultai cu o infinită răbdare, stăteai lângă ea la 
biserică, îi duceai broderia după-amiază, îi aprindeai lămpile când 
nu se mai vedea, îi duceai misalul şi rozariul, şalul când îi era 
frig, îi despleteai cozile, o pieptănai, îi puneai sticla cu apă caldă 
între cearşafuri, apropiai de ea sfeşnicul, uneori citeai puţin 
pentru ea, cu voce tare, şi dacă adormea îi spuneai noapte bună, 
suflai în flacăra micuţă şi te retrăgeai bucuroasă, mulţumind 
cerului pentru norocul tău. într-o zi ai îndrăznit să-i pui 
domnişoarei întrebarea pe care-o cloceai demult: 

— Domnişoară, mata ştii cine a fost doica noastră? 

Ea s-a gândit o secundă. 

— Nu. De ce vrei să ştii? 

— Fără motiv. Sunt curioasă. 

— Da ciudată mai eşti, Aurora. Ce lucruri te interesează! De ce 
n-o întrebi pe mama? 

— Nu vreau s-o supăr cu obrăznicii. 

— Nu văd de ce s-ar supăra. 

— Nu contează. N-are importanţă. E o prostie. 

— Ah, Aurora, Auroreta, eşti prea prudentă. Hai, stai liniştită, o 
s-o-ntreb eu. 

Şi câteva zile mai târziu sosea răspunsul. 

— Zice mama că nu-şi aminteşte cum o chema pe doica 
noastră, ştie doar că locuia la grădinile Sânt Pau şi că tocmai 
născuse un băiat. Mister dezlegat, Auroreta! Eşti mulţumită? 



Dar pe tine explicaţia aia nu te satisfăcea. 

— Şi cât ne-a alăptat a locuit aici, în casă? reveneai. 

— Asta n-am întrebat-o! 

— Mie mi se pare că-i important. 

— Biiiineee. O s-o-ntreb. Dar de ce vrei să ştii? 

— Aşa! Doar să ştiu. Matale nu ţi se-ntâmplă să nu-ţi dea pace 
nişte întrebări? De parc-ar fi lucruri care trebuie ştiute, cu orice 
preţ. 

— O! Sigur că mi s-a-ntâmplat. De exemplu: vreau să ştiu cum 
e să săruţi un bărbat. Nu-i spune mamei! 

Te înroşeai, nu ştiai ce să zici. Ea râdea de tine, că eşti 
nătângă. 

— Tu ai sărutat vreodată un bărbat, Aurora? 

— Sigur că nu. 

— Da’ te-a atins? 

— Cum adică? 

— Mama zice că jos, la voi, e altfel. Mai repede sau aşa ceva. 
Zice că voi nu simţiţi aceleaşi lucruri. Crezi că are dreptate? 

Acum tu deschideai ochii mari. 

— Eu cred că sentimentele sunt la toţi la fel, domnişoară. 

— Cine ştie? cugeta ea. Nici tu, nici eu nu putem să spunem, 
că încă suntem neatinse! 

Iar îţi urca roşeaţa-n obraji, nu şi Candidei. Ea vorbea foarte 
firesc despre lucruri la care tu nu îndrăzneai nici să te gândeşti. 

După câteva zile sosea un nou răspuns. 

— Mama s-a săturat s-o tot întreb de doică, zice că nu mai 
răspunde la nicio întrebare, Aurora. Dar zice că femeia aia, nu-i 
mai ştie numele, n-a locuit niciodată aici, că avea casa ei şi-n 
fiecare zi venea cu o brişcă, a unui frate de-al ei, şi pleca după ce- 
şi termina treaba. Ei, acum eşti mulţumită? 

Ţi se vedea pe faţă că nu. Tu tot îi dădeai târcoale. Pe bună 
dreptate, că era ceva ce nu mergea. 

— Da’ dacă venea cu trăsurica de la grădinile Sânt Pau făcea 
cel puţin o oră - ziceai, vorbind cu tine însăţi. Să ne dea să sugem 
la amândouă îi lua pesemne o oră (cel puţin) sau poate o oră şi 
jumătate. Cum putea s-o facă, să vină şi să plece de fiecare dată? 
Nu ţi se pare mătăluţă cam ciudat? 

— Se vede că avea familie, Aurora. Pleca şi pe urmă se-ntorcea. 
Mie ciudat mi se pare că-ţi pierzi timpul cu asta. Las-o baltă! 

Dar n-o lăsai baltă. Zilnic găseai noi explicaţii. 



— Domnişoară Candida, ştii, cu doica? Dacă era cineva care 
locuia aici? Eu cred că e singura explicaţie care... 

Dar domnişoara Cândida şi-a pierdut răbdarea. 

— Ţi-am spus destul de clar, Aurora! Gata cu întrebările! Mama 
nu mai vrea să ştie, şi nici eu. Las-o baltă! N-o să-ţi mai repet! 

Se enervase rău, nu ştiai din ce motiv. I-ai zis că o laşi baltă, 
dar ai minţit-o. Ai întrebat pe oricine ai putut. Bucătăresele, 
şoferul, intendenta. Nimeni nu-şi amintea să fi văzut vreo doică, 
în casă, sau vreo brişcă la poartă. Sigur, şoferul avea douăzeci şi 
nouă de ani şi capul plin de aiureli. Dintre bucătărese, doar una 
era în casă în anii despre care făceai cercetări, de parc-ai fi fost 
comisar de poliţie, şi ţi-a spus clar că pe-atunci avea atâta treabă 
că nu poate să spună decât despre oale puse pe foc, că nu ieşea 
niciodată din bucătărie. 

— Dar doica trebuia să mănânce, ziceai tu, continuându-ţi 
interogatoriul. Şi doicile au faimă că mănâncă mult şi că au tot 
felul de toane. Ar trebui să-ţi aduci aminte, dac-ai fi văzut-o. 

— Da, fată, ai dreptate. Doicile sunt ca nişte marchize! Vai de 
cine trebuie să le servească! exclama bucătăreasa. 

— Şi-atunci? 

— Şi-atunci nu ştiu ce să-ţi spun, Aurora. Eu, aici jos, n-am 
văzut niciuna. N-am dat niciodată de mâncare vreunei doici. Şi- 
acum, se poate şti de ce tot întrebi? 

Nu i-ai explicat. Nu ai dat explicaţii nici în joia aia spre seară - 
după-masa ta liberă - când te-ai dus să dai o tură, parcă 
întâmplător, prin grădinile Sânt Pau. Era o prostie, dar ai întrebat 
oamenii dacă nu ştiu să locuiască pe-acolo o doică bătrână, care 
avea familie şi un frate care o ducea cu trăsurica, mama unui 
copil acum cam de vârsta ta şi toate amănuntele care ţi-au trecut 
prin cap... Dar nimic. Nimeni n-a putut să-ţi spună nimic. Aia 
sigur era o prostie, Aurora, cum să-i dea cuiva prin cap să facă 
aşa ceva, de parcă la grădinile Sânt Pau n-ar fi locuit o groază de 
oameni. 


Norma 

Să lăsăm timpul să treacă. Pământul s-a rotit de câteva ori de 
la premiera cu Don Giovanni. Don Gabriel a murit brusc după 
câteva ore de dureri în piept şi fiul, Antoni, a preluat afacerea. E 
foarte tânăr - douăzeci şi unu de ani abia împliniţi -, dar, graţie 
călătoriilor şi studiilor în străinătate, are ceva experienţă şi, mai 


ales, multă ambiţie şi, şi mai multă, dorinţă de muncă. Se 
gândeşte să înceapă să mecanizeze fabrica înaintaşilor, să facă o 
adevărată industrie. Antoni Sampons este, urmând o veche 
tradiţie a familiilor de industriaşi catalani, generaţia căreia îi 
revine să strălucească, să crească numele familiei, să facă avere şi 
să se umfle ca un cozonac în cuptor. Urmaşii lui, în schimb, sunt 
destinaţi ruinei şi suspendării plăţilor, dar vom vedea cum vor 
merge lucrurile în acest caz. 

Cum prevăzuse don Gabriel Sampons, Estanislau Turull, un 
bătrân cu suflet de tânăr, şi Antoni Sampons, un tânăr cu 
obiceiuri de bătrân, s-au înţeles de minune. La zece minute după 
ce s-au cunoscut, îndată ce au schimbat formulele de rigoare, 
deja discutau despre ce trebuiau să discute. 

— Deci domnia ta faci maşini... a zis nou-venitul. 

— Şi câte-aş mai face, dacă m-ar lăsa. 

— Vă felicit! Era şi timpul să decidă cineva la noi să inventeze 
ceva. 

— Ehei, tinere! E o bogată tradiţie aici, de ţăcăniţi ca mine. 
Alaltăieri mi se povestea cazul unui ciocolatier din secolul trecut 
care construise o maşină care măcina boabele şi făcea ciocolată. 
Cred că a fost primul. Un progresist! Şi era la fel de barcelonez ca 
dumneata, ca mine sau ca gâştele de la mănăstirea Santa Eulâlia. 

— Mergea bine maşina? S-a păstrat? 

— Nimeni nu ştie sigur cum era. A dispărut fără urmă. 

— Adevărat? 

— N-a rămas nicio schiţă. 

— Se ştie numele inventatorului? 

— Fernandes. 

— Hopa! nu-i de bine, cu un nume atât de banal va fi greu de 
găsit. 

— Ca un ac în carul cu fân. 

Tânărului Antoni totul i se părea captivant şi murea de dorinţă 
să participe la dezvoltarea tehnologiei barceloneze. Venise cu nişte 
idei din cele mai avansate ţări din Europa, de exemplu să se pună 
în ciocolată lapte, să fie mai dulce şi mai delicată pe cerul gurii. 
Don Estanislau se gândea zi şi noapte, entuziasmat de noutăţile 
din domeniu, cărora le întrevedea un viitor măreţ. 

în primii ani de colaborare, discuţiile lor erau de-a dreptul 
insuportabile. 

— Cojile sunt problema, Turull! Nu cad unde ar trebui. Trebuie 



făcut ceva! 

Sau: 

— Temperatura să crească şi să coboare când cred eu de 
cuviinţă, de-asta am nevoie, Turull, nu când vrea maşinuţa 
dumitale! 

Don Estanislau îşi spărgea capul cu voluptate. îi plăcea că 
maşinile erau încăpăţânate, fiindcă el era şi mai şi. 

Au fost vremuri de inovaţii profunde: tânărul Sampons a 
hotărât că trebuie să meargă personal în Cuba, să inspecteze 
plantaţiile de cacao şi să decidă ce bob e cel mai bun pentru 
produsele lui, care, pentru prima oară de când bunicul său 
deschisese magazinul din strada Manresa, aspirau la excelenţă. 

A început astfel un neîntrerupt du-te-vino prin lume, în care, 
cu anii şi zguduiturile istoriei, va tot schimba ruta: Fernando 
Poo 20 , Turcia, nordul Marocului, Ghana... Bătea şi Europa, să nu 
piardă din ochi concurenţa şi, în treacăt, să adune idei. După una 
dintre aceste călătorii i-a venit ideea care avea să schimbe totul: 

— Secretul stă în mestecare, prietene. Mestecare neîncetat, cu 
plăcere, cu drag, cel puţin trei zile. Nu ştii ce deosebire! Iese o 
ciocolată moale, delicată, ca de catifea. Fă-mi o maşină în stare să 
mestece atâta timp într-un ritm bun şi te umplu de-un produs de- 
o să ni-1 smulgă din mâini! 

Şi Turull a reflectat, a făcut maşina şi mai târziu a ajustat-o să 
iasă perfectă. Previziunile tânărului Sampons s-au împlinit cu 
brio. Ciocolata lui a crescut şi mai mult pofta oamenilor. 

Paralel cu tehnologizarea fabricii lui, tânărul Sampons făcea 
mari progrese într-o acţiune mult mai complicată: s-o convingă pe 
fata asociatului său că trebuie să se mărite cu el. S-a lovit de 
multe piedici, mai ales la început, şi pe astea a trebuit să le 
depăşească singur. Sau, cel puţin, fără ajutorul viitorului socru. 
Un mare impediment, dar încă nu se inventase nicio maşină 
pentru seducţia fetelor. 

Domnişoara Cândida era singura piesă care-i lipsea tânărului 
ciocolatier ca să completeze puzzle-ul viitorului perfect pe care şi-l 
proiectase. Dar ea se amuza dispreţuindu-1 şi refuzându-i până şi 
cea mai mică fărâmă de speranţă. Era ca un joc, început când s- 
au întâlnit prima oară la Liceu, sub privirile radioase ale celor 
două mame. Antoni Sampons îi adusese - cum prevăzuse Cândida 


20 Nume dat insulei Bioko (din vestul Africii) în perioada colonială. 



- o cutie de ciocolată. Candida şi-a manifestat gratitudinea, a 
lăudat conţinutul cutiei, le-a oferit-o doamnelor să se servească 
şi-apoi a lăsat-o într-o parte, parcă uitată. A rămas toată seara în 
lojă, chipurile foarte interesată de ce se petrece pe scenă - ceva 
între Wilhelm Teii şi soldaţii austrieci -, dar lui Antoni nu i-a 
aruncat o privire. 

De două ori, profitând de pauze, el a încercat să înfiripeze o 
conversaţie: prima oară a făcut o deloc scurtă introducere în 
operele lui Rossini văzute de el în diferite teatre europene, până a 
ajuns la Guglielmo Teii - aşa zicea, în italiană i se părea cea mai 
bună, deşi puţin prea lungă. Văzând puţinul succes obţinut în 
încercarea anterioară, în a doua tânărul Sampons a recurs la 
câteva anecdote de autentic erudit: ştia, poate, că Rossini a 
compus o mare parte dintre opere pentru amanta lui, cu care pe 
urmă s-a însurat, cântăreaţa Isabella Colbran? Sau poate nu ştia 
că s-a retras la treizeci şi şapte de ani, în culmea succesului, şi 
nici până azi nu se ştie de ce? Cândida l-a ascultat cu un zâmbet 
şters şi privirea pierdută, dând uşor din cap, parcă vag interesată. 
Cu prima ocazie ivită, s-a strecurat înapoi în lojă. Ciocolatierul a 
rămas încremenit. 

A doua zi te aştepta, deja trează, să-ţi prezinte evaluarea, doar 
ţie ţi-o putea împărtăşi, leşinată de râs. Tu de-abia aşteptai să ştii 
cum mersese. 

— E plicticos cât încape, a zis. 

— Şi mata ce-ai făcut? 

— Am fugit de el toată seara. 

— Atunci, nu-1 vrei pretendent? 

— Preten...? Hei, tacă-ţi fleanca! Bine-nţeles că nu! 

— Atunci bine-ai făcut, domnişoară, ziceai tu. Dacă nu vrei să 
se intereseze de mata, mai bine să-i arăţi clar, cu cât mai repede, 
cu-atât mai bine. 

— Auroreta, nu pricepi chiar nimic. Eu vreau să fie nebun după 
mine. 

— Cum? 

— Cât eşti de bleagă, Aurora! Nu ştii că metoda cea mai bună 
să faci un bărbat să înnebunească după tine e să-l desconsideri 
cât poţi? 

Tu te tulburai, ca totdeauna când domnişoara Cândida vorbea 
în felul ăla. Te tulburai şi nu înţelegeai nimic. 

— Dar de ce vrei să-l faci să înnebunească? Acum îţi place? 



— Nici pic. Nu pot nici să-l văd. îi dă întruna cu compozitori 
morţi! 

— Nu te înţeleg, domnişoară. 

— îmi place cum mă priveşte. Ţie nu-ţi place să te privească 
bărbaţii? Nu te face să te simţi importantă? 

Era una dintre multele întrebări la care nu te gândiseşi 
niciodată. Te priveau bărbaţii? Nu, pe tine nu, erai convinsă. Pe 
tine n-o să te privească niciodată. Şi, dacă vreodată ar face-o, nu 
te-ai simţi importantă. Oamenii ca tine nu ştiu să se simtă 
importanţi, chiar de-ar avea vreodată ocazia. 

— Şi te-ai gândit ce-o să faci dacă-ţi cere mâna? ziceai, făcând 
puţin pe avocatul diavolului. Mamei dumitale îi place mult Antoni 
Sampons. 

Cândida dădea din umeri. 

— Cu unul sau altul o să trebuiască să mă mărit, nu? 

Nu te înşelai. Doamna Hortensia era încântată de pretendentul 
fiicei ei. îl găsea plin de daruri. De-aia nu putea să înţeleagă 
purtarea bobocelului ei şi-şi petrecea ziua în ciorovăieli cu ea. 

— N-ai putea să fii un pic mai drăguţă cu bietul băiat? N-ai 
văzut ce figură chinuită are de câte ori se-apropie de tine? 
Alaltăieri seară nici măcar nu te-ai uitat la ciocolate, de n-aş fi 
fost eu le-ai fi lăsat în avanlojă. Ţi-era atât de greu să vorbeşti cu 
el, să fii simpatică, plăcută? 

— Vorbea despre Rossini! Ce ştiu eu de Rossini! 

— Nu-i nevoie să ştii despre toate ca să vorbeşti puţin. Şi, dacă 
nu ştii ce să spui, îi dai dreptate şi gata. Bărbaţilor le place mult 
să li se dea dreptate. 

Domnişoara Cândida strâmba din nas, cu o mutriţă de fetiţă. 
De fetiţă răzgâiată. Doamna Hortensia n-avea de gând să încheie 
predica: 

— Oi fi crezând că-s mulţi pretendenţi ca el? Dar e o comoară! 
Are de toate: fizic, minte, avere, ştie să se distreze! Chiar numai şi 
asta e un noroc, fiindcă bărbaţii fără distracţii au gânduri rele, 
cum ar fi, de exemplu, să bată femeia sau să plece cu o coristă. 
Poate tu nu ştii să-i apreciezi calităţile, fată, că n-ai trecut prin 
multe. îţi spun eu, dacă nu faci ceva, o să ţi-1 ia şi-o să rămâi cu 
buza umflată, singură cuc. 

— Nu-i nimic, că nu vreau niciun pretendent! 

— Aha, de-acord. Chiar mâine mă duc la mănăstirea Jonqueras 
să-ntreb dacă au loc! 



— Foarte bine, du-te! 

— O să mă duc, fără doar şi poate! 

Discuţiile se încâlceau într-atât, că veşnic trebuia să intervină 
don Estanislau să facă pace. 

— N-o lua şi tu chiar aşa, scumpo, îi zicea soţiei, pe un ton atât 
de fermecător, că ar fi calmat şi o furie, fetiţa este încă prea 
necoaptă ca să se gândească la soţi şi căsătorii. Dacă tânărul 
Sampons este inteligent, o să-şi dea seama şi va şti să aştepte să 
fie pregătită să-l asculte. Şi-apoi, şi o femeie care nu ştie ce-i aia 
răutate este o comoară, bărbatul cu cap ar trebui s-o aprecieze. 

Aceste argumente erau ca un balsam pentru rănile doamnei 
Hortensia şi ajutau la ieşirea din impas. Dar rănile se deschideau 
din nou totdeauna în serile de operă. 

Tânărul Antoni Sampons o ţinea întruna cu muzica, poate 
credea - sărăcuţul - că aşa o să strălucească în faţa candidatei. 
Moştenise pasiunea pentru muzică a mamei lui, care-1 lua cu ea 
de mic la Liceu şi la Principal 21 , dar în anii petrecuţi în străinătate 
avusese grijă s-o amplifice, s-o modeleze, s-o rafineze, până ce 
devenise antipaticul antipaticilor. Ştia în amănunt tot repertoriul 
clasicilor, avea o opinie fermă despre jumătate de duzină de opere 
de Mozart încă necunoscute la Barcelona şi era la curent cu cele 
mai recente premiere ale celor mai populari compozitori ai 
momentului, ca Meyerbeer sau Verdi. Vorbea chiar şi de Wagner - 
avea prieteni care văzuseră Tannhăuser la premiera de la Paris - 
şi aştepta ziua când scenele din întreaga lume aveau să-i cadă la 
picioare. 

în loja de la Liceu, singura care asculta cu adevărat disertaţiile 
lui Antoni Sampons era viitoarea soacră, şi nu doar fiindcă simţea 
nevoia să compenseze într-un fel neplăcerile pe care i le provoca 
Candideta, ci şi pentru că o interesa cu adevărat tot ce spunea. 
De cum deschidea gura, Antoni era o fântână de înţelepciune. 
Cunoştea cântăreţe, dirijori, stiluri, ştia să identifice orice făceau 
tenorii sau sopranele cu vocea, le indica dinainte cele mai bune 
părţi ale operei la care mergeau şi în pauze admira siguranţa 
acutelor tenorului sau forţa sopranei în registrul mediu. Nu se 
duceau niciodată să vadă ceva fără să-l întrebe înainte pe Antoni 
ce crede şi dacă are vreo anecdotă de povestit. Şi Antoni se grăbea 
să dea satisfacţie redusului său auditoriu, din care făcea 


21 Cel mai vechi teatru din Barcelona, fondat în sec. al XVI-lea. (N.tr.) 



totdeauna parte o Candida distrată sau cu ochii în toate părţile, 
plictisită. 

într-o seară, înainte să înceapă spectacolul cu Norma, s-a 
anunţat că soprana Caterina Mas-Porcell, care trebuia s-o 
interpreteze pe tânăra fecioară Adalgisa, este răguşită şi-n locul ei 
o să cânte o interpretă cu nume italian de care nu auzise nimeni, 
Marietta Lombardi. Doamna Hortensia l-a întrebat pe tânărul 
expert cum i se pare suplinitoarea şi el, indignat - era mare 
admirator al doamnei Mas-Porcell -, a trebuit să recunoască: nu 
auzise niciodată de ea. 

în timpul spectacolului, Antoni Sampons a avut parte de 
surpriză după surpriză. Respectiva Marietă era o soprană lirico- 
lejeră, cu nişte supraacute incredibile şi o frazare de mare forţă, la 
care nu se-aştepta nimeni. Era tânără, frumoasă şi interpreta 
rolul cu o siguranţă de cântăreaţă experimentată, deşi - au aflat 
în pauză - o interpreta prima oară pe Adalgisa şi tot pentru prima 
oară cânta departe de oraşul natal, Padova. Antoni Sampons era 
atât de impresionat, că nu înceta să-i enumere virtuţile şi 
doamnele îi făceau pe plac, că nu observau prea mare diferenţă. 

Când s-a terminat spectacolul, Liceu căzuse la picioarele copilei 
cu voce splendidă şi chip de înger. Până şi criticul Joan Cortada 
aplauda entuziasmat. Impresarul răsufla uşurat, iar soprana 
Carolina Briol, în seara aia în rolul Normei, trăgea cu coada 
ochiului la debutantă, îi venea s-o sugrume. A fost o baie de 
admiraţie şi succes. 

în aceeaşi seară, proaspăta Marietta Lombardi, căreia încă nu-i 
venea să creadă ce i se întâmplă, a primit un luxuriant buchet de 
trandafiri roşii, cu un bilet care spunea: „Dai vostro devoto 
ammiratore Antoni Sampons 

A doua zi, tânărul afacerist s-a interesat de starea sănătăţii 
doamnei Mas-Porcell şi, aflând că încă nu scăpase de răguşeală, a 
făcut ce nu mai făcuse niciodată: s-a dus singur la Liceu. Arăta ca 
un ucenic oarecare, stând în lojă şi admirând re-urile şi mi-urile, 
chiar fa-urile splendidei italience. în pauză, domnişoara Lombardi 
a primit, cu absolută premeditare, o cutie specială de ciocolate 
Sampons şi-a cerut să i se traducă sloganul scris sus. Când a 
deschis cutia, a căzut o carte de vizită cu, într-o caligrafie 
impecabilă, o invitaţie la cină seara. A trimis un răspuns afirmativ 
lojii respective şi a continuat spectacolul. 

Antoni Sampons vorbea italiana. Când voia, că s-a spus că era 



un om mai degrabă zgârcit la vorbă. în seara aceea era euforic, 
dispus să îndruge vrute şi nevrute, convins că a invita 
necunoscute la cină era un mod de a demonstra că-i bărbat. A 
aşteptat-o pe Marietta fumând, în picioare, în holul teatrului. Nu-i 
păsa că-1 vede cineva când îi sărută mâna şi îi oferă braţul să se 
sprijine. Au mers pe Rambla, până la hotelul Colon, unde 
rezervase o masă şi - pentru orice eventualitate - o suite. 

La Colon erau, ca totdeauna, chipuri cunoscute, dar nu l-a 
deranjat. Era un bărbat tânăr, liber, cu spirit european. Nu avea a 
se teme de nimic. Marietta Lombardi era cu doi ani mai mare 
decât el - douăzeci şi trei - şi avea sâni rotunzi şi bine aşezaţi, 
care-1 vrăjeau şi mai mult decât acutele ei. Mânca fără mofturi, cu 
poftă, şi în afara scenei părea o femeie simplă, mult diferită de ce 
auzise el despre artiste. Au vorbit despre muzică toată noaptea şi, 
când la cinci dimineaţa ea a zis că este târziu şi trebuie să plece, 
Antoni era atât de exaltat, că nici măcar nu şi-a amintit de suite 
(pentru care plătise un preţ astronomic). Nu i-a părut deloc rău 
că-şi petrecuse noaptea vorbind despre operă. De fapt, pentru 
Antoni Sampons era la fel de neobişnuit să-şi petreacă noaptea 
vorbind sau într-o suite la Colon. 

Când a ajuns acasă, cu fracul şifonat şi un zâmbet nătâng pe 
buze, s-a dus la culcare fără să-şi închipuie că mama lui aflase 
vestea de mai multe ore şi-şi plângea amarul închisă în camera ei. 

Domnişoara Cândida a aflat din gura doamnei Sampons, care îi 
povestea doamnei Hortensia. Nu ca şi cum i-ar fi cerut ajutor, ci 
ca să se descarce, căci era „bolnavă de supărare”. Femeie 
deşteaptă soţia ciocolatierului, a ştiut să profite de momentul în 
care bărbaţii au coborât să ia o gustare, ca să povestească, încet, 
în şoaptă şi cu urgenţa specifică secretelor, tot ce se petrecea: 

— Cum să nu ţi se pară ciudat Antoni, că nu mai e el! îţi 
aminteşti de italianca aia drăguţă care a înlocuit-o pe Mas-Porcell 
a noastră în Norma, primăvara trecută? Ei, băiatului i s-au aprins 
călcâiele. Credeam c-o să fie o distracţie trecătoare, dar artistele 
astea au şcoala vieţii şi Antoni al meu e o partidă bună, nu-i 
nevoie să-ţi spun mai mult. Ei, şi băiatul a-nceput să-i trimită 
daruri. Flori, ciocolată, câte-o bijuterie, mai ştiu eu ce. A invitat-o 
la cină în locurile cele mai scumpe din Barcelona şi s-a lăsat 
văzut cu ea peste tot, smintitul. Dar nu febra asta absurdă e cel 
mai rău lucru, la urma urmelor băiatul e bărbat, şi ştim. Cel mai 



rău, Hortensia, e că febra durează şi eu încep să mă gândesc la 
povestea cu boală lungă, moarte sigură... Vreau să spun că 
durează de prea mult timp ca să aibă leac. Acum i-a intrat în cap 
să se ducă la Paris, noi am aflat că ea e acolo, nu ştiu ce cântă. Se 
vede că italienuţa a mers şnur după povestea de la Barcelona, 
acum o cheamă toţi, plouă cu contracte de la cele mai bune teatre 
din Europa. Ah, de-ar chema-o din Argentina, că ştii cum sunt 
ăştia, doar bat lumea de colo-colo, spectacole, repetiţii, recitaluri, 
sute şi mii, şi muzicieni, omagii, admiratori... şi farmecele 
fetişcanei (nu-i puţin lucru, mai ales dacă-şi pune masca aia de 
preoteasă), ei, toate astea mi-1 ţin pe Antoni atât de dat peste cap, 
că mă tem că-ntr-o bună zi o să apară însurat cu ea şi n-o să mai 
fie nimic de făcut. Sau şi mai rău: să ne spună că i-a făcut un 
copil. Ce supărare! 

Doamna Hortensia îşi punea mâna la gură şi-i ţâşneau 
lacrimile. Lejeritatea sopranei lejere - un titlu de vodevil, care 
pentru ele era o adevărată tragedie. Tinerei îi fusese de-ajuns un 
spectacol ca să facă zob visurile de încuscrire ale celor două 
doamne. Dar acum că făceau mişculaţii - nu, e un cuvânt prea 
urât pentru nişte obiective atât de legitime; mult mai bine acum 
că erau asociate - a, da, ce uşurare să foloseşti cuvântul adecvat 
fiecărui scop acum că erau asociate, ziceam, totul avea să se 
sfârşească cu bine, n-avea cum fi altfel. 

Donya Hortensia n-a zăbovit să arunce vina pe fiica ei: 

— Ţi-am spus, isteaţa pământului, c-o să ţi-1 ia. Ei, eşti 
mulţumită? N-ai de gând să faci nimic? O să-ţi placă să-l vezi la 
braţ cu o italiancă cu sânii goi? 

Răspunsul era atât de complex, că domnişoara Cândida a 
preferat să tacă. Nu, nu era mulţumită că Antoni are o amantă. 
Dar în acelaşi timp da, era, fiindcă aşa se deschidea un evantai de 
posibilităţi incitante. Avea o rivală! Şi nu una oarecare! Iată o 
bătălie pe care trebuia s-o câştige, făcând front comun cu 
doamnele, dar şi remarcându-se prin cutezanţa ei pe teren. N- 
avea de gând, sub nicio formă, să îngăduie ca Antoni să rămână 
fermecat de acea Marietta Lombardi. 

Toate astea erau provocatoare, deşi n-avea s-o spună niciodată 
nimănui - nimănui în afară, evident, de tine, veşnica ei confidentă 
- fiindcă episodul sopranei de coloratură i-a permis să afle că în 
plicticosul Sampons dormea un om diferit, capabil să comită 
răutăţi, să risipească averi şi - credea mama lui - să-i facă unei 



oarecare copii. Şi asta, în ochii Candidei, îl făcea interesant. Acum 
altfel se uita la Antoni Sampons, de parcă ar fi fost al ei şi ar fi 
meritat tot efortul. Şi astfel s-a trezit în ea un fel de nevoie să se 
lupte cu Marietta Lombardi şi, mai ales, să câştige, clar, fiindcă a 
ştiut mereu că o să câştige. 

— Cred că mata ai fost tot timpul îndrăgostită de Antoni 
Sampons, i-ai zis când ţi-a mărturisit toate astea. 

— îndrăgostită? Crezi? Tu te-ai îndrăgostit vreodată, Aurora? 

Ai dat din umeri. Nu ştiai ce să răspunzi. Dacă te-oi fi 
îndrăgostit, nu-ţi făcuse rău. 

— Cred că nici eu, a continuat ea. Mama zice că nu e bine să-ţi 
pierzi capul din dragoste, dar mie mi-ar plăcea, ţie? 

— Ce-nseamnă să-ţi pierzi capul? 

— Dar nu pentru un fitecine! Pentru un om rău, Aurora, care 
să mă facă să sufăr. 

— Ca Antoni Sampons? 

— Ah, ce bine ar fi de-ar fi el, Aurora. Ce bine! Tu crezi că-i 
destul de rău? 

Şi tu iar dădeai din umeri şi ea ofta, bleaga, prea tânără să ştie 
despre ce este vorba. 

Astfel a început bătălia domnişoarei Cândida, calmă, dar fermă, 
în primul rând a început să fie interesată de tot ce povestea 
Antoni şi-a reieşit - ce surpriză! - că i se părea interesant. Şi, 
când îi vorbea, a început şi să-l privească şi să răspundă ceva mai 
mult decât monosilabe când el aştepta un răspuns. A luat obiceiul 
să-şi pună rochii mai decoltate - „Dacă trebuie să mă lupt cu o 
femeie înveşmântată ca o preoteasă celtă, va trebui să dezgolesc 
ceva”, îi spusese doamnei Hortensia, care i-a dat imediat dreptate; 
înainte să iasă îşi parfuma decolteul şi umerii şi, ajunsă la teatru, 
zâmbea întruna cochet, dar numai în prezenţa lui Antoni, ca 
pescarul care trage de undiţă în faţa splendidelor mustăţi ale unui 
ţipar. 

Rezultatele s-au văzut imediat. Antoni, în ultimul timp atât de 
ursuz cu ea, îi vorbea din nou, o invita în pauze la o mică 
plimbare în Sala Oglinzilor şi-i dăruia din nou ciocolată în cutii 
mari. 

într-una dintre aceste plimbări, în una din cele două pauze, el 
a zis: 

— Cândida, vreau să-ţi vorbesc despre un episod de care mi-e 
ruşine. Cu câteva luni în urmă am avut relaţii cu o domnişoară şi 



am făcut lucruri abominabile. 

— Cât de abominabile? a întrebat ea. 

— Excesiv. 

— Sincer, nu te văd pe domnia ta capabil de-aşa ceva, Antoni, a 
zâmbit, fermecătoare, fără a se opri. 

— Ai fi surprinsă. 

— De ce nu-mi povesteşti, să vedem dacă ai domnia ta 
dreptate. 

— Niciodată, Cândida! N-aş putea! 

— Ah! 

— Un singur lucru îţi pot spune. 

— Şi anume? 

— Iartă-mă. 

— De ce? Domnia ta nu m-ai jignit. 

— Vorbeşti serios? 

— Şi de-ai fi făcut-o, tot te-aş fi iertat. 

— Nu cred. 

— Pune-mă la încercare. 

— Ce spui? 

— Jigneşte-mă. 

— Dar, Cândida, ce spui? 

Cândida s-a oprit, s-a uitat în ochii lui cu pupile de femeie care 
ştie foarte bine ce vrea şi-a zis: 

— Vreau să fiu în situaţia de a-ţi ierta ceva. O să-mi faci 
hatârul ăsta? 

Femeile sunt o subspecie tare curioasă, o fi gândit bietul 
Sampons, o subspecie care veşnic face altceva decât te aştepţi. 

— M-ai accepta ca pretendent? 

— Doar cu o condiţie. 

— Ascult. 

— Să-ţi pierzi capul după mine! 

— Asta nu trebuie să mi-o ceri, Cândida. Mi l-am pierdut 
demult. Cum nu mă băgai în seamă, a trebuit să-ţi caut o 
înlocuitoare care nu-ţi ajunge nici la degetul mic. 

Dacă ea l-ar fi instruit pe pretendent ce să spună, n-ar fi 
nimerit mai bine. Erau exact cuvintele pe care le voia. Cele de care 
orgoliul ei avea nevoie. 

— Şi acum te pot întreba ce crezi despre mine? a continuat el. 

— Poţi, dar n-o să îţi răspund. 

— Atunci o să te întreb iarăşi când am să fiu soţul dumitale. 



— Dar tot n-o să-ţi răspund. 

Antoni Sampons şi moştenitoarea Casei Turull s-au căsătorit la 
biserica Merce în 24 mai 1872. Ea avea optsprezece ani, el 
douăzeci şi doi, tocmai se sfârşise anul de doliu după defunctul 
don Gabriel şi în strada Manresa cincisprezece maşini inventate 
de socru funcţionau deja cu deplin randament. 

Tânăra pereche avea totul: un prezent cu tinereţe, frumuseţe şi 
relaţii sociale satisfăcătoare şi un viitor de expansiune economică 
şi mari speranţe. La Ciocolate Sampons producţia a crescut de o 
sută de ori numai în primul an. Au început inovaţiile, ciocolata cu 
lapte, invenţie a elveţienilor, exporturile, ideile inspirate ale lui 
Antoni, ca aceea de a dărui cu tabletele de ciocolată abţibilduri 
colecţionabile sau de a comanda picturi artiştilor cunoscuţi pe 
care să le poată reproduce pe cutiile din cositor în care îşi vindea 
sortimentul. A început şi reclama în ziare, ceva nemaivăzut până 
atunci. „Ciocolatele Sampons sunt pentru toate buzunarele şi 
toate gusturile”, „O ceaşcă de ciocolată Sampons este cel mai 
plăcut mic dejun”, „Gustaţi ciocolata Sampons când vă plictisiţi 
de alte ciocolate”. Afacerea mergea, iar tânărul Antoni trăia ca s-o 
facă să meargă. Şi, la zece luni după nuntă, cireaşa de pe tort, a 
venit pe lume micuţa Antonieta. 

— Bine-i, când te-oi mărita, să rămâi pe dată grea, mormăia de 
fericire soacra, care vedea în micuţa nepoată trăsăturile 
defunctului soţ. 

La rândul lor, doamna Hortensia şi domnul Estanislau, foarte 
satisfăcuţi de cum mersese totul, erau convinşi că pentru ei viaţa 
avea să fie o pantă lină printr-un peisaj mirific. De trei ori pe 
săptămână mergeau în vizită la fată - ca noră, se mutase în casa 
din strada Ample - şi-acolo dădeau de un întreg univers: cuscra 
cu ciocolata şi pişcoturile pregătite, ginerele cu o droaie de noi 
himere pe care voia să le propună socrului şi tu, Aurora, atât de 
bucuroasă să-i vezi ca o a doua fiică. Se serveau, se extaziau la 
vederea micuţei regine a casei - nu semăna cu nimeni, li se părea 
minunată, deşi nu era deloc, bietul copil -, iar domnul cânta şi 
acum „Bella figlia dell’amore, schiavo son de’vezzi tuoi” de câte ori 
o vedea trecând pe Cândida, în rochiile ei de doamnă căsătorită, 
cu coafurile ei perfecte. 

Se întâlneau şi la Liceu, evident, cam ca totdeauna. Acum 
tânăra pereche era invidiată de toţi, atât de arătoşi şi cu aerul că 
au lumea la picioarele lor. Ocupau loja dintotdeauna, soacra se 



lăsa tot mai puţin văzută, poate fiindcă nu mai avea chef să-şi 
pună rochiile alea de păreau perdele şi nici să-şi sugrume osânza 
de sub bărbie cu colierul de rubine. în timpul spectacolelor, cei 
doi bărbaţi vorbeau tot despre maşini - nici asta nu se schimbase 
-, iar cele două femei, mamă şi fiică, vorbeau despre fată, despre 
soacră, despre soţi sau despre o mie şi una de ciudăţenii ce 
trebuiau povestite, fiindcă, oricât ar fi vorbit, nu le era de ajuns. 
Şi în puţinele clipe când tăcea ca să se uite spre scenă, familia 
Turull îşi privea cu ochi copilăroşi fetiţa şi aducea mulţumiri 
cerului. Mulţumiri fiindcă fiica aceea târzie avea să fie portul sigur 
al tuturor neliniştilor trecute, cea mai mare mândrie a vieţii lor, 
bucuria şi balsamul care avea să le aline bătrâneţea. Mulţumesc, 
mulţumesc, mulţumesc. 

Şi atunci a venit premiera cu II trovatore. 

II trovatore 

Primii Sampons locuiau în strada Manresa, deasupra 
magazinului deschis de bunic de cum venise din Molins de Rei. 
Don Gabriel însă a vrut să-i satisfacă o toană soţiei lui şi i-a 
cumpărat un mic palat vechi, cam prăpădit, din strada Ample, a 
făcut câteva reparaţii absolut necesare - şi mai degrabă 
insuficiente - şi s-a instalat acolo cu tot neamul. Casa era 
rectangulară, solidă ca o stâncă, avea mari balcoane din fier forjat 
spre stradă, tavane încărcate de muluri, o sală de bal unde nu 
avea să danseze nimeni şi chiar o intrare pentru trăsuri. 

în casa aia a intrat Cândida ca noră după căsătoria cu Antoni 
Sampons. încăperile ei, salon şi dormitor, dădeau spre stradă, 
erau una dintre cele mai vesele părţi din casă, căci, situate la 
etajul doi, soarele le găsea cu uşurinţă când îşi urma drumul 
deasupra oraşului. Antoni îşi păstrase dormitorul, la acelaşi etaj, 
aproape de-al soţiei, se ştie de ce, dar în acelaşi timp separat prin 
câteva uşi, covoare şi cornuri ale abundenţei. Ţie ţi-au dat, cum 
era normal, o cămăruţă la subsol. Patru pereţi murdari, nicio 
fereastră, o uşă cu balamalele rupte, un dulap şi o oală de noapte. 
Un patrimoniu subţirel, dar nici nu aşteptai mai mult. 

Nu ţi s-a schimbat deloc viaţa în casa din strada Ample. Zilnic, 
la nouă jumătate dimineaţa, urcai scara făcând echilibristică cu 
tava. Pe ea un şervet din in, deasupra ciocolata - în ciocolatiera de 
porţelan alb -, coşuleţul cu câteva felii de pâine şi o farfurioară cu 
fructe. Făceai o haltă de trei secunde la măsuţa de pe palier ca să 


baţi la uşa de la camera domnişoarei, iertare, a doamnei Candida. 
Două ciocănituri uşoare şi imediat glasul ei îţi dădea dinăuntru 
voie: „Intră, Auroreta, intră!” Şi intrai într-o cameră în penumbră, 
cu tava în mâini şi porţelanurile făcând cling-cling, lăsai totul pe 
masă, închideai uşa, trăgeai draperiile de la ferestre şi lumina 
soarelui se revărsa peste mobile, peste covoare, peste tapetul de 
pe pereţi. Doamna îşi lua micul dejun în pat - o doamnă nu se 
poate scula de cum se trezeşte, evident - şi începea pentru ea 
ziua, deşi pentru tine începuse de ore bune. 

Apoi îi alegeai hainele, îi periai pantofii, îi căutai şalul, o 
însoţeai la plimbare spre douăsprezece şi, uneori, la slujbă sau la 
spovedanie. După-amiaza îi aduceai lucrul, gustarea, rozariul şi 
celălalt şal, cel de lână, că atunci când soarele fugea prin ferestre 
era un frig groaznic. Seara o ajutai să se schimbe, îi periai părul, 
îi aduceai un pahar cu apă, îi ţineai de urât, îi puneai sticle cu 
apă caldă în aşternut. Cândida nu tăcea niciodată - alt lucru 
neschimbat -, deşi uneori ai fi preferat să tacă, fiindcă uneori ce-ţi 
spunea te făcea să roşeşti. Dar încă nu ştiai pe nimeni în stare s-o 
facă să tacă pe domnişoara Cândida. 

— O, Aurora, noaptea nunţii! Ar trebui toate fetele obligate prin 
lege să aibă una, chiar dacă n-au în gând să se mărite. De-ai şti 
câte am învăţat în doar câteva ore! Câte surprize! De exemplu: tu 
ştiai că bărbaţii nu se pot stăpâni? Oricât de educaţi ar fi şi- 
oricâte eforturi ar face, bieţii, nu reuşesc: pocnesc ca o bombă - 
bum! - sau poate ca să nu te sperii ar trebui să spun că stropesc 
ca o fântână, da, da, chiar aşa, şi-atunci se pare că-şi pierd 
puterile şi rămân ca amorţiţi. Un timp parcă nu mai sunt ei: te 
privesc ca un huhurez, te-mbrăţişează fără motiv, vorbesc în 
şoaptă şi-i apucă o moleşeală... Trebuie profitat de clipele astea să 
le ceri ceva ce-ţi doreşti mult şi nu-i uşor de obţinut, fiindcă n-o 
să fie în stare să-ţi refuze nimic. Nu merită să zici ce-ţi trece întâi 
prin cap, ar fi păcat, trebuie să ai bine gândit ce-o să ceri când 
vine momentul. Şi nu puţintel, mai ales dacă ai fost drăguţă şi a 
rămas satisfăcut. Fiindcă mărinimia o să-i fie cât fericirea pe care 
a simţit-o lângă tine. De-aia e important, foarte important, să fii 
bună cu ei, îngăduitoare, supusă. Mi-a spus şi confesorul înainte 
de măritiş: „Mai ales, fata mea, fă tot ce-ţi cere soţul tău, nu-i 
refuza niciodată nimic, chiar de nu-ţi place şi chiar de-ţi este un 
pic teamă, fiindcă mai devreme sau mai târziu Dumnezeu te va 
răsplăti”. Şi ştii ce, Auroreta? Eu cred că de-aia am venit pe lume, 



noi, femeile: să fim răsplătite de Dumnezeu pentru cum ştim să 
potolim urgenţa bărbaţilor noştri, să poată să se descarce de 
apăsare şi să trateze senini mia lor de afaceri zilnice. în timpu- 
ăsta noi ieşim puţin la aer să ne fălim cu dovada meritelor 
noastre, nu ştiu, o haină de blană, o berlină nouă, un inel 
frumos... 

Sunt nişte animăluţe nostime, bărbaţii, nu m-aş fi gândit 
niciodată! Au trupul foarte altfel decât al nostru, ştii? Au chiar o 
bucată care se zbârleşte când o priveşti (şi mai mult dacă o atingi) 
şi se face un fel de ciupercă din aia cu pălărie roşie. Nu face faţa 
asta, femeie, că nu-i pe vecie schimbarea şi cred că nu le face rău, 
dar un pic de nelinişte cred că da. Ştii ce zic eu? Că mare noroc 
avem să fim dintr-o singură bucată, noi, femeile. Nu trebuie să 
trecem prin spaime de-astea. Doar sarcinile, dar astea-s un dar de 
la Dumnezeu. 

Am încercat să-ţi explic cât am ştiut de bine, dar ca să-nţelegi 
ce vreau să spun ar trebui să-ncerci. Nu, nu te speria, de parcă ţi- 
aş spune nu ştiu ce. Ce ai tu de pierdut? Nu eşti măritată şi din 
câte ştiu nici n-ai vreun pretendent, cine să-ţi ceară socoteală? Nu 
crezi că e o prostie să te păstrezi pentru cineva pe care nu-1 ştii? 
Şi nu contează ce zic popii în cazul ăsta, că ei fac ce vor când le 
convine sau crezi că ei se abţin de la plăcerile trupului? Păi dacă 
nici Domnul nostru Isus Cristos n-o făcea? Auroreta, iubito, de ce 
faci figura asta? Hai, fato, chiar nu mori de curiozitate? Mi-ar 
plăcea să te văd, pe tine cu un bărbat ca tine, prin gaura cheii. 
Mi-ar plăcea să ştiu ce fac bărbaţii care-s altfel decât Antoni, cât 
sunt de grosolani sau de sălbatici, o, ce plăcere doar la gându- 
ăsta! O să mă laşi să mă uit? Nu, sigur că nu! Nu ştiu de ce-ţi cer 
şi-apoi pe cine-am găsi să vrea să se culce cu tine? Dar începe să- 
mi fie clar, Aurora, ca să-i înţelegi pe bărbaţi nu-i de-ajuns să 
cunoşti unul. Şi eu vreau să fiu expertă în domeniul ăsta! Cu 
unul nu-i de-ajuns nici pentru început. Nu te uita aşa la mine, 
parcă eşti fermecată! Ce-mi place să te sperii, fato, şi ce uşor e! Te 
sperii din orice, Aurora, la vârsta ta, şi încă n-ai învăţat nimic. 
Noroc că mă ai pe mine să-ţi explic tot, nu-i aşa? 

Ciocolatiera era acolo de ani de zile, dar domnişoara Cândida 
te-a pus s-o scoţi din vitrină şi ţi-a cerut s-o speli bine cu apă şi 
săpun. 

— Se pare că n-a fost de mult folosită. L-am întrebat pe Antoni 
dacă pot s-o iau eu şi ştii ce mi-a spus? A zis că tot ce e-n casa 



asta e al meu, să folosesc tot ce vreau. Frumos, nu? Şi nu crezi 
că-i perfectă pentru ciocolata de dimineaţă? Mâine o inaugurez. 

Cât o spălai, ţi-ai dat seama că nu era o piesă oarecare. Fineţea 
porţelanului, forma liniilor delicate, ciocul înalt şi mânerul 
generos, în formă de fundiţă. La bază era scris ceva cu litere 
albastre, în franceză sau italiană, n-ai fi putut spune. Morişca se 
pierduse, dar ai găsit alta la bucătărie de aceeaşi mărime. O 
ciocolatieră fără morişcă aminteşte prea mult de un copil cu gura 
căscată, e inacceptabil. în plus, ciocolata trebuie amestecată, 
dacă nu, e jale. Păcat de ciobitura aia aşa urâtă de pe cioc. Ai 
pipăit-o cu vârful degetului. Argila era aspră, neplăcută, îţi 
amintea de viaţă, dar doar câteodată. Te-ai auzit spunând: „E o 
ciocolatieră superbă. Un pic ciobită - ce păcat -, dar nu contează”. 

Ai întrebat-o pe domnişoara Cândida ce scrie. 

— E în franceză, Aurora, ţi-a explicat. Uite, zice: „Aparţin 
doamnei Adelaide a Franţei”. 

— Şi cine-i doamna asta? ai zis uimită. 

— Nu ştiu. Va trebui s-o-ntrebi pe soacra mea. Aurora, fii 
drăguţă şi nu-mi mai zice domnişoară. Acum sunt doamna 
Cândida. Sau doamna Sampons, dacă preferi. 

Dar nimic, ‘ie chestia cu doamna nu-ţi ieşea, şi chiar erai 
atentă. 

Soacra v-a lămurit imediat misterul. 

— Ciocolatieră, zici? Sunt ani de când e aici! De-ar vorbi, ţi-ar 
povesti istoria întregii familii. Nu ştiu exact de unde a apărut, că 
bărbatul meu nu mi-a spus niciodată. Am scos-o din găleata de 
gunoi, mă crezi? Magazinul era foarte mic, încă nu mărisem 
afacerea. Şi noi eram foarte tineri, abia căsătoriţi. O fi fost darul 
cuiva, n-am încercat niciodată să descopăr. Crezi sau nu, eşti 
primul om care întreabă. 

în ciocolatieră încăpeau trei ceşcuţe. Domnişoara Cândida, 
adică doamna Sampons, avea obiceiul să mai bea şi-a doua 
ceaşcă, dar aproape niciodată pe toate trei. După ce o ajutai să se 
dea jos din pat, o pieptănai, îi alegeai hainele, iar ea vorbea, 
vorbea. 

— Duc tava, domnişoară? 

— Iarăşi, Auroreta! Cum să-ţi spun? Doamnă! Acum trebuie să- 
mi zici doamnă! Dacă te-aude domnul Antoni? 

Când domnişoara - adică doamna - îţi spunea, te retrăgeai şi 
duceai serviciul de mic dejun la bucătărie, unde aşteptai prilejul 



să te ascunzi o clipă în cămară să scurgi puţina ciocolată rămasă 
în porţelan. Era atât de bună, că te-nfiorai de plăcere şi asta deşi 
trebuia să te grăbeşti să nu te prindă nici Enriqueta, bucătăreasa, 
nici Quima, intendenta, amândouă de-alea care nu stau locului o 
clipă, apar dintr-odată din cine ştie ce întuneric, ca fantomele. 
Apoi spălai cu grijă ciocolatiera, atentă să nu se lovească de 
marginile tari ale chiuvetei, o ştergeai bine şi-o lăsai, bine aşezată, 
pe un raft lângă cămară, s-o ai gata a doua zi dimineaţă. Şi-n 
fiecare zi, la fel. Doi ani, patru luni şi douăzeci şi patru de zile, 
numărând-o şi pe ultima, când ai băut tu toată ciocolata. 

Când a cântat pentru prima oară la Liceu, Augusto Bulterini a 
interpretat rolul lui Alvaro, din La forza del destino, într-una din 
serile când tânărul cuplu Sampons strălucea în loja familiei, 
invidiat de toţi cei prezenţi. Cândidei i-a plăcut mult opera, căci 
era dintre cele în care pe bărbaţi nu-i deranjează să moară pentru 
doamnele lor, iar ele îi iubesc veşnic cu un dramatism care le face 
să scoată triluri înalte, tot mai înalte, şi totul se termină mereu 
foarte rău (mai ales dacă e Verdi), aşa cum de ceva timp deja 
anunţă trompetele orchestrei. A plâns cu foc când protagonista îi 
spunea dragostei ei „Te aştept în cer, addio” şi murea rostindu-i 
pe jumătate numele, nefericita, înjunghiată de propriul ei frate, ce 
lucruri se petreceau înainte şi ce bine că geniul are grijă să ni le 
amintească! 

Despre tenor nu au vorbit aproape deloc. Avea un stil mai mult 
decât corect, era bine în rolurile de june-prim, deşi nu era atât de 
tânăr cum părea, i-a atras atenţia domnul Antoni; să fi avut cel 
puţin treizeci şi cinci de ani. Domnişoara Cândida găsea că 
treizeci şi cinci de ani e o vârstă splendidă pentru un tenor, cu- 
atât mai mult pentru unul atât de bine făcut ca acel Bulterini, 
care se mişca pe scenă ca o felină şi avea un zuluf negru pe 
frunte, o plăcere să-l priveşti. Italianul a plăcut imprevizibilului 
public de la Liceu şi a revenit încă două stagiuni, de data asta ca 
protagonist în R trovatore. Alegerea n-avea cum să fie mai pe 
gustul domnişoarei Cândida. Ai aflat într-o dimineaţă când o 
pieptănai în faţa oglinzii de la toaletă. 

— Ştii, Aurora? Lui Antoni i-a venit o idee de-aia de-a lui şi la 
inaugurarea noilor corpuri ale fabricii a vrut să dea o petrecere 
trăsnet. I-a pus pe toţi la treabă, să arate bine locul, dar cu 
maşinăriile tatei vizibile, ca să se minuneze toţi cât suntem de 



avansaţi şi cât cheltuim. Invitaţii, o grămadă, erau de toate 
soiurile: politicieni, ziarişti, arhitecţi, oameni de afaceri, directori 
de-ai concurenţei - de la casele Ametller, Juncosa, Company, 
Farga, scriitori, oameni de teatru. Clar că acum Barcelona nu 
duce lipsă de oameni pentru o serbare atât de mare şi totul a fost 
cum era de aşteptat. 

Ca să-mi facă mie pe plac, şi unora dintre invitaţii noştri 
melomani, Antoni a chemat compania care are mâine la Liceu 
premiera cu II trovatore, să prezinte ceva. Impresarul a acceptat 
încântat şi-a mers totul şnur. Se serviseră de ceva timp gustările 
când şi-au făcut apariţia muzicanţii şi trioul din finalul primului 
act - cei doi îndrăgostiţi de doamnă, ducele şi trubadurul, şi 
nefericita Leonora - şi i-au lăsat pe toţi vrăjiţi când au cântat 
chestia aia atât de frumoasă cu ţipete şi ameninţări, care se 
sfârşeşte când ea îi spune „vibra ilferro in questo core che te amar 
non vuol ne pud” 22 . O, Aurora, ce emoţie, poţi să-ţi imaginezi? Pe 
urmă a fost o pauză şi mai târziu artiştii au interpretat câteva arii. 
Domnul Bulterini, de exemplu, a fost fantastic, a cântat aia cu nu 
e nicio forţă pe pământ să-l poată opri, ce bărbat! Ce frumos era 
şi cum l-au mai aplaudat! A fost o noapte de neuitat, într-adevăr! 
Aşa că, Aurora, după asta, toţi o să aibă în cap ciocolatele 
Sampons şi când o să se gândească la ele, o să-şi amintească şi 
de muzică, cu cât gust era pregătit totul. Şi-o să se ducă vestea! 

Dar mai voiam să-ţi povestesc ceva. înainte să-nceapă, ne-au 
fost prezentaţi personal. Toţi au fost foarte amabili cu Antoni, la 
urma urmelor el era capul, dar mai ales a strălucit domnul 
Augusto Bulterini, văzut de-aproape şi nedeghizat m-a 
impresionat foarte mult. Aurora, nu ştii ce păr negru şi ondulat, 
puţin albit la tâmple, Antoni a avut pesemne dreptate, probabil 
se-apropie de patruzeci de ani. Şi ce privire fixă, îţi taie respiraţia! 
Domnul Bulterini şi-a petrecut toată seara lângă mine, n-a avut 
ochi pentru nimeni altcineva. S-a conversat cu mine amabil - în 
spaniolă -, degajat, la fel de natural ca un rege sau ca un 
ministru obişnuit cu aşa ceva. Părea foarte mirat de tinereţea mea 
şi că-s căsătorită şi mamă a unui copil de un an şi-mi tot spunea 
ce lucruri i se păreau irezistibile pe chipul meu: ochii, nasul, 
gura, chiar şi urechile. Cum mi-a dat ocazia şi nici nu ştiam ce să 
zic, l-am întrebat dacă-i căsătorit şi ştii ce-a răspuns? A zis, 

22 „înfige sabia în inima care nu vrea şi nu poate să te iubească” (ital.). 
(N.tr.) 



impertinent: „în clipa asta sunt liber, dar pentru cineva ca domnia 
ta, doamna mea, mi-aş lăsa aripile tăiate cu dragă inimă”. Ce 
crezi, nu te cruceşti? Ce îndrăzneală încântătoare, cu soţul atât 
de-aproape! De l-ar fi auzit Antoni, sigur l-ar fi pocnit, ce grozăvie! 
Şi de n-ar fi atât de bine-crescut poate chiar l-ar fi provocat la 
duel, până ar fi fost unul rănit sau - cine ştie - mort. Ţi-nchipui, 
Aurora, ce s-ar fi putut întâmpla de n-aş fi fost atât de discretă? 
Cât de aproape am fost de un deznodământ catastrofal, ca-n 
opere? Dar nu contează, c-am ştiut să stau la locul meu. Am 
rămas acolo, prinsă în conversaţia cu noul Casanova fără să fac 
tam-tam. După ce a dat drumul prostiei cu libertatea lui, domnul 
Bulterini a zâmbit, un zâmbet înfiorător de viclean. Eu îi vorbeam 
întruna de Antoni, parcă să-i aduc aminte că-s femeie măritată, 
dar el nimic, făcea pe surdul, dă-i cu galanterii, de mă făceam 
roşie. Şi tot aşa până l-au chemat iar pe scenă, dar cât cânta tot 
cu ochii pe mine, şi-i străluceau cu îndrăzneala aia de speriat. 

Cu-atâtea emoţii, n-am putut să dorm toată noaptea, Aurora, 
doar cu gândul la privirea aia neruşinată, şi-acum tremur toată 
doar la gândul c-o să-l văd din nou pe scenă la Liceu, şi lângă 
Antoni, care nu ştie că e un escroc care vrea să-i ia nevasta. Mor 
să ştiu cu ce-o să-mi mai vină azi acest domn Bulterini, sunt 
pregătită pentru orice, că omul ăsta e un demon, Aurora, un 
demon care nu se potoleşte până nu obţine ceva, de asta poţi fi 
sigură. 

II trovatore a fost un succes. Bulterini şi soprana care o 
interpreta pe Leonora au fost chemaţi la rampă de opt ori. Chiar şi 
Antoni Sampons a avut cuvinte de laudă pentru cuplu, mai ales 
pentru el, că ştiuse să dea cel mai intens şi briliant Manrico văzut 
de el. Toţi ştiau că Verdi şi Antoni Sampons nu prea se aveau 
bine, dar seara aia părerea a fost unanimă, nu era nimic de zis: 
fusese o seară mare. 

Cândida rămăsese de-o vreme tăcută. Antoni a întrebat-o dacă 
nu-i plăcuse. A zis că da, mult, a fost fantastic şi şi-a lăsat mâna 
să cadă pe braţul soţului, să meargă acasă. Cât cobora scara de 
marmură, inima i-o luase la galop. Dacă închidea ochii, îl vedea 
pe Manrico privind-o de pe scenă cu aerul că vrea ceva de la ea. 
Ceva ce nu putea avea. I-ar fi plăcut să-l pălmuiască fiindcă o 
privea aşa, dar i-ar fi plăcut şi să-i ofere ce voia. Iar contradicţiile 
creşteau văzând cu ochii şi-o sufocau. 

— Zici că ţi-a plăcut? insista Antoni. 



— Mult. Doar că în actul patru am aţipit un pic, ce păcat! Păcat 
că n-avem cum s-o mai vedem. 

Antoni Sampons a strâmbat din nas. 

— Mâine plec. Am bilet la diligenţa de nouă, spre Madrid. 

— Da, sigur, a zis ea şi a lăsat tăcerea să umple de gânduri 
discuţia. 

— Ai putea, eventual, să-i ceri tatălui tău să te însoţească, a 
propus el, veşnic dispus să nu-i refuze nimic, oricât de mic, soţiei. 

— Pot să mă duc şi singură. N-o să păţesc nimic. 

— Singură?! Antoni s-a uitat la ea cu un amestec de fascinaţie 
şi orgoliu. Ţi-a plăcut aşa mult? 

Cândida a zâmbit. 

— Perfect, deci nu mai e nimic de spus, a conchis el. La urma 
urmei, eşti căsătorită. Ştiu toţi. 

— O, Aurora, sunt într-o agitaţie, nu pot spune nimănui, de trei 
nopţi nu dorm, nu mănânc, nu mi-e gândul la altceva. Vino, 
Auroreta, să mă asculţi când mi-e mai greu. Tu mi-ai fost mereu 
alături, tu mă cunoşti mai bine ca oricine şi-o să poţi să-mi spui 
ce să fac. Ţi-aduci aminte de domnul Bulterini, cântăreţul italian? 
Ţi-am povestit ce lucruri îndrăzneţe mi-a zis, la petrecerea lui 
Antoni de la fabrica nouă. Ei, a doua zi, a luat-o de la capăt, cu şi 
mai mare îndrăzneală. A trebuit să-l ascult, biata de mine, ce 
puteam face? Eram singură, a intrat în loja mea, a încuiat-o pe 
dinăuntru. O femeie n-are cum să înfrunte o situaţie ca asta dacă 
n-are alături un soţ s-o apere. Nu poţi să-ţi închipui ce de prostii 
a trebuit să ascult, Auroreta... Că nu poate trăi departe de mine, 
închipuie-ţi! Zice că de când m-a văzut nu se gândeşte decât la 
mine şi la clipa când o să se poată din nou bucura de compania 
mea. Numai adjective să mă ridice-n slăvi! Şi vorbeşte c-o graţie, 
are un accent... parcă mă hipnotiza. Poate a făcut-o, nu sunt 
sigură. Dar ascultă, că asta nu-i tot. Vrea să plec cu el la Napoli, 
să-i fiu amantă. La Napoli, îţi imaginezi! Şi amanta lui, eu! Omu- 
ăsta crede că suntem într-o operă! Zice că nu suportă să mă ştie 
în braţele altuia, că în sufletul lui e o furtună şi doar privirea mea 
i-o poate alunga. Şi-o fi, da, că mă priveşte-ntr-un fel care nu e 
normal! Cel mai rău nu e ce spune cu vorbe, cel mai rău e ce mă 
face să-nţeleg cu ochii. Mă vrăjesc, mă dezbracă, mă posedă. E 
cum te-ai uita la o fiară sălbatică. înspăimântă. Te sperii, Aurora? 
Aşa-i că acum înţelegi de ce sunt atât de dată peste cap? Ce-ţi 



spun eu nu e de parcă aş fi moartă în viaţă? 

înţelegeai mult mai mult decât îndrăzneai să-i spui domnişoarei 
Cândida. Mult mai mult decât puteai digera şi decât ar fi vrut ea 
să asculte. Ţi-ai cunoscut mereu lungul nasului, chiar şi când ea 
proclama sus şi tare că eraţi prietene şi de-aia îţi cerea sfatul. Nu. 
Nu eraţi prietene şi nu puteaţi fi niciodată, prea multe vă 
despărţeau. Ce căuta domnişoara Cândida - şi înţelegeai şi asta şi 
nici asta nu puteai spune - era complicitatea ta la nelegiuire. 
Căuta s-o îndemni, s-o împingi, să-i eliberezi conştiinţa de vină. 
Tu însă nu-i puteai spune decât adevărul. Chiar şi unul îngrozit şi 
incomplet. 

— Mata aţâţi un foc foarte periculos, doamnă. 

— Periculos, Aurora? Eu aş zice ucigător. Ştii ce mi-a făcut 
Augusto, ieri seară în avanlojă? Nu, mai bine nu-ţi spun, nu 
vreau să te fac să te simţi prost. Ţi-am spus deja că eram singură 
şi a ştiut să profite. Se vede că are multă experienţă, că e 
priceput. Când se uită-n felu-ăla la tine, parc-ar avea-n ochi 
venin. Un venin care încremeneşte, lasă victima fără apărare. Am 
devenit în braţele lui o marionetă, o păpuşă lipsită de voinţă, 
lăsată în vraja mâinilor şi cuvintelor lui. Da, Aurora, nu plânge, 
m-am lăsat sedusă de-un alt bărbat, dar nu sunt singura 
vinovată. Unde mi-era bărbatul când eu începeam lupta asta? A 
făcut ceva să evite ofensa? Să nu mă lase, poate, să merg singură 
la teatru? S-a gândit la ce mi se putea întâmpla? Nu crezi că nici 
n-a dat atenţie? Şi desfrânatu-ăla ai zice că şi-a amintit că-s a 
altuia, că asta i-a oprit atacul? Clar că nu! A mers până la capăt 
şi m-a făcut nebună de tulburare. Şi-acum, acum nu ştiu ce să 
fac cu zilele fără el. 

— Trebuie să îl uiţi, ai zis, mai îngrozită ca ea. Ia în seamă 
sfatul prieteniei. 

— Să-l uit, zici? Biata de tine, nu ştii despre ce vorbeşti. Crezi 
c-o să mă lase? Crezi c-o să fiu în stare? O să facă bărbatul meu 
ceva să reuşesc? Lui îi e gândul doar la călătoriile şi la maşinile 
lui. Ce ştii tu! într-o bună zi o să vii la mine şi-o să fiu plecată. 
Plecată pentru totdeauna, Aurora. Ce simt nu poate fi spus în 
cuvinte. E ca o beţie, doar de mine înţeleasă. Parcă destinul mi-ar 
fi arătat drumul. Iar destinul meu nu se poate împlini decât 
lângă... Nu vreau să-i mai rostesc numele, că mă arde uite-aici, pe 
dinăuntru. Trebuie să trăiesc pentru ce simt, Aurora, sau să mor. 

Ce îngrozită ai fost! Doamna era nebună, nebună de tot. Nu-ţi 



da prin cap ce să spui, să faci. Te întrebai dacă trebuia să-i 
povesteşti totul domnului Antoni sau poate să te duci la familia 
Turull şi să vorbeşti cu don Estanislau şi cu donya Hortensia. Dar 
te opreai. Şi dacă era o închipuire de-a ei? O dorinţă ciudată, cum 
avea din când în când Cândida, ca atunci când voia să găsească 
un Don Giovanni care s-o facă să sufere? Poate nu trebuia să-ţi 
faci griji. 

Deodată ai văzut cum doamna stătea în fotoliu, sorbea 
ciocolata pe care i-o serviseşi, privea spre stradă, ofta şi zicea: 

— Mi-aduci lucrul, Aurora? Vreau să brodez puţin. 

Cât îi căutai ghergheful şi cutia cu ace, îţi recăpătai răsuflarea 
şi-ţi ziceai: „Sigur a fost o închipuire, pesemne n-a făcut nimic cu 
tenorul, sunt prostii de fată alintată”. Fiindcă, în adâncul tău, 
întotdeauna ai ştiut că ea, Cândida, doamnă sau domnişoară, 
fusese mereu aceeaşi: o fată răsfăţată şi insuportabilă. 

I-ai pus ghergheful în poală. Ea te-a întrebat: 

— Te-aşezi să coşi cu mine? 

Ai inventat prima scuză care ţi-a trecut prin cap: aveai multă 
treabă la bucătărie, trebuia s-o ajuţi pe Enriqueta să aleagă 
legumele şi să facă nişte prăjituri. A dat din cap că da, dar până 
să se-apuce de brodat, ţi-a mai aruncat o ultimă privire, puţin 
pierdută şi tristă, şi a murmurat cu un firicel de voce: 

— Cine a iubit o dată atât de mult să nu se căiască niciodată. 

Ai lăsat-o lângă fereastră cu ciudatele ei melancolii şi te-ai dus 

la bucătărie să plângi de teamă. 

La Traviata 

Nu era o închipuire. Ţi-ai dat brusc seama, cu groaza în suflet. 

îţi aminteşti ca de un coşmar. Era 16 octombrie 1874. 
Domnişoara Cândida n-a răspuns când ai bătut de două ori în 
uşa camerei ei. Ai insistat, nimic. Ţi-ai zis c-o fi avut o noapte 
proastă şi nu se putuse trezi. în ultimul timp i se întâmpla des să 
nu doarmă sau să se trezească în zori cu vreun coşmar pe care 
doar ţie ţi-1 povestea. Ai hotărât să intri oricum, deşi nu-ţi dăduse 
nimeni voie. 

Camera era în penumbră. Ai făcut ce făceai de obicei: tava, uşa, 
draperiile. Soarele care scălda de multişor strada Ample era şi el 
cel de fiecare zi. Lucrurile se încăpăţânau în rutina lor, 
prefacându-se că nu s-a întâmplat nimic. 

Dar camera era goală. Şi patul nedesfăcut. 


„Nu se poate”, ţi-ai zis, şi toate vorbele pe care Candida ţi le 
spusese în orele şi zilele dinainte ţi-au venit în cap ca o palmă 
zdravănă. „Nu, nu se poate.” Ai căutat-o prin toată casa, cu o 
nădejde care era deznădejde. Te-ai uitat prin locurile fireşti, de 
exemplu grădina, ca şi prin cele mai nefireşti, cele prin care nu 
călca niciodată, bucătăriile, camera ta. L-ai întrebat pe şofer dacă 
doamna îi ceruse vreun serviciu în dimineaţa aia. Nu, doamna 
nu-i ceruse nimic. „Şi ieri?” ai zis cu inima cât un purice. „Nici 
ieri”, a zis bărbatul, şi-a adăugat: „Dar ieri după-masă s-a oprit în 
faţa porţii o berlină”. „O berlină? A cui?” Şoferul s-a strâmbat. 
Adică: „Ce treabă am eu?” 

O berlină. Inima-ţi bătea iute. Nu erai inocentă, ştiai diverse 
lucruri, aveai bănuieli. Nu bănuieli, Aurora - acum nu puteai 
nega evidenţa -, aveai certitudini, nişte certitudini cât casa! Cum 
ai putut să fii atât de oarbă? N-ai crezut niciodată că domnişoara 
vorbea de-adevăratelea... Mereu ai crezut că vorbea să nu tacă, că 
în realitate nu era în stare de... Proastă, oarbă, surdă, Aurora! 
Aşa fuseseşi! Şi-acum te simţeai vinovată de parcă tu ai fi pus la 
cale trădarea. 

Deodată ţi-a venit în minte fetiţa. Mica Antonieta. Ai găsit-o în 
camera de joacă, pieptăna cu degetele o păpuşă, sub privirea 
adormită a unei slujnicuţe tinerele. Ai întrebat dacă doamna 
trecuse pe-acolo în dimineaţa aia. Nu ştii de ce, dar încă mai 
trăgeai speranţă. Aveai nevoie de o speranţă. Aveai în inimă o 
pojghiţă neagră de tristeţe. 

Fata râdea, bietul copil, atentă la micile ei probleme. Slujnica 
ţi-a spus: „N-am văzut-o”. 

Aşa că din toată casa doar tu ştiai, Aurora. Doar tu. Acesta era 
nefericitul privilegiu rezervat slujnicei din flori, fiicei salvate ca 
printr-o minune a unei femei moarte. în dimineaţa aceea de 
octombrie ţi-ai dorit să nu te fi născut, să nu fii nevoită să-l vezi 
pe domnul Antoni venind din călătoria de afaceri, întrebând de 
iubita lui soţie, mirându-se că încă nu-i ieşise în întâmpinare şi, 
la urmă, nevenindu-i să creadă şi rănit de moarte încă viu, 
ascultând de la tine întregul adevăr. Un adevăr care te zgâria pe 
dinăuntru şi pe care acum îl purtai pe umeri de parc-ar fi fost un 
munte. 

într-o clipă ai prevăzut totul, ca o vrăjitoare care poate ghici 
viitorul. Oprită în faţa patului nedesfăcut al doamnei, ai înţeles că 
era sfârşitul (rareori se identifică în viaţă cu atâta limpezime) şi că 



nu era nimic de făcut. Oamenii ca tine nu ţineţi frâiele istoriei, voi 
doar le puteţi îndura consecinţele. 

Ai răsucit cheia în broască pe dinăuntru şi te-ai aşezat la masa 
la care Cândida n-avea să mai vină niciodată să ia micul dejun. Ai 
despăturit şervetul de pânză şi ţi l-ai pus în poală, cum o văzuseşi 
pe ea făcând de-atâtea şi-atâtea ori. Şi-apoi te-ai servit cu 
ciocolată. Trei ceşti întregi, tot ce era în ciocolatiera misterioasei 
Adelaide de France. Ai băut-o cu calmul condamnaţilor, privind în 
stradă. Nu era foarte dulce, dar era foarte fină. Când ai terminat, 
ai înfulecat pâinea şi fructele. Ai lăsat farfuriile lună. 

Doar o secundă te-ai gândit că meritai. 

Coşmarul avea trei acte, ca operele preferate ale doamnei 
Hortensia. în al doilea, domnul Antoni venea din călătorie. Dacă 
ar fi compus cineva un preludiu la sosirea lui acasă, ar fi început 
cu un adagio puţin tumultuos, ca, treptat, să treacă la allegro şi 
să se încheie într-un presto plin de tobe, din cele care pregătesc 
publicul pentru când lucrurile încep să meargă rău de tot. A, şi 
trompetele! Nu putem uita de trompete ca prevestire a destinului. 
Apoi ar fi urmat un duet - tu şi domnul -, în vechiul stil: întâi tu 
dădeai propriile explicaţii, apoi el pe-a lui şi doar în final cele două 
voci se uneau. Ar fi mers, imediat, o arie de un mare dramatism, 
cea a domnului Antoni, cu fiica în braţe, blestemând femeia care îi 
părăsise, ziua când se căsătorise cu ea şi pe tenorul napolitan 
care i-o furase. Ca încheiere, o cabaletta plină de furie în care el 
să făgăduiască lui Dumnezeu că i-o va consacra pe fiica lui, 
Antonieta, cu trup şi suflet, şi că o va creşte departe de amintirea 
sfâşietoare şi nocivă a mamei ei. Cortina şi aplauze. 

în viaţă însă nimic nu e ca pe scenă. Tu mureai de frică 
aşteptând să se întâmple ceva, dar nu aveai curaj să mărturiseşti 
adevărul. Şi orele treceau după fuga ei. Trei zile de când Cândida 
nu mai era. în casă domnea o tăcere tristă. Veneau musafiri, îi 
auzeai urcând scările după intendentă şi apoi îi auzeai plecând. 
Domnul Antoni îşi lua acum prânzul în cabinetul său. Aveai 
puţină treabă, te plictiseai pentru prima oară în viaţă. Din când în 
când te duceai la Antonieta, ţi-era milă de ea la fel cum îţi era de 
tine. Te întorceai în cămăruţa ta, vizuina ta, şi lăsai timpul să se 
scurgă ascultând zgomotele de la etajele de sus şi te întrebai: 
„Poate ar trebui să-i spun ceva domnului Antoni?” Şi plângeai de 
frică şi de furie. 



— Aurora, te-aşteaptă domnii în salon, ţi-a zis Madrona, 
vârându-şi capul pe uşa cu balamalele rupte. 

Ai urcat imediat, îţi tremurau mâinile de teamă, de nervi, de 
tristeţe. 

Domnul Antoni stătea în picioare în faţa căminului. Mamă-sa, 
în fotoliu, lângă perdele. Cu o figură gravă, domnul Estanislau 
prindea mâna doamnei Hortensia, care părea că plânsese mult. 
Ţi-au cerut să stai în mijlocul scenei, să te poată vedea toţi bine. 
Domnul Antoni te-a întrebat dacă ştii unde e doamna Cândida. 

— Nu sigur, domnule, dar îmi închipui. 

— Ce-ţi închipui, Aurora? te-a întrebat atunci. 

— Nu mă puneţi să spun, domnule! ai zis, cu vocea gâtuită de 
spaimă. De zile întregi. 

— Spune-ne atunci motivul. De ce bănuieşti? Ţi-a spus ea? 

— Da, domnule. 

— Vorbea cu tine despre domnul Bulterini? 

— De câteva ori mi-a vorbit. 

Doamna Hortensia a intervenit brusc, tulburată. 

— Şi tu nu-i ziceai nimic, toanto? Nu-i scoteai din cap prostiile 
alea, nu-i spuneai că-i femeie măritată, mama unei fete? 

— Ba da, doamnă. Dar nu credeam că domnişoara, adică 
doamna Cândida vorbeşte serios. Credeam că sunt închipuiri de- 
ale ei. 

— M-a informat intendenta, a continuat domnul, că acum trei 
nopţi te-a văzut ieşind din casă după zece, grăbită, trimisă de 
doamna, şi te-ai întors la unsprezece jumătate. 

Ai observat cum inima-ţi creşte, creşte şi-ţi umple tot pieptul şi- 
o clipă ai crezut că o să mori acolo, pe loc, în faţa domnilor. 
Câteva clipe pe ochi ţi s-a aşternut un văl negru şi ai gândit: 
„Sunt pierdută”. 

— E-adevărat, Aurora? 

— Da, domnule. 

— Poţi să ne spui unde te-ai dus? 

— Să duc o scrisoare. 

— Unde? 

— La Liceu, la intrarea artiştilor, domnule. 

— Cui trebuia să i-o dai? 

— Servitorului domnului Bulterini, domnule. 

— I-ai dat-o? 

— Da, domnule. 



— Ţi-a spus doamna ce era în scrisoare? 

— Da, domnule. 

— Atunci erai pe deplin conştientă de ce făceai, tartore! a răcnit 
doamna Hortensia şi i s-a gâtuit vocea. 

N-ai mai putut. Te-ai pus pe plâns ca un plod. Nu aveai aer. 
Poate c-o să leşini. Nu voiai, pentru nimic în lume. Nu voiai să-i 
superi pe domni, sub nicio formă. 

— Domnişoara Cândida, ai bălmăjit, cu un fir de voce, doamna 
Cândida m-a păcălit. 

— Cum adică te-a păcălit, ce vrei să zici, Aurora? Spune! 

Doamna Hortensia ţipa cum n-o auziseşi ţipând niciodată, dar 

cel care impresiona cu adevărat era domnul Estanislau. Rămăsese 
tot timpul nemişcat. Mut, cu ochii fixaţi pe tivul perdelelor şi 
privirea tulbure. Se vedea că e viu doar fiindcă din când în când 
clipea. 

— Biletul, ai răspuns, plângând cu sughiţuri, descompusă, 
credeam că e un adio pentru totdeauna. Aşa mi-a spus. Eu am 
îndemnat-o să-i scrie. 

— Spui adevărul? a vrut să ştie domnul Antoni. 

— Da, domnule, vă jur. 

— Nu jura, neam prost! a strigat doamna Hortensia. Şi nu 
plânge! 

Te clătinai. Domnul Antoni a trebuit să-ţi întindă braţul, să te 
sprijini. De n-ar fi fost el, te-ai fi prăbuşit. 

— Mi-e rău, ai scâncit. Eu n-am făcut nimic. Doamna Cândida 
e încăpăţânată. Nu m-asculta. Eu cred c-o să se-ntoarcă. Nu se 
poate să nu se-ntoarcă. Când şi-o da seama de ce-a făcut, o să se- 
ntoarcă. Sunt sigură. 

Strigai ca o fetiţă. Erai atât de nenorocită, că domnul Antoni a 
întrebat-o pe doamna Hortensia dacă eşti cinstită, dacă puteau 
avea încredere în ce spui. Şi doamna a răspuns: 

— Aurora este o fată bună. O ştiu ca pe fata mea. Garantez 
pentru ea. 

Lacrimile ţi s-au oprit brusc. Ai rămas ţeapănă în mijlocul 
adunării, aşteptând iarăşi să se întâmple ceva. Un ceas bătea de 
şase. 

— Du-te, Aurora, a zis domnul Antoni, calm, cum fusese tot 
timpul. Tu n-ai nicio vină pentru ce s-a întâmplat. 

Ai ieşit. Mergeai împleticită. Parcă nu era adevărat. Când 
coborai scara, ai auzit glasul doamnei Hortensia, se tânguia: 



— De ce ni s-a-ntâmplat asta nouă? De ce? 

Nu ajunseseşi la jumătatea scării, te-ai oprit. Mama domnului 
Antoni vorbea despre tine: 

— Nu poate rămâne aici, înţelegeţi, nu? Ar fi mai bine s-o luaţi. 
N-am putea s-o recomandăm cuiva după ce a făcut. 

Doamna Hortensia nu te-a apărat, nu s-a apărat nici pe sine. 

— Bine, a zis. 

Bine: un biet fleac cât să schimbe cursul unei existenţe. 

Lucrurile tale erau curând strânse, încăpeau în aceeaşi 
valijoară pe care-o aveai când ai venit. 

Când ai terminat, te-ai aşezat pe banca de la bucătărie, 
temătoare, aşteptând. Atunci ţi s-a aprins în minte, ca un licurici, 
o idee proastă: ciocolatiera. Nu puteai să o laşi acolo, pe raftul de 
lângă cămară, nefericită. Şi nici n-o să-i ducă nimeni lipsa, după 
ce o să pleci. în casa aia erau alte probleme până să se întrebe ce 
s-a întâmplat cu ciocolatiera veche, ciobită. Cum se întâmplă în 
asemenea cazuri, o idee proastă a chemat alta şi imediat îţi 
explicai ţie însăţi că, chiar de-ar căuta-o, o să creadă că o luase 
doamna Cândida şi era clar că n-ar fi putut demonstra nimeni. 
Avuseseşi o zi grea, inima îţi bătea să-ţi sară din piept şi era 
posibil, căci în bucătărie nu era nimeni şi nu se auzeau nicăieri 
paşii ca de soldat francez ai Madronei, cea veşnic peste tot, ce 
femeie antipatică! Brusc, ai făcut-o. Fără să te gândeşti, cum se 
fac lucrurile astea. împinsă de-o dorinţă ciudată de-a poseda un 
obiect care pentru tine însemna mult mai mult: era parte a unui 
trecut încă foarte viu, dar deja îngropat. Ai înfăşurat-o într-o 
cârpă şi-ai pus-o pe fundul valizei. Apoi te-ai întors pe banca de la 
intrare şi-ai aşteptat să ţi se potolească inima. 

Domnii au mai rămas destul de mult în salon. Aveau de lămurit 
multe lucruri şi de luat câteva decizii dificile, dar necesare. Să o 
dezmoştenească pe domnişoara Cândida în favoarea Antonietei, 
de exemplu. Să discute despre clauzele concrete pe care să le 
cuprindă actul de separare, deja redactat de avocatul domnului 
Antoni. în document erau foarte clare două condiţii importante: 
Cândida n-o să-şi poată revedea fiica până la majoratul fetei şi îi 
era total interzis să mai calce vreodată prin casa fostului soţ. 

Se pare că auzind ultima clauză, domnul Estanislau a şoptit, 
privind în gol: 

— Bine-ar fi să nu se mai întoarcă niciodată. 



După asta, era deja limpede că actul trei va fi teribil. Cam cum 
este la Traviata doar auzind preludiul părţii a treia: povestea n-are 
cum se sfârşi bine, sub nicio formă, oricât ar vrea publicul. 

Nu mai văzuseşi o mamă atât de disperată ca doamna 
Hortensia să şteargă amintirea fiicei ei, niciun tată atât de năpădit 
de ruşine de tot ce se întâmplase, ca domnul Estanislau. N-ai 
aflat niciodată care din ei doi a hotărât să scoată în curte mobilele 
şi toate lucrurile rămase încă în camera Cândidei, să le facă 
grămadă şi să le dea foc. Doamna s-a închis în camera ei, să nu 
trebuiască să vadă. Domnul Estanislau însă s-a aşezat într-un 
balansoar şi nu s-a mişcat până ce din foc a rămas doar jarul şi 
din jar cenuşa şi din cenuşă o amintire îngheţată ce împietrea 
inima. 

în timpul ăsta se legăna încet, cântând „Bella figlia dell’amore, 
schiavo son de’vezzi tuoi” şi lăsa amintirile să-i facă un rău din 
care n-avea să-şi mai poată reveni. A fost ultima dată când l-a 
auzit cineva cântând faimosul cvartet din Rigoletto. A doua zi, ca o 
consecinţă logică a tot ce se întâmplase, a pus să se închidă sala 
de muzică şi a mormăit: 

— Tot ce am dorit în viaţă s-a întors împotriva mea. 

Din când în când întreba: „Este ceva corespondenţă?” îi dădeau 
scrisorile, le privea fără interes şi continua cu ale lui, tot mai 
absent. Nu mai ieşea - nu putea suporta figurile vechilor prieteni, 
nici tăcerile de circumstanţă, nu putea să se prefacă -, încet-încet 
îşi pierdea dorinţa de a inventa noi maşini - „în lume sunt 
grămezi de maşini! De ce să mă mai deranjez?” - şi s-a închis în 
tăcerea lui de nepătruns. Domnul Estanislau se îndepărta cu 
fiecare zi tot mai mult. 

Până când a venit accidentul vascular cerebral şi s-a îndepărtat 
de tot. De boala lui s-au molipsit încet-încet toate încăperile casei, 
care, ca el, îşi subţiau tot mai mult fiinţa. Cearşafuri albe au 
ascuns mobilele din sufragerie şi din salonaşul pentru fumat; 
masa din cabinetul domnului, cu tot feluri de planuri, schiţe, 
formule şi comenzi împrăştiate, a fost încuiată cu cheia. Perdelele, 
covoarele şi tapetele care se schimbau de două ori pe an au rămas 
blocate într-o perpetuă iarnă. 

Doamna Hortensia a dat afară tot personalul. Nu şi pe tine: 

— Tu şi cu mine o să ne ocupăm de-acum de toate, Aurora, ţi-a 
zis şi-a adăugat: Domnul n-ar vrea să-l vadă nimeni aşa. Nimeni, 
în afară de tine, care ai fost pentru noi ca o fiică şi, până la urmă, 




ai să fii mult mai mult decât am crezut. 

Bietul domn Estanislau, ce milă trezea! Un bărbat ca el, care 
fusese mare şi puternic ca un stejar, vesel ca o zi de primăvară, 
iute de gând şi de picioare, obişnuit să facă şi să desfacă fără să 
dea nimănui explicaţii, brusc se vedea condamnat să-şi petreacă 
ziua din pat în balcon, din balcon în pat, mâncând supele pe care 
trebuia să i le daţi, doamna sau tu, cu o linguriţă, fiindcă nu mai 
ştia nici să deschidă gura. Dacă-1 priveai în ochi, întâlneai în ei 
anunţul morţii. Acelaşi lucru se putea spune despre doamna 
Hortensia, care, din ziua când te-ai întors la casa din strada 
Princesa, s-a veştejit treptat, ca un fruct care se usucă la soare. 
Nu ieşea, aproape nu mânca, se îmbrăca numai în doliu, deşi în 
casă nu era niciun mort, şi, pe neaşteptate, a chemat avocatul şi 
i-a zis, fermă, dar cu un tremur în voce: 

— Vreau să vând loja de la Liceu. 

Rămăseseră mult în urmă timpurile când domnul Estanislau, 
cu un deget înălţat spre cer şi glas de zeu Wotan la final de 
Walkiriile, susţinea orgolios: 

— întâi şi-ntâi vând casa, nu loja de la Liceu! 

Nu ştiai care din ei doi era mai de plâns, el sau ea. Cel puţin 
domnul Estanislau nu era întreg, când şi când zâmbea ca un 
nebun lângă ferestre şi ducea o viaţă liniştită. Absentă, dar 
liniştită. Doamna însă nu ştia decât să plângă pe ascuns, când 
credea că n-o aude nimeni, şi repeta întruna: „De ce trebuia să ni 
se întâmple nouă asta? De ce ni s-a întâmplat asta nouă?” 

Era trist să aparţii decadenţei ăleia prea timpurii. Mai ales 
pentru cineva, ca tine, care încă aveai atât de clare amintirile 
splendorii, timpul când mereu erau petreceri, noutăţi, un du-te- 
vino de modiste, ceasornicari, avocaţi, prieteni veniţi la o gustare, 
spălătorese şi călcătorese. Şi nopţi de operă. Epoca în care se 
vorbea mult despre începutul stagiunii la Liceu şi cea mai mare 
problemă era că veşnic lipsea Rigoletto. 

Domnul Estanislau a murit în scaun în faţa ferestrelor, 
privindu-şi strada, inundată de soarele primăverii, cu zâmbetul 
acela de fericire îndepărtată desenat pe buze. Ai zice că n-a suferit 
şi că a părăsit lumea asta în pace. La înmormântare, la catedrală, 
s-a strâns o mulţime de lume. Doamna Hortensia părea o 
păsărică picată de sus dintr-un cuib. Antoni Sampons stătea în 
primul rând însoţit de micuţa Antonieta, de doar cinci ani. 
Oamenii murmurau. în discuţii apăreau cuvinte urâte, precum 



„ruşine”, „trădare”, „târfă”, şi se făcea risipă de compasiune şi 
tristeţe făţarnică. Antoni Sampons şi-a luat rămas-bun de la 
soacră în piaţă şi s-a întors acasă încetişor, cu fata de mânuţă. 
Doamna Hortensia aproape n-a îndrăznit să îl privească în ochi. 

în următoarea stagiune de la Gran Teatre del Liceu, prima fără 
don Estanislau, s-a cântat un magnific Rigoletto. 

Nici nu ieşiseşi din casa Sampons şi deja îţi părea rău. Tu nu 
eşti aşa, Aurora, îţi spunea o voce micuţă dinăuntru, cum te-ai 
încumetat? Să iei ceva ce nu era al tău ca şi cum ar fi fost. Să 
furi. Acesta era cuvântul potrivit: furt. Un cuvânt urât, din cele 
care nu-ţi plac, Aurora. 

Toate motivele pe care ţi le dăduseşi, care te împinseseră să iei 
piesa de porţelan de pe raft şi să o vâri în valiză acum nu erau 
nicăieri. Le căutai înăuntrul tău şi nu răspundeau. Licuriciul ideii 
plecase şi el. îţi lăsase doar căinţa, vina, ruşinea de tine însăţi. 

Mereu ai fost puţin exagerată, Aurora, recunoaşte! 

înainte de a pleca din casa Samponilor, păzită de domnul 
Estanislau şi de doamna Hortensia, toţi trei cu figuri de 
înmormântare, deja hotărâseşi ce trebuia să faci, chiar de n-o fi 
uşor. Nu te-a învăţat nimeni, nici măcar vocea micuţă (tăcea, 
trădătoarea), dar tu ştiai. 

Să duci ciocolatiera acolo de unde o luaseşi fără aprobare. Asta 
trebuia să faci. 

Cum? Nu ştiai, dar ghiceai că n-avea să fie uşor. 

în prima dimineaţă din casa Turull, te-ai sculat devreme, în 
zori, şi ai înfăşurat-o în hârtie de mătase. Pachetul, rotofei şi 
înfăşat ca un copil mic, l-ai legat cu o panglică, şi ea albă. în 
semn de respect, ţi-ai pus haine curate. Ai ieşit din casă când 
încă nu se luminase şi doar în jumătate de oră erai deja în faţa 
porţii din strada Ample. îţi bubuia inima când ai bătut cu 
ciocănelul în poartă. A venit să deschidă broscoiul de Enriqueta 
şi, cum te-a văzut, s-a schimbat la faţă. 

— Ce faci aici? te-a întrebat. De ce te-ai întors? 

— Am venit să aduc ceva. 

— Nu ne interesează, a zis ea, fără să te lase să explici. 

— Ascultă-mă! Nu-i al meu. 

— De la doamna Cândida nu vrem nimic. 

— Enriqueta, vrei să taci? Lasă-mă să vorbesc! 

— Nu pot. Chiar nu pot. Enriqueta închidea poarta şi mormăia 



înainte: Pentru Dumnezeu, Aurora, nu mai veni. Domnul a suferit 
deja mult. O să mă fac că nu te-am văzut. 

Cu Madrona ar fi fost şi mai rău, ţi-ai zis. Te-ai întors, ce puteai 
face? îţi ziceai: „Bine, Enriqueta, şi eu o să mă fac că nu te-am 
văzut”. 

Piesa din porţelan fin îţi frigea mâinile cât vă întorceaţi 
amândouă acasă. 

Apoi au venit zile de tăcere şi de ferestre care nu se mai 
deschideau niciodată. Ţi-era frică să nu-ţi moară doamna de 
durere, că abia de ciugulea câte ceva şi încet-încet îşi pierdea 
obiceiul de a vorbi. Şi într-o zi ţi-a zis: 

— Ia loc, Aurora! Şi-a pus mâinile încrucişate în poală, te-a 
privit într-un fel aparte, cu dragoste parcă, şi ţi-a ţinut un discurs 
la care nu te aşteptai: Peste câtva timp, o să mă duc să locuiesc 
cu o nepoată, am făcut nişte înţelegeri cu ea, m-am gândit la mine 
şi la anii care mi-au rămas. Nimic prea complicat, nu te gândi: am 
cumpărat nişte apartamente micuţe la Bonanova şi le-am pus pe 
numele ei, s-o răsplătesc fiindcă trebuie să mă îngrijească până la 
moarte. Ştii că nu de bani duc lipsă (patentele domnului 
Estanislau încă aduc mulţi), bani am avut mai mult decât aveam 
nevoie eu singură şi decât puteam să cheltuiesc. Când plec, totul 
o să fie pentru Antonieta, singura noastră moştenitoare de când 
cu povestea cu fata. Problema e, Aurora, că nu vreau să-mi 
schimb viaţa fără să te las aranjată bine. Nu mi-aş ierta-o dacă ai 
sfârşi-o prost. Doamna a făcut o pauză, ţi-a cerut să te-apropii 
mai mult. Vorbea cu greutate şi tot cu greutate o auzeai şi tu: Să 
ştii că mama ta a fost o fată bună. Să nu iei în seamă ce i s-a- 
ntâmplat, a dat peste un om rău, care se gândea doar la el. Nu mi 
s-a părut că-i porţi mamei tale ranchiună. 

— Nu, doamnă, eu nu port ranchiună nimănui. 

— Ascultă-mă bine! înainte să moară, i-am promis că o să am 
grijă de tine. Cred că n-am făcut-o prea rău. Nu mi-am călcat 
niciodată un cuvânt dat, niciodată în viaţa mea. Şi nu vreau s-o 
fac acum, să te las în voia sorţii. Nu vreau să ai niciodată motiv să 
mi-o spui. 

— Doamna Hortensia, eu nu m-am plâns niciodată, dimp... 

— Lasă-mă să termin! A zâmbit uşor: Am vorbit cu prietenul 
meu, doctorul Horaci Volpi. Ţi-1 aminteşti? L-ai văzut pe aici de 
câteva ori. Era foarte bun prieten cu domnul Estanislau, le plăcea 



să stea de vorbă cu o cafea în faţă până târziu, ce distracţii! nu-i 
aşa? Important e că este un adevărat domn, un om din cei 
dinainte. Stă singur de câţiva ani, dar îmbătrâneşte şi are urgent 
nevoie de o menajeră, să-l rânduiască puţin. 

— Să-l rânduiască? 

— Să se ocupe de el, să-l îngrijească, să-i păstreze casa curată. 
O femeie tânără, dacă e posibil. (A făcut o pauză.) I-am vorbit de 
tine, Aurora. I-am spus că eşti fată bună, că-ţi place munca. I-am 
spus şi ce i-am făgăduit mamei tale şi cum am vegheat asupra ta 
în toţi anii ăştia. A înţeles şi cred că a fost mulţumit de 
recomandare. Te asigur că în casa aia o să te simţi ca aici. îţi 
spun, Horaci e un bărbat cum nu mai vezi astăzi. 

— Dar poate că n-o să ştiu să le fac pe toate... ai zis. 

— Prostii! O să ştii. Nu mă face să mă simt prost. 

— Nu, doamnă. 

— Să fii acolo mâine la nouă. Uite adresa. 

Ţi-a întins o hârtie. 

— Mâine? 

— La nouă. Să fii punctuală! 

Nu te aşteptai să fie atât de rapid. 

— Da, doamnă. 

— Aranjează-te! Pune-ţi uniforma de in! 

— Da, doamnă. 

— Şi să nu întârzii! Nici să nu ajungi prea devreme! 

— Nu, doamnă. 

— Eşti mulţumită? 

— Da, doamnă. Dar dumneavoastră cum o să faceţi să... 

— O, nu-ţi face griji pentru mine. Eu mă descurc singurică. Şi- 
n plus, acum asta e obligaţia nepoatei mele, de-aia am făcut 
înţelegerea. Tu gândeşte-te la tine, Aurora, că eşti încă tânără. Ai 
nevoie de un loc al tău, acum, când aici s-a dus tot de râpă. 

Ţi-ai petrecut după-amiaza plângând. Acolo era casa ta, acolo 
te-ai născut, te-ai jucat când erai copil. Locul de unde ai plecat şi 
la care te-ai întors. Nu-ţi intra în cap că ar fi pe lume altul. Şi 
ideea să slujeşti pe altcineva, un doctor, un bărbat singur, într-o 
casă pe care n-o cunoşteai, ţi se părea îngrozitoare. 

E drept că mai rău de-atât nu se putea. Se vedea de mult c-o să 
vină. Şi-n viaţă nu sunt preludii, nici intermezzouri, nici vreo 
orchestră care să-nceapă brusc să facă tărăboi să-l anunţe pe 
fiecare ce-1 aşteaptă. 



în viaţă lucrurile pur şi simplu încep şi se sfârşesc când vor. Şi, 
dacă nu te-ai pregătit, asta e. 

Don Pasquale 

Ai făcut totul cum voia doamna Hortensia. Uniforma de in, 
părul bine pieptănat, cu cărare perfectă, pantofii lustruiţi, faţa 
curată. Ai ajuns devreme şi-ai aşteptat să bată de nouă clopotele 
de la Santa Maria del Pi. Mai răsuna încă ultima bătaie când 
doctorul Volpi ţi-a deschis uşa. Te-a privit cu ochii mijiţi, cu 
fruntea încreţită şi ochelarii pe vârful nasului. Era într-un halat 
de mătase numai pete, iar părul vâlvoi îi făcea o aureolă cenuşie 
în jurul capului. 

— Bună ziua, domnule doctor, ai salutat, cu o reverenţă 
drăguţă. Sunt Aurora, sunt trimisă de doamna Hortensia, văduva 
lui... 

— Intră, intră, domnişoară, te aşteptam. Prietena Hortensia mi- 
a spus că o să vii miercuri la nouă. Au, drace, e deja miercuri şi-a 
bătut de nouă? Păi dacă zilele zboară ca rândunicile toamna! Ia 
loc aici sau acolo, unde poţi. Vin imediat, să mă pieptăn puţin. 
Cum nu credeam că o să primesc pe cineva... Pofteşte, pofteşte, te 
rog, domnişoară. 

Din vestibul, ţi-ai aruncat privirea spre salon. Nu era un salon, 
asta pentru început. Era plin de rafturi ticsite de cărţi de sus 
până jos. în mijloc erau un covor, câteva scaune, un fotoliu, un 
lampadar... toate puse alandala, parcă abia descărcate de hamali. 
Pe scaune, teancuri de cărţi şi hârtii, pe covor - slinos - un vraf 
de ziare, perdelele - cu tivurile desfăcute - se târau pe jos, câteva 
perne erau găurite, iar pe masa rotundă ai numărat şapte pălării 
- toate prăfuite! „Ce dezastru! ţi-ai zis. Ca să cureţi aici e de lucru 
săptămâni.” Din fericire, locuinţa nu părea prea mare. „E clar, 
dacă aşa-i salonul, cum o fi bucătăria?” te-ai speriat fără să faci 
un pas, rămasă în vestibul, cu picioarele lipite şi pardesiul încă 
încheiat. 

— Poftim, poftim, domnişoară, ţi-a zis doctorul, care-şi 
schimbase halatul (cel de-acum fără pete) şi-şi pieptănase părul 
pe spate. Oh, trebuie să mă ierţi. Aşa-i că ţi-ai dat seama că nu 
prea primesc vizite? Nici măcar nu-i un loc să te-aşezi, of! (A luat 
tot vraful de hârtii de pe un fotoliu şi s-a învârtit de câteva ori 
prin cameră. Cum nu găsea soluţie, a sfârşit prin a-i da drumul în 
cămin, era aprins. Un val expansiv de cenuşă a zburat prin 


cameră.) E, asta e! Măcar n-o să ne mai deranjeze. 

Te-ai aşezat în faţa doctorului, sforţându-te din răsputeri să 
ascunzi spaima pe care ţi-o provoca situaţia. 

— Sigur că doamna Hortensia ţi-a vorbit frumos despre mine, a 
zis, aşezându-se şi el. 

îl fixai cu privirea, crezând că nu observă. întâi, mâinile. Albe, 
cu pielea fină, cu unghiile îngrijite, brăzdate de vene albăstrii. 
Mâini de domn, aveai să zici mai târziu. 

— Ei bine, domnişoară Aurora, doamna dumitale te-a păcălit. 
Sunt un dezastru. Acum trei luni, când a plecat ultima mea 
menajeră, mi-am zis că o să mă descurc. Da, ştiu că nu e ceva 
obişnuit, dar eu sunt un pustnic, ştii? Un bărbat singur, cu foarte 
puţine nevoi, care-şi petrece ziua citind. De obicei mănânc în 
oraş, rufele mi le spală călugăriţele de la Montsio şi nu trebuie să 
se deranjeze nimeni să-mi pună sticlele cu apă caldă sub 
cearşafuri. Dar nu, dumneata ai văzut deja, sunt mai nepriceput 
decât credeam. Hortensia îmi spunea, dar eu, încăpăţânat, nu 
voiam să-i dau dreptate. încăpăţânarea e un alt mare defect al 
meu. Sunt încăpăţânat, căpos, ce să faci! Nu-s în stare să trăiesc 
singur. Şi-acum, sărăcuţa, dacă mata accepţi, o să ai o groază de 
lucru. Totul din vina mea... 

Doctorul Volpi era un bărbat înalt şi slab, cu un aer distins, pe 
care nu l-ar fi putut ascunde nici cel mai murdar halat din lume. 
Avea cincizeci şi şase de ani, pielea începea să i se subţieze şi 
părul îi încărunţea, dar îşi păstra corpul zvelt dintotdeauna. Un 
corp care-1 făcea să arate, acum, când se apropia de iarna vieţii, 
mai atrăgător decât fusese vreodată în primăvară şi vară. 

— Nu ai nicio întrebare? a zis. 

Aveai câteva. Le-ai ordonat după importanţă, de la cea mai 
mare la cea mai mică. 

— Aş vrea să ştiu de ce a plecat fosta menajeră, ai început. 

— Ai dreptate, Aurora, ar fi trebuit să-ţi spun. Biata Joana era 
aici de patruzeci şi şapte de ani. Avea optzeci şi opt de ani, nu se 
mai ţinea dreaptă. Uneori trebuia s-o ajut să-şi lege şireturile la 
pantofi, închipuie-ţi. în ultimul timp stătea prost cu sănătatea, 
într-o zi i-am zis: „Doamna Joana, ce zici dacă te-ai duce să stai 
cu vreo rudă care să te îngrijească?” A trebuit să-i repet de câteva 
ori, că nu mai auzea bine. Până la urmă a înţeles. „Crezi, domnule 
doctor? Şi dumneata ce-o să faci fără nimeni să-ţi aibă de grijă?” 
Biata femeie, nu-şi dădea seama că în ultimul timp ea era 



doamna şi eu menajerul. Casa asta era ca o operetta de Donizetti. 
îl ştii pe Donizetti, domnişoară Aurora? 

— Nu, domnule. 

— N-are importanţă. Lucrurile astea se pot totdeauna aranja. 
Pe de altă parte, mata pari foarte tânără. Pari a-ţi lega singură 
şireturile. 

Ai izbucnit în râs. Nu voiai, dar nu te-ai putut stăpâni. „Aurora, 
poartă-te cum se cuvine”, te-ai certat. 

— Da, domnule. Mi le leg singură. Şi am douăzeci şi patru de 
ani. 

— Asta-i fantastic, domnişoară. Nu ştii ce uşurat sunt să aflu. 
Şi râzi cât vrei. Râsul ameliorează digestia şi lungeşte viaţa, nu 
ştiai? Am venit pe lume să râdem! Se spune doar: cessa alfm di 
sospirar 23 , un adevăr atât de mare încât foloseşte la încheiat 
opere, închipuie-ţi. Hai, hai să-ţi arăt camera dumitale, lucrurile 
astea trebuie discutate înainte de orice, poftim pe aici, hai, 
apartamentul ăsta nu e nimic extraordinar, după cum poţi vedea. 
M-am mutat aici când mi-a murit soţia. Un bărbat singur nu are 
nevoie de-o casă mare. Casele mari s-au inventat ca să nu se 
certe doamnele. Cu soţul sau cu alte doamne. N-ai observat că în 
spaţii mici doamnele se ceartă mult mai mult? De-aceea, cu cât 
mai multe camere, cu-atât mai bine, ideea e să nu se întâlnească 
niciodată. Nu-ţi face griji, e un rău pe cât de generalizat, pe-atât 
de lipsit de consecinţe, ştii deja, cosi fan tutte. (A făcut o pauză, 
te-a privit.) Mă înţelegi, domnişoară? 

— Nicio vorbuliţă, domnule doctor. 

— Aşa fac toate. Mozart. N-o ştii? E o operă bufă, ca Le nozze di 
Figaro. „Bufă” înseamnă că te face să râzi, dar fără să piardă din 
eleganţă, eh! Cu Mozart ăsta totdeauna se râde cu eleganţă. Uite, 
aici e camera. Ce zici? 

Toată discuţia asta avea loc într-un coridor îngust care din 
când în când o cotea brusc în unghi drept, de parcă arhitectul ar 
fi vrut să-şi ştie clienţii într-un neîntrerupt joc de-a v-aţi 
ascunselea. Camera era lângă bucătărie, dar dădea spre curte, şi 
intra puţin lumina zilei. Mai mult, era mult mai mare decât toate 
camerele pe care le avuseseşi. Avea un dulap, o măsuţă şi un 
scaun şi, totuşi, rămânea loc să treci să deschizi fereastra. 
Singurul cusur era lumina. Cum nu dormiseşi niciodată într-o 

23 „încetează, în sfârşit, să suspine” (ital.). Text din opera Cenuşăreasa de 
Rossini. (N.tr.) 



cameră luminată, ţi-era teamă că n-ai să poţi s-o faci. Totuşi n-ai 
stat pe gânduri: 

— E foarte bună camera. 

— Vor trebui cumpărate cearşafuri. Dumneata îmi spui cât 
costă şi-ţi dau banii, a zis doctorul Volpi. 

— Dacă nu vă deranjează, pot să mi le fac eu şi o să fie mai 
ieftin. 

— O, ce spui! E fantastic! Da, da, fantastic! Atunci... ne-am 
înţeles, domnişoară? 

— Mai încolo ce e? 

Arătai cu capul spre un alt unghi drept al coridorului. 

— A, evident. Poftim, poftim, aici e o sufragerie de care nu mă 
folosesc, mi-e de ajuns partea din faţă, mai caldă. 

Şi doctorul ţi-a arătat o sufragerie micuţă, care dădea tot spre 
curte, unde erau teancuri de hârtii, patru scaune şi două tablouri 
atât de întunecoase, că nu se vedea ce înfăţişează. 

— Şi aceea este pesemne camera domniei tale, ai zis. 

— Da, da, camera mea. Vrei să o vezi? 

— Nu, nu. Nu-i nevoie. Poate ar trebui să-mi spuneţi ce leafă 
îmi daţi săptămânal. 

— Cum să nu! Săptămânal! Foarte important, domnişoară. 
Spune-mi dumneata cât vrei. 

— Doamna Hortensia îmi dădea în fiecare săptămână şase 
duros. 

— Deci nu se discută. Doamna Hortensia este un exemplu 
pentru mine. 

— Deşi mi-ar plăcea mai mult şapte sau opt. Acum s-au 
scumpit toate şi câteodată nu mi-ajunge nici de-o basma. 

— îmi place de dumneata, îmi place. Nici n-ai început şi deja 
vrei să-ţi măresc leafa. Foarte bine. Şapte sau opt? Dumneata ce 
preferi? 

— De s-ar putea opt... 

— E cel mai înţelept răspuns. Deci nu se discută. Altceva? 

— Acolo aveam şi o după-masă liberă. Joia. 

— Cum spui dumneata. 

— Şi aş vrea să am voie să merg la slujbă duminica dimineaţa. 

— Du-te la slujbă, foarte bine! 

— A, şi încă ceva. 

— Să vedem. 

Ai făcut o pauză temătoare, nu ştiai ce efect aveau să aibă 



vorbele pe care urma să le spui. Totuşi ai continuat: 

— Eu, domnule doctor... nu am pe nimeni pe lume. Vreau să 
zic nimeni care să mă apere. Am venit fiindcă mi-a cerut-o 
doamna Hortensia şi fiindcă mi-a zis că sunteţi un cavaler ca pe 
vremuri. 

— Aşa ţi-a zis! Mamă, mamă... Ce recomandare! 

— Altfel n-aş fi aici. Nu vreau să vă jignesc, dar dumneavoastră 
sunteţi un bărbat singur şi eu o biată fată care niciodată nu... 

— Nu mă jigneşti deloc! Dacă mata crezi că toţi bărbaţii suntem 
nişte mizerabili, îţi dau dreptate! Bine faci că nu ai încredere. Nu 
ştiu ce să-ţi spun să-ţi fie pe plac: toţi lupii ştiu să se deghizeze în 
oi. Poate ai fi mai liniştită dacă punem un zăvor la uşa camerei 
dumitale? Crezi c-o să fie destul? 

— Cred că da. 

— Deci gata. Altceva? 

— Doar când vreţi să încep. 

— Este posibil imediat? 

— O să mă duc să-mi strâng lucrurile şi mă întorc mâine la ora 
prânzului. Bineînţeles, dacă vă convine. 

— Domnişoară, mi se pare fascinant! Nu pot să spun decât da 
la tot! 

Niciodată nu te-ai lăsat cu uşurinţă năucită. Dacă lucrurile 
erau mai grele decât păreau, te înarmai cu mai multă răbdare. 
Curăţenia casei, de exemplu, nu trebuia făcută într-o zi, nu te 
obliga nimeni. întâi şi-ntâi te-ai ocupat de ce era mai urgent: 
tivurile de la perdele, că arătau jalnic. Pentru hârtii te-ai gândit c- 
o să ceri sfatul doctorului, dar, cum nu voiai să-l deranjezi, le-ai 
făcut teancuri şi le-ai pus într-o ladă de lemn. Aşa ai putut să 
tragi covorul, că era murdar ca vai de el şi nu mai putea aştepta 
nicio zi. Ai găsit un loc şi pentru pălării, pe un raft din vestibul. 
Şi, ca să nu se murdărească puse direct pe lemn, ai făcut chiar tu 
un covoraş din pânză tivită cu o dantelă albă care atârna şi arăta 
foarte drăguţ. 

Când a văzut, doctorul a zâmbit încântat şi a zis: 

— Cum se cunoaşte că în casa asta este iar o femeie! 

Doctorul nu era deloc cărpănos şi nici nu se-amesteca în ce 

trebuia cumpărat. Te lăsa să faci şi să desfaci, ca atunci când i-ai 
spus că ai nevoie de trei pesete ca să faci huse la scaunele din 
salon şi să-ţi cumperi cearşafuri şi ţi le-a dat fără să pună 



întrebări şi niciodată nu a vrut să vadă chitanţele. Era un om 
prea încrezător, oricare alta l-ar fi tras pe sfoară cum ar fi vrut. N- 
ar fi de necrezut ca bătrâna menajeră să-şi fi umplut bine 
buzunarele înainte să plece. Tu n-aveai s-o faci, fiindcă tu erai din 
altă plămadă. 

Doctorului i se păreau toate bune, din prima zi, şi nu ştiai ce să 
crezi. Dezastrul ăla era un doctor? Doctor de ce? De praf şi de 
bunătate. Nu reuşeai să înţelegi de ce părea totdeauna atât de 
mulţumit, nici de ce-ţi spunea „domnişoară”. Nu mai cunoscuseşi 
niciunul ca el. Tot timpul te surprindea, te deruta şi te lăsa fără 
cuvinte. Când credeai că o să-ţi zică ceva, zicea exact pe dos. 
Făcea lucruri extravagante, de exemplu, să-şi facă una-două 
apariţia în bucătărie ca să întrebe ce miroase atât de bine sau să 
te cheme de ziceai că dau năvală tătarii, c-a luat foc casa, ca să 
te-ntrebe ce zi e. Uneori petrecea douăsprezece ore citind în 
bibliotecă, nici nu ieşea. Alteori comanda o trăsură la nouă 
dimineaţa şi nu se întorcea până la miezul nopţii. Nu ştiai să aibă 
poveşti cu fuste, nici copii nelegitimi. Nu primea pe nimeni acasă, 
dar din când în când cineva îi cerea ajutorul şi-atunci te punea 
să-l duci pe bolnav în bibliotecă şi-l întindea în mijlocul covorului. 
Nu ridica niciodată vocea, nu te certa. Nu-1 văzuseşi încă supărat. 
Nimic nu-1 făcea să-şi schimbe dispoziţia: nici complicaţiile 
politice, nici frigul iernii, nici căldura verii. Era un om liniştit, 
paşnic, diferit, şi viaţa lângă el era tihnită. Tu, evident, erai foarte 
mulţumită. De fapt, poate chiar prea mulţumită. De parcă 
desăvârşirea aia n-ar fi fost posibilă şi trebuia neapărat să 
ascundă vreun mister. 

— Doar o viaţă avem, Aurora! Tu crezi c-ar trebui s-o risipim în 
lucruri neplăcute, de exemplu politica? Ducă-se naibii Bourbonii, 
carliştii, republicanii, federaliştii şi dezastru-ăla de rege italian 
care-a venit să joace aici teatru! Nu mă interesează niciun pic! Nu 
stric cuvintele pe-aşa-ceva! 

Doctorul îşi făcuse apariţia şi abia îşi scosese pălăria şi o lăsa 
pe masa acum curată şi liberă. Se uita la corespondenţă - pusă 
de tine într-un coşuleţ de argint - cu o curiozitate calmă în timp 
ce-şi scotea mănuşile. Tu îi pregătiseşi o delicatesă, i-o aduceai pe 
o tavă, ascunsă sub un şervet. 

— Mmmm... ce-i mirosul ăsta aşa plăcut? zicea, distrat, 
simţind aroma. 

— Atunci, domnule doctor, ziceai tu, dacă nu vreţi să vorbiţi de 



politică, despre ce discutaţi la întâlnirile săptămânale? 

— A! Acolo vorbim doar despre lucruri care merită. Cele care 
fac din lume un loc plăcut de trăit! îl priveai cu ochi mari, parcă 
să înţelegi ceva. El îţi explica: Operă. Teatru. Poezie. Pictură. 
Arhitectură... A coborât puţin vocea: Şi doamne! 

— Şi-s atâtea de spus despre astea? întrebai, căci, cu cât îţi 
explica mai mult, mai încurcat ţi se părea. Cum puteau sta o 
întreagă după-amiază vorbind despre aşa-ceva? Ce spuneau? 

Te mişcai ca o gâză tăcută şi agilă. Ai luat pălăria şi-ai pus-o pe 
raftul din vestibul, pe covoraş, în rând cu celelalte. L-ai ajutat să 
scape de pelerină, ai împachetat-o cu grijă şi-ai pus-o pe canapea. 
Apoi ai îngenuncheat să-l ajuţi să-şi scoată ghetele. 

— Ţi-ai face cruce, Aurora, ce discuţii aprinse avem eu şi 
prietenii mei! Sunt sigur că isabelinii şi adepţii arhiducelui Carol 
vorbeau mai calm, când amândoi voiau tronul Spaniei. Şi noi am 
declarat un război! Unul dintre cele mai feroce, Aurora! Masinieni 
contra gayarrieni. 

Făceai o figură de „Ziceam eu că n-are cum fi opera subiect de 
atâtea discuţii” şi te speriai puţin, căci nu ştiai nimic despre 
războaie, doar că nu-ţi plăceau, fiindcă erau urâte. 

— O să-ţi explic tot, zicea doctorul. Dar un caz ca ăsta nu se 
poate lămuri cu mâinile goale şi gura uscată. Te-ar deranja dacă-1 
asezonez cu ce mi-ai adus şi miroase atât de bine de parc-ar fi 
fost pregătit de un înger? (N-ai zis nimic, atentă la şireturi. Ai 
zâmbit doar, timidă, în timp ce el vorbea înainte singur.) Ce-ar 
putea fi? Suc de nor din paradis? Esenţă de aripă de heruvim cu 
un singur ochi? 

Te pufnea râsul când îl auzeai spunând prostiile alea. Părea 
mulţumit de tine. 

După ce ai terminat cu ghetele, ai ieşit o secundă, discret, ca să 
te întorci cu halatul de mătase - acum curat, călcat, cu tivul 
cusut iarăşi - şi cu papucii. I-ai întins cordonul, să nu trebuiască 
să-l caute. El însă deja-1 căuta şi o secundă mâinile tale şi ale lui 
s-au întâlnit. Ale lui erau fine, aşa le-ai simţit. El le-a observat pe- 
ale tale, reci ca doi peşti. Te-ai speriat. Ţi-ai vârât mâinile în 
buzunare şi ţi-ai îndoit degetele, de nervi. în obraji ţi-a urcat o 
căldură de care te-ai ruşinat groaznic. Ce ţi se-ntâmpla, Aurora? 
Avea nume ce-aveai? Ai fi îndrăznit să spui cu voce tare, chiar 
dacă doar pentru tine? Nu, bineînţeles că nu. Există emoţii dificil 
de numit. Emoţii pe care tu nu ţi le puteai permite. 



Doctorul s-a aşezat în fotoliu şi te-a privit aşa cum făcea 
totdeauna de când lucrai la el. O privire care, nu ştiai de ce, îţi 
amintea de tandreţea cu care domnul Estanislau o privea pe 
micuţa Candida. 

— Şi azi ai ghicit că o să ajung târziu? 

Un zâmbet drept răspuns. 

— Dumneata nu crezi că mă tratezi prea bine? 

— Nu, domnule. Mi se pare că meritaţi din plin. 

Şi ţi-ai plecat ochii. 

îţi plăcea să ai totdeauna o delicatesă să-i oferi şi nu te deranja 
să-l aştepţi până târziu. Erai mai liniştită dacă n-avea să se bage 
în pat cu stomacul trist că n-a mâncat de cine ştie când. După- 
amiezile, când te plictiseai, te foiai prin bucătărie printre cratiţe. 
în caz că doctorul venea acasă obosit de-atâta vorbit şi-avea chef 
să ia ceva să prindă putere. Şi, cum era pofticios şi pretenţios, 
unul dintre lucrurile care-i plăceau cel mai mult era ciocolata 
caldă de la Casa Sampons. I-o pregăteai cu un strop de 
scorţişoară, o linguriţă cu vârf de zahăr fin şi puţină apă, să iasă 
groasă. I-o serveai imediat pe o farfurioară, cu câteva feliuţe de 
chec şi-un pahar cu apă rece, fiindcă după ciocolată pofta de apă 
nu suferă amânare. 

— Asta da ciocolată barceloneză bine servită! a zis doctorul 
când ai luat şervetul, ca un scamator care prezintă cine ştie ce 
minune. 

— Da, dar azi este altfel, ai zis tu, mândră. 

— Altfel, de ce? 

— Gustaţi-o, să vedem cum vi se pare! 

Doctorul o lăsa, ca de obicei, să se mai răcească şi între timp 
încerca să te facă să înţelegi povestea cu războiul operei. Se pare 
că erau doi cântăreţi - el le zicea tenori, dar ţie cuvântul încă nu- 
ţi spunea nimic - şi fiecare voia să cânte mai puternic, mai înalt, 
mai mult, mai des şi pentru mai mulţi bani decât celălalt. Pe unul 
îl chema Juliân Gayarre şi era spaniol. Pe celălalt îl chema Angelo 
Maşini şi era italian. Nu cântau niciodată împreună, căci fiecare 
din ei considera că vocea lui e prea fabuloasă ca s-o amestece cu 
a celuilalt, dar mai ales fiindcă ar fi ruinat orice impresar care ar 
fi vrut să facă cu ei contract. Barcelonei, căreia îi plăcea să fie 
mereu puţin contra curentului, îi plăcea mai mult Gayarre, dar 
încet-încet masinienii din rezistenţă - ca doctorul - câştigau teren 
şi-au obţinut curând ca tenorul lor să cânte o stagiune la Liceu şi 



să-i lase pe toţi cu gura căscată. Masinismul - zicea - era ca şi 
catalanismul: cum aveau dreptate şi asta era clar ca lumina zilei, 
mai devreme sau mai târziu aveau să găsească pe unul cu cap să 
recunoască, important e să nu pierzi speranţa. Şi cu glasul încă 
molipsit de entuziasmul belic masinian, a adăugat: 

— Aurora, ca să gustăm asta avem nevoie de încă o linguriţă. 

— Ce spuneţi, domnule doctor? 

— încă o linguriţă, Aurora. Nu pun pe limbă dacă nu mănânci 
şi dumneata. 

— Nu, nu, domnule; ciocolata este pentru domnia ta. Asta ar 
mai lipsi! Unde s-a mai văzut? 

— Nu zici că e o reţetă nouă? Să inventăm atunci şi o metodă 
nouă de servit. Ca doi vechi prieteni după o discuţie obositoare. 
Hai, adu-ţi şi mata o ceaşcă. 

— Nu, domnule, nu se cade. Dar o să vă ţin de urât. 

— Nu, nu şi iar nu, Aurora! Nu mă întreci la încăpăţânare - 
încrucişa braţele ca un copil supărat. Sunt încăpăţânat ca un 
catâr. N-am de gând s-o gust singur. Mă duc eu să-ţi aduc 
ceaşca... 

Şi deja se ridica. 

— Uf, ce om, stai liniştit domnule doctor. (Ţi-a ieşit atât de 
poruncitor, încât şi pe tine te-a surprins.) Nu vezi că domnia ta nu 
trebuie să-mi aduci nimic? Poate-o s-ajungi şi să mă legi la 
pantofi, ca pe menajera cealaltă. Lasă, lasă! Trebuie să fac mereu 
cum vrei domnia ta. 

— Davvero 24 ? a încreţit din sprâncene cât tu te ridicai şi te 
duceai la bucătărie. 

S-ar fi dus, eşti sigură. Doctorul o lua uneori razna şi-i treceau 
prin cap bazaconii de-astea. Nu-i cădeau galoanele să intre în 
bucătărie. îi plăcea să adulmece ridicând capacele de la cratiţe ca 
un copil răzgâiat. Nu găsea niciodată ce căuta şi lăsa în urmă un 
dezastru. Mai bine să nu-1 scapi din ochi. 

Te-ai întors din bucătărie cu instrumentele. Ceşcuţa de cafea 
cea mai mică pe care ai găsit-o şi cea mai mică linguriţă. Domnul 
era aşezat elegant în fotoliu, picior peste picior, dansând cu unul 
în aer în ritmul unei arii pe care o cânta cu glas scăzut: 

Com e gentil 


24 „Adevărat?” (ital.). (N.ed.orig.) 



la notte a mezzo april! 

E azzurro il ciel, 
la luna e senza vel: 
tutt’e languor 
pace, mistero, amor! 25 

— Ni se scofâlcesc tacâmurile, Aurora? - a întrebat văzându-te 
cu mititelele alea. (Alt râs pe care nu l-ai putut evita.) Şi de ce nu 
te-aşezi, omule? Aşa mănânci mata cu un prieten? Ce tristeţe! 

Nu ştiai cum să te aşezi. Alături, cu un picior în faţă, mai pe 
marginea scaunului sau mai pe mijloc... Ţi-era ruşine să te vadă 
domnul mâncând. Nu mâncaseşi niciodată în faţa cuiva ca el, de 
fapt niciodată în afara bucătăriei şi te simţeai atât de ciudat, atât 
de altfel, atât de necioplită, atât de nelalocul tău... Dar pentru 
nimic în lume n-ai fi vrut să-l superi şi te sforţai... Luai atât de 
puţin în linguriţă, că abia de simţeai gustul ciocolatei şi 
deschideai gura ca o păsărică, de tot râsul. Dar doctorul nu râdea 
de tine, el făcea totul natural, cu uşurinţă. Până şi privirea aia 
ţintă începea să ţi se pară normală. Deşi uneori încă te făcea să 
roşeşti. 

— Ei? îmi explici noutatea? a zis 

— Am făcut-o cu apă şi lapte, juma-juma. 

A ridicat din sprâncene, surprins. 

— Aaa... 

— E ultima modă de la Viena şi de la Paris. 

— Şi mata ştii lucruri de-astea, Aurora? Ai fost vreodată la 
Viena sau la Paris? 

— Eu? Bineînţeles că nu, săraca de mine. Am citit într-o revistă 
străină de modă - ai roşit puţin, de parcă ai fi fost prinsă cu ceva 
rău. 

— Ai dreptate! Uit mereu că ştii să citeşti, Aurora. Mata eşti 
puţin ciudată. Aşa că-ţi cumperi reviste de modă străine. 

— Din leafa mea, domnule. Şi doar din când în când, dacă fac 
ceva economii, că sunt scumpe. Sunt scrise într-o limbă străină, 
dar dacă tot citeşti şi uiţi de cuvinte, ajungi să-nţelegi. 

— Adevărat? - Sprâncenele nu coborau. Doctorul se uita la tine 
ca la un fenomen curios. - Păi, Aurora, dă-mi voie să-ţi spun că 

25 Arie din opera Don Pasquale de Donizetti: „Cât e de blândă / noaptea în 
miez de aprilie / Şi albastru cerul, / fără văl luna / totul este langoare / pace, 
mister, iubire!” (ital.). (N.ed.orig.) 



sunt total de acord cu moda de la Viena şi Paris! Dumitale ţi-ar 
plăcea să mergi în locurile astea? 

— Bine-nţeles că nu! Ce să fac eu acolo, ca o momâie? 

— Să mănânci ciocolată cu lapte? 

— Ei, mănânc aici, ai zis tu şi-ai râs şi de râsul tău s-a molipsit 
doctorul care, când râdea, parcă era un bas-bariton, deşi tu nu 
ştiai şi râsul împreună chiar vă făcea să păreţi doi vechi prieteni. 

— Uite ce-i, Aurora, vreau ca începând de astăzi să incluzi 
revistele străine de modă în cheltuielile casei. 

— O, nu, domnule doctor. Nu e nevoie. E o cheltuială de care 
ne putem lip... 

— E o cheltuială obligatorie! Dacă nu, cum o să ştim dacă se 
schimbă moda ciocolatei la Paris şi Viena? Fă ce-ţi spun, Aurora. 
Cumpără revistele de modă. Sau, şi mai bine: fă un abonament la 
revistă. 

Dădeai din cap că nu, de parcă doctorul îşi pierduse minţile, de 
vreme ce-ţi propunea o prostie. 

— La Paris? ai întrebat, cu o octavă mai sus decât de obicei, 
atât de speriată erai. 

— Unde-o fi, copile! Trimite şi gata. Pe numele dumitale, fireşte. 
Nu mă abona pe mine la o revistă de modă franceză. 

Clătinai din cap, dar te lăsai convinsă. Era prea tentant, prea 
generos, ca să laşi să-ţi scape. îţi încreţeai fruntea, foarte în rolul 
tău, dar tot nu-ţi ieşea din cap cum de era posibil. 

Omul ăla era ca lozul cel mare, care-ţi picase nu ştiai cum. Ţie, 
care n-avuseseşi niciodată nimic. 

Te-ai mai întors de câteva ori la casa domnului Antoni cu 
ciocolatiera în braţe. Nu se deschidea uşa, dar în spatele vizorului 
apărea mereu mutra acră a Enriquetei. 

— Iar? mormăia, doar când te zărea. 

Ai observat că te privea insistent. Erai un pic mai împlinită. 
Arătai mai bine. Erai şi mai bine îmbrăcată, căci doctorul te lăsa 
să-ţi faci singură hainele, nu te obliga să porţi uniformă de-o 
culoare sau alta. Deşi tu ştiai cum ar fi trebuit să fie. 

— Uite ce-i, Enriqueta. (Vocea îţi suna mai sigură decât 
înainte.) E ultima oară când vin şi vreau să spun clar. Când am 
plecat din casa asta, după povestea cu doamna Cândida, am luat 
ceva care nu era al meu. Nici acum nu ştiu de ce am făcut-o, 
eram mai tânără, dată peste cap, nu gândeam limpede. M-am căit 



mult, aproape chiar din clipa când am ieşit pe uşa asta. De-atunci 
vreau să dau înapoi ce-am furat şi veşnic dau de tine şi de figura 
ta scârbită, nu mă laşi să trec. Zic c-a venit timpul să punem 
punct, să ne lăsăm de fasoane, nu crezi? Ia, te rog, ciocolatiera şi 
gata! 

Şi i-ai arătat pachetul, dar ea nu s-a arătat prea interesată. 

— O ciocolatieră? a zis, cu o figură de parcă ar fi vorbit despre 
vreun monstru ieşit din fundul mării. 

— De porţelan alb. 

— Şi cine-şi aduce aminte de ea, Aurora? s-a strâmbat 
Enriqueta cu dispreţ. îs zece ani de când doamna Cândida e dusă. 
Nu crezi că povestea asta n-are cap şi coadă? 

— Nu contează. Ciocolatiera nu e a mea. Pentru mama 
domnului Antoni era ceva special. Sau cel puţin aşa mi-a spus, cu 
mult timp în urmă. 

— Aurora, doamna e pe moarte. îţi spun, nu-i momentul să 
răscoleşti rănile trecutului. Lucrul ăsta nu mai e al nimănui. De 
ce n-o păstrezi? E a ta mai mult decât a oricui, dacă te gândeşti 
bine. Te rog, nu mai veni! Avem multă treabă. 

„Ale cui sunt lucrurile pierdute? Ale cui sunt obiectele pe care 
le-a iubit cineva, când acel cineva e dus pentru totdeauna? Vor 
ele să le păstreze un altul, să le aprecieze, să le considere ale lui? 
E vreun loc unde obiectele pierdute să aştepte să fie găsite? Au 
lucrurile nevoie de un stăpân sau sunt mai fericite în libertate? Pe 
cine face fericit libertatea? Nu-i mai bună certitudinea că aparţii 
cuiva?” 

— Bine, Enriqueta. N-o să mai vin, ai zis uitându-te în altă 
parte. 

Vizorul s-a închis şi iar te-ai trezit în stradă cu ciocolatiera în 
braţe. 

Ai mers încet şi cam la întâmplare, prin labirintul de străzi: 
Agullers ţi s-a părut mai lată ca de obicei, pe Espaseria ai auzit 
bătaia clopotelor de la Santa Maria del Mar şi ţi s-a părut că ecoul 
îţi freacă obrajii, în goana lui, ca o săgeată, spre mare. Te-ai dus, 
ca o insectă care zboară spre lumină, la biserică. Ai rămas acolo o 
vreme. Locul ăla te fermeca totdeauna. Ai ieşit pe uşa dinspre 
Banys Vells şi ţi-ai continuat plimbarea liniştită până ce ai cotit la 
stânga şi-ai luat-o pe îngusta stradă Brosoli. Profitai de drum ca 
să-ţi pui puţină ordine în gânduri. Fiindcă şi în cap trebuie făcută 
din când în când curăţenie, trebuie aruncate vechiturile care nu-ţi 



sunt de niciun folos şi şters praful de pe ce ai mai bun ca zălog. 
De nu, timpul acoperă totul cu acelaşi văl. 

Strada Brosoll dădea în Argenters, chiar în faţa intersecţiei cu 
Manresa, unde era magazinul Ciocolate Sampons. Te-ai oprit în 
faţa vitrinelor, străluceau ca un Sfânt Potir şi erau pline ochi cu 
delicatese frumos aşezate pe farfurii şi platouri. Beţişoare de 
zahăr candel, parcă nişte capricii din gheaţă, caramele învelite în 
hârtie argintie, cornete cu cacao pentru făcut ciocolată, bomboane 
de toate felurile cu cele mai sofisticate umpluturi, totul pus în 
valoare de-o pictură cu o frumoasă şi foarte elegantă doamnă în 
biblioteca ei, bând o ceaşcă de ciocolată. Dedesubt scria: 
„Ciocolata Sampons satisface orice poftă.” Ochii-ţi treceau dincolo 
de cutiile de culori şi mărimi diferite, pline de bunătăţi din care 
nu gustaseşi niciodată. Din câte se vedea, marea noutate erau 
nişte bomboane pe care le numeau „gianduja”, care formau 
piramide lucioase într-o parte importantă a vitrinei, de parcă ar fi 
fost cheia de boltă. Mai încolo, înşiruite ca nişte soldaţi, erau 
tabletele de ciocolată. Mari, mici, mijlocii, de ciocolată neagră - „a 
la pedra” spunea pe ambalaj - sau de ciocolată cu lapte, o 
raritate, şi ea noutate. Nu se indicau preţurile, dar aveai ceva bani 
- ca de obicei când ieşeai - şi te-ai gândit c-o să-ţi ajungă să 
cumperi ceva să-i placă doctorului. Ai împins uşa, a sunat un 
clopoţel. Mireasma te-a încântat. Ai fi rămas acolo, pironită, 
mirosind, dacă o voce de femeie nu te-ar fi întrebat imediat, toată 
miere: „Cu ce vă pot servi, doamnă?” 

Doamnă. 

Ai privit chipul celei care-ţi vorbise. O tânără, pesemne nu mai 
mult de douăzeci de ani, cu ochi mari, zâmbitori. Nu se vedea 
după uniforma pe care ţi-o făcuseşi chiar tu că nu erai doamnă, ci 
servitoare? De casă bună, asta da, şi norocoasă. Tânăra te-ar fi 
putut tutui dacă s-ar fi uitat mai bine, avea dreptul, dar a preferat 
să-ţi zică: „Cu ce vă pot servi, doamnă?” Şi tu ai cerut ciocolată 
pulbere, s-o prepari groasă, cum îi plăcea atât de mult doctorului 
şi, profitând de ocazie, şi o tabletă din cea cu lapte. Vânzătoarea 
ţi-a împachetat totul în hârtie de mătase, cu zâmbetul neşters. 
Cât ţi le pregătea, te-ai uitat la nişte fotografii agăţate pe pereţi. Se 
vedeau bărbaţi tuciurii la piele care culegeau fructe de cacao din 
nişte arbori răsuciţi şi strâmbi. Dedesubt, o plăcuţă preciza: 
„Ciocolate Sampons. Plantaţii în Cuba”. Era şi un portret al 
domnului Antoni lângă un morman de păstăi de cacao puse la 



soare la uscat. Eticheta: „Antoni Sampons la Santiago de Cuba, 
supraveghind uscarea recoltei din anul 1878”. Şi, mai încolo, o 
plăcuţă scrisă cu litere negre, foarte vizibile, care spunea: 

CIOCOLATE SAMPONS 
FIRMĂ FONDATĂ ÎN 1877 
Produse premiate la toate concursurile 
pentru calităţile lor nutritive. 

Aprobate şi recomandate de 
ACADEMIA REGALĂ DE MEDICINĂ ŞI CHIRURGIE 
A ORAŞULUI BARCELONA 
De vânzare în principalele cofetării şi băcănii. 

— O pesetă şi şaptezeci şi cinci de centime, a zis tânăra şi te-ai 
grăbit să scoţi banii din buzunar şi să i-i pui în palmă. 

Cât aşteptai restul, ai descoperit cum să faci ce încă nu 
făcuseşi. Ţi s-a părut logic, un fel de act de dreptate. Ai lăsat pe 
ascuns pachetul cu ciocolatiera pe un scaun de lângă tine, în faţa 
tejghelei. Vânzătoarea era cu spatele, iar scaunul nu se vedea din 
partea cealaltă. în magazin mai erau doi clienţi, dar nu erau 
atenţi: unul era ocupat să aleagă nişte bomboane de cadou, de 
parc-ar fi ales pietre preţioase. Celălalt, o femeie grasă, certa un 
copil care voia zahăr candel. Nu era niciun pericol. Ciocolatiera a 
rămas pe scaun, pe-o margine, suficient de ascunsă ca să nu-ţi 
zică nimeni nimic. O s-o găsească ei, când o să strângă, la 
închidere. 

— Poftiţi restul, doamnă, să vă fie de bine. O să vedeţi cât de 
mult o să vă placă ciocolata, a zis tânăra. 

Aşa deci, acum arătai a om care bea ciocolată? Aşa crezuse 
vânzătoarea, că o cumpărai pentru tine? 

Ai împins uşa, erai deja în stradă cu marfa dulce în mâini. Ai 
scos un suspin de uşurare. 

„Gata. Am dat-o înapoi. S-a sfârşit”, ţi-ai zis. 

Şi te-ai depărtat cu pas sigur şi capul sus. 

Ciocolatiera s-a întors rapid în mâinile tale, în viaţa ta, în 
conştiinţa ta de femeie cinstită, ca un animăluţ din acelea care se 
pierd pe străzi, dar în niciun minut găsesc drumul spre casă. Ţi-a 
dat-o vânzătoarea cu chip zâmbitor. Ca întotdeauna, te-ai dus la 
magazin să cumperi ciocolată pulbere pentru doctor, din cea pe 



care o preparai cu lapte după moda de la Paris şi Viena şi aşteptai 
privind ambalajul caramelelor şi bomboanelor şi abţibildurile pe 
care le dăruiau cu tabletele şi le colecţionau copiii. Când ţi-a dat 
restul, fata ţi-a zis: 

— Aşteptaţi-mă o clipă, vă rog. A dispărut în spate şi s-a întors 
cu pachetul înfăşurat în hârtie de mătase şi cu zâmbetul care-o 
lumina totdeauna: Alaltăieri aţi pus ăsta pe un scaun. Vi l-am 
păstrat, că eram sigură că o să reveniţi. 

Ai luat pachetul încercând să fii politicoasă. 

— Mulţumesc, ai zis. Credeam că l-am pierdut. 

— E la dispoziţia doamnei, a zis ea. 

Doamna. 

Ajunsă acasă, ai pus pachetul în dulap. Acum chiar că nu ştiai 
când o să mai ai vreo ocazie să scapi de el. Sau dacă o să mai ai 
vreodată. 

Anii zboară ca rândunica toamna, zisese o dată bătrânul lângă 
care trăiai fericită, fără să înţelegi. Dar câte nu zicea doctorul pe 
care tu nu reuşeai să le înţelegi. Uneori ţi se părea că un 
comentariu făcut de el cu mult timp în urmă căpăta brusc sens. 
Câteodată trebuiau să treacă ani. Ca-n ziua în care te-ai uitat în 
oglindă şi ai văzut o femeie cu faţa rotundă, cu un zuluf care-ţi 
cădea pe frunte şi nişte ochi fără urmă de tulburare şi te-ai 
gândit: „Cum e posibil?” 

Cum era posibil să ai treizeci şi nouă de ani şi să faci 
cincisprezece de când stăteai în apartamentul din strada Pi, unde 
la fiecare pas se vedea mâna ta, şi acum doctorul Volpi să aibă tot 
părul alb şi tu încă să-l asculţi cu aceeaşi admiraţie şi aceeaşi 
teamă ca-n prima zi? Şi cum era posibil chiar şi acum, după atâta 
timp, să te facă încă să râzi şi să roşeşti? 

între cei patru pereţi anii nu treceau sau treceau cântând 
mereu acelaşi cântec. Doctorul se închidea să citească sau pleca 
foarte devreme şi nu venea până nu se termina cenaclul - şi tu 
aveai pregătită o ciocolată cu pâine sau cu pişcoturi sau cu brioşe 
sau madlene... - şi-ţi povestea despre ce vorbise cu prietenii şi 
bombănea că e frig şi e multă lume bolnavă şi-l ajutai să-şi pună 
halatul de mătase şi papucii şi apoi îţi spunea: „Noapte bună, 
Aurora, sunt mulţumit că săptămâna viitoare la Liceu e premieră 
cu Guglielmo Teii. O, ce mult îmi place opera în franceză!” şi se 
ducea la culcare fredonând şi tu îi urai noapte bună, domnule 



doctor Volpi, pe mâine, dacă vrea Dumnezeu! 

După-amiezile citeai revistele de modă, veneau acum în fiecare 
lună, şi nu făceai faţă, sau ieşeai să dai o raită pe Rambla, era o 
plăcere să priveşti, atâta animaţie, atâtea cafenele şi teatre, apoi 
veneai acasă şi aprindeai lămpile şi-ţi ziceai: „Cum se poate să nu 
se întâmple nimic, dar anii să se scurgă ca apa printr-o sită?” 

Bineînţeles, au fost şi spaime, ca în seara cu blestemata aia de 
Guglielmo Teii. Blestemată, să te ierte cerul, fiindcă doctorul a 
ajuns acasă mai devreme, descompus şi cu vesta albă pătată de 
sânge, cât pe-aci să mori de spaimă când l-ai văzut şi-ai crezut 
că-i rănit. încă agitat, aşezat în fotoliu în timp ce-1 ajutai să-şi 
scoată ghetele, îţi povestea că soţia librarului Dalmâs îi murise în 
braţe, că nu putuse să facă nimic s-o salveze şi că nu fusese 
singura, că spectacolul morţii şi distrugerii fusese oribil. Şi 
explodase doar o bombă din cele două aruncate. A doua rămăsese 
prinsă ca prin minune în fusta soţiei avocatului Cardellach, deja 
moartă, Dumnezeu s-o odihnească, biata. 

— O, Doamne! exclama doctorul Volpi, pe care-1 vedeai pentru 
prima oară dat peste cap. Liceu n-o să mai fie niciodată ce-a fost, 
Aurora. Niciodată n-o să ne revenim după baia asta de sânge! 

Brusc i-ai dat drumul pe covor celei de-a doua ghete. Acolo, 
îngenuncheată la picioarele doctorului, ai izbucnit în plâns. El a 
rămas mut, de spaimă, cu ochii la tine. Tu suspinai ca o fetiţă, 
plângeai în hohote, nu te mai opreai. Te gândeai: „De unde-a 
apărut deodată disperarea asta? Ce-i cu mine?” şi doctorul 
gândea acelaşi lucru şi-l speriau concluziile. 

— Aurora! a zis, Aurora, ridică-te de jos. Ce ai, omule? Nu 
plânge în halul ăsta! Vorbeşte, fii drăguţă! 

Şi te-a tras de-un braţ. Şi tu dă-i şi plângi şi-n loc să te ridici ai 
căzut de tot şi fusta ţi s-a umflat şi-ai rămas ca o ceapă mare pe 
covor. Şi el, tot mai surprins, mai disperat. 

— Aurora, te rog, vrei să m-asculţi? Ce-i cu dumneata? Spune- 
mi ce ai. Plângi cumva pentru cei ucişi de bombă? 

Când ai reuşit să te linişteşti puţin - doar puţin, fiindcă plânsul 
e încăpăţânat şi când începe nu vrea să se termine - ai mormăit 
câteva vorbe, doar cât să te-nţeleagă omul ăla. 

— Atâta sânge... M-am speriat rău... Credeam... Dumneata 
păreai rănit... Sângele... Mulţumesc Domnului... N-ai păţit 
nimic... Ce frică mi-a fost! 

Te-a ajutat să te ridici şi te-a privit în ochi. 



— Aurora, copilule!... Dar atunci... Atunci, numai din cauza 
mea plângeai aşa? (Doctorul Volpi avea ochii umezi şi poate-i 
tremurau puţin mâinile, dar n-ai observat, prea ocupată cu 
propria tristeţe.) Ia loc, Aurora, ia loc, îţi aduc o batistă. 

Şi s-a grăbit să iasă din salon şi te-a lăsat singură, privind 
cizmele, şi ele pătate de sânge, şi cu cât priveai mai mult sângele, 
cu atât suspinai mai mult la gândul c-ar fi putut să i se întâmple 
ceva şi, cu cât suspinai mai mult, cu-atât îţi venea să suspini şi 
cu cât te uitai la ghete... şi era un fel de a o ţine lângă, odată 
început, nu te mai opreşti. 

Doctorul ţi-a adus o batistă şi o ceaşcă de ciocolată şi a 
încercat să te încurajeze cu vorbe ca pentru o fetiţă, pline de 
candoare, cum nu mai primiseşi. Pe urmă te-a pus să pleci în 
camera ta, să adormi tristeţea şi el a rămas singur, treaz, în 
fotoliul din bibliotecă, privind cărţile, martori ai atâtor lucruri din 
viaţa lui, de parcă le-ar fi cerut sfatul sau de parcă le-ar fi 
împărtăşit tristeţea. A chibzuit mult doctorul Volpi noaptea aia. 
Poate cum n-o făcuse niciodată, cel puţin când fusese conştient 
că o face. Când se lumina deja, şi-a zis că trebuie să doarmă 
puţin şi s-a băgat în pat. 

Şi a dormit cu plăcere, fiindcă luase ceva ce aducea puţin a 
decizie. 

— Aurora, trebuie să-ţi vorbesc despre o problemă. Poţi mata să 
iei loc aici, în faţa mea? 

Bietul doctor Volpi! nu bănuia ce muncă îl aşteaptă. Dar de-ar 
fi bănuit, ar fi făcut acelaşi lucru, fiindcă era un bărbat din aceia 
încăpăţânaţi, când iau o decizie nu se împiedică de mărunţişuri. 

Te-ai aşezat pe scaun cu picioarele lipite, mâinile în poală şi o 
cută în mijlocul frunţii. îţi aranjai fusta. Păreai liniştită, dar 
obrajii îţi erau de culoarea trandafirului. 

— Cum spui domnia ta, domnule doctor. 

— Ăăă... de multe zile dau târcoale unei probleme care are 
legătură cu mata şi puţin şi cu mine, fireşte, şi cred că a sosit 
momentul să-ţi spun, presupunând că o să găsesc cum, căci 
pesemne ai observat că nu-s foarte sigur. Şi totuşi... dacă e să fiu 
sincer, oricum ai lua-o, mi se părea mai uşor în teorie, când 
repetam discursul înainte să te chem pe mata, problema e că 
acum nu ştiu nici cum să-ncep. Ce chestie, la vârsta mea! 

— Aş putea să fiu de ajutor în vreun fel, domnule doctor? ai zis 
tu. 



— Povestea e că e unul din lucrurile care nu se spun des, ştii? 
Chiar eu, la vârsta mea, m-am găsit în situaţia asta doar o dată şi 
data trecută a fost foarte diferit. Cred că nu-i dădusem atâta 
atenţie. O, tinereţea, ce boală a conştiinţei! Dar lasă, lasă, o să mă 
descurc. Ăăă... Aurora, mata probabil nu-ţi aminteşti de câţi ani 
eşti în casa asta. 

— Din noiembrie 1877, ai răspuns şi cuta de pe frunte ţi se 
adâncea. 

— Atunci... - a calculat doctorul - nouăsprezece ani! Mamăăă, 
chiar că s-a dus repede timpul. 

Neliniştea ţi-a ţâşnit sub formă de întrebare: 

— Se-ntâmplă ceva, domnule doctor? Să mă sperii? V-am 
supărat cu ceva? 

— Nu, nu, nu, nu, Aurora, ascultă-mă, te rog! Nouăsprezece 
ani înseamnă timp... 

— Şi douăzeci şi una de zile. 

— Ăăă... ce vreau eu să-ţi spun şi poate o să ţi se pară puţin 
ciudat, aşa, deodată, e că în aceşti nouăsprezece ani şi douăzeci şi 
una de zile am fost omul cel mai bine tratat de pe pământ. 

Ai zâmbit, flatată. în acelaşi timp însă, tremura cămaşa pe tine 
de teamă. Cuvintele alea aveau un uşor de recunoscut aer de 
rămas-bun, de închidere, de final de ceva. Se întâmpla ceva grav, 
începeai să vezi limpede. 

— Domnia ta nu te simţi bine, domnule doctor. Eşti bolnav? 

— Bolnav? Nu, din câte ştiu. La vârsta mea, cel mai rău lucru 
care mi se întâmplă e că am vârsta mea. Nu te nelinişti, Aurora! 
Lasă-mă să vorbesc! 

„Uşor de zis «Nu te nelinişti»”, gândeai. Şi tăceai şi strângeai din 
dinţi şi-l lăsai să vorbească, dar el doar vorbea aiurea. 

— îmi place să cred că şi mata te-ai simţit bine în aceşti ultimi 
nouăsprezece ani în casa asta, a zis. 

— Ai domnia ta vreo problemă? Ai intrat în politică? 

— Dacă eşti amabilă să taci o clipă, Aurora... Ţi-o cer atât de 
agresiv fiindcă, dacă nu taci, o să-mi pierd puţinul curaj şi-o să te 
las cu misterul ad aetemum, ceea ce înseamnă mult timp. 

— Nu, nu, pentru Dumnezeu! Tac. 

Şi iar tăceai şi strângeai şi mai tare din dinţi, dar îţi era tot mai 
greu. O adevărată tortură. 

— îmi place să cred că ai uitat că ai lucrat pentru mine, că eu 
am fost stăpânul casei şi toate bazaconiile astea convenţionale, că 



de fapt am fost doi prieteni care s-au simţit bine povestindu-şi 
diverse lucruri şi bând ciocolată împreună. 

Făceai nişte ochi cât cepele. încă nu înţelegeai. Te dădea afară? 
Era pe moarte? Pleca în străinătate? Dacă martiriul este mai mult 
decât tortura, atunci începea să fie martiriu. 

Acum te privea fix, aşteptând ceva şi tu nu ştiai ce aveai de 
făcut. 

— Ai putea să-mi confirmi, Aurora, ce ţi-am spus ultima oară? 

— Sigur, domnule doctor. Cum era? 

— Suntem prieteni? 

— Nu, bineînţeles, domnule doctor! Dumneata eşti stăpânul şi 
eu menajera. 

— Dar am putea să ajungem să fim? 

— Nu! Ar fi o foarte gravă lipsă de respect din partea mea să mă 
consider prietena dumitale. Eu nu sunt egală cu domnia ta, ştiu 
foarte bine. 

— Dar ţi-ar plăcea să fim? 

— Ştii, eu prieteni n-am avut niciodată. Ai văzut cum îşi 
pierdea forţa, de parcă ce voia era un lucru imposibil. Şi totuşi ai 
continuat: După părerea mea, asta cu prietenii nu-i pentru 
oameni ca mine. Prietenii te împiedică să munceşti şi eu am venit 
pe lume să muncesc. Asta e. 

Ţi-ai încrucişat mâinile în poală, mândră de ce ai spus. 
Doctorul s-a încruntat, a rămas cu privirea în aer o secundă, 
descurajat, şi s-a frecat pe faţă. 

— Nu, Aurora, nu mă descurc! E mai greu decât credeam. 

Ai avut o tresărire de spaimă, de nelinişte, confuzie. Nici tu nu 
ştiai ce se întâmplă. Omul ăla nu era doctorul Horaci Volpi pe 
care-1 cunoşteai tu şi cel mai rău era că nu ştiai de ce. 

— Nu mă speria mai tare, domnule doctor, ai zis. Spune-mi 
odată ce-i cu dumneata. Vrei să-mi spui ceva, nu? Lasă-mă să te 
ajut. E de rău? O veste proastă? 

— O, copilule, să dea Domnul să nu ţi se pară aşa. 

— Nu. Bine. Atunci... Atunci e o... altfel de veste? 

— Exact. 

— Ciudată? 

— Foarte. 

— Neplăcută? 

— Nu neapărat. 

— Pleci cumva din Barcelona? 



— Nu, unde vrei să mă duc la vârsta mea? 

— Eşti bolnav? O să mori? 

— Sigur că o să mor! Dar nu mi-ar plăcea deloc s-o fac chiar 
acum. 

Terminaseşi posibilităţile. 

„Gândeşte-te, Aurora, ce poate să fie de este aşa tulburat? Ceva 
ce nu îndrăzneşte să-ţi spună, că i se sparge glasul de parcă ar fi 
ca un plod prins cu ceva rău?... M-am prins! E clar că e asta! Nu 
poate fi altceva.” 

— Atunci nu poate fi decât ceva legat de femei, ai zis. 

— Eşti isteaţă ca o veveriţă, Aurora! a zâmbit doctorul uşor. 

— Vrei să te căsătoreşti. Asta e, da? 

— Bravissimo! 

Dezlegarea problemei te-a dezumflat. Voia să-ţi aducă stăpână 
în casă! în momentul ăla, o stăpână însemna o lovitură, şi încă 
una mare! Acum trebuia să faci totul cum vrea ea, o să te 
năucească cu poruncile peste tot, o să vrea să ţină socotelile 
casei, o să schimbe lucrurile - puteai să-ţi iei adio de la revistele 
de modă, o să controleze de-a fir a păr cheltuielile casei şi-o să-şi 
umple buzunarele, clar! Căci dacă nu ca să-şi umple buzunarele, 
cine să vrea să se mărite cu doctorul Volpi, un bătrân de şaptezeci 
şi cinci de ani, cu o viaţă atât de searbădă, de la bibliotecă la 
cenaclu, de la cenaclu la loja de la Liceu? Sigur o femeie tânără şi 
deşteaptă... Dar, un moment! Cât de tânără? Dac-o să fii nevoită 
să suporţi o stăpână de douăzeci şi cinci de ani cu trup fraged şi 
faţă de porţelan fin, care să-ţi scormone toată ziua prin dulapuri, 
să ţi se urce sângele la cap? Sau şi mai rău: să-l vezi pe doctorul 
Volpi, pâinea lui Dumnezeu, cum umblă ca pe ace ca să-i facă pe 
plac unei tinerele profitoare! Sigur c-o să-i suporte toate toanele, 
că nu e-n stare să zică nu nimănui, şi-o să-şi piardă firea 
adevărată, căci e ştiut, puterea femeilor asupra bărbaţilor întrece 
orice s-a inventat vreodată, şi-asta chiar că nu te vedeai în stare 
să suporţi! 

Te-ai ruşinat imediat de gândurile alea. Cine erai tu să gândeşti 
în felul ăla despre deciziile doctorului? Poate timpul ăla de 
privilegii ţi se urcase la cap, Aurora? Ai crezut că dacă o gură- 
cască de vânzătoare de la Sampons îţi zicea „doamnă” aveai deja 
vreo putere asupra lui? Ţi s-a făcut ruşine de tine şi te-ai certat în 
gând: „Aurora, e de necrezut, chiar ai ajuns să crezi că o să 
dureze veşnic? Şi-ncă zi mersi că douăzeci de ani ai dus-o ca pe 



roze. Tu, venită pe lume singură-singurică. Tu, care nu meritai 
nimic”. 

între timp tăcerea creştea, devenea stânjenitoare. Doctorul 
Volpi respira greu de nelinişte şi de-atâta aşteptare, iar tu nu ştiai 
ce să spui, ce să faci mai departe: 

— Uite ce-i, Aurora, gata! Nu mai pot! O să ţi-o spun direct şi-o 
scoatem mai bine la capăt, nu crezi? (Ai dat din cap că da.) Aăă, 
Aurora... Aş vrea foarte mult să te căsătoreşti cu mine. 

„Eşti rea, Aurora, eşti o femeie rea, un diavol. Ai gândit urât 
despre doctor. Ai murdărit cu gândul singurul om cu-adevărat 
bun pe care l-ai cunoscut. Şi singurul lucru care i se-ntâmplă e 
că, sărăcuţul, s-a ţăcănit. A înnebunit. Uite cu ce vine acum! Să 
se-nsoare! Cu tine! Ah, să mori de râs! Dar fii atentă, că el o ia în 
serios. Fii politicoasă!” 

— Nu, domnule doctor, asta nu se poate, te-ai auzit spunând, 
foarte fermă, absolut convinsă. 

— Şi de ce nu? Nu suntem liberi, mata şi eu? 

— Nu se poate fiindcă nu e bine. Domnia ta şi cu mine nu 
suntem la fel. Nu suntem liberi în acelaşi fel. 

— A, nu? 

— Nu, domnule doctor. Eu n-aş putea să fiu soţia dumitale. Nu 
te-aş putea însoţi nicăieri. 

— Şi de ce nu? 

— Fiindcă ar vorbi lumea, dumneata nu-ţi dai seama! 

— Deja vorbeşte. Prefer să vorbească fiindcă m-am însurat 
decât să umble cu tot feluri de prostii fiindcă nu mă însor. Nu 
ştiam că te afectează ce zice lumea, Aurora. 

— Mă afectează dacă te vorbeşte de rău, clar. 

— Ei, uite, mie mi-ar plăcea să le dau motiv să vorbească 
despre noi. 

— Doamne fereşte! Nu, nu, nu, nu - dădeai din cap că nu, 
subliniind negările cu negări - nu te-ai gândit bine. E o toană. 
Nu-ţi dai seama c-o să te considere smintit? 

— Nu mă deranjează, să mă considere! Cât timp mata nu 
crezi... 

— Nu, nu, nu, nu se poate, nu, nu, nu... (Şi iar dă-i din cap 
într-o parte şi-n alta.) Dumneata ţi-ai pierdut minţile, domnule 
doctor. O să ştie că sunt menajera. 

— Mă lasă rece! 

— O să râdă de domnia ta. 



— Da, de invidie. 

— Ce aiureală! N-am auzit una ca asta în viaţa mea. Se poate 
şti de ce ţi-a intrat în cap, acum? 

Doctorul Volpi a scos un oftat. Lung, încărcat de mistere. Un 
oftat care ascundea peste o mie de motive pentru care voia ca 
Aurora să-i fie soţie. 

— Şi-apoi, continua ea, eu despre bărbaţi nu ştiu nimic. 
Niciodată nu... Eu niciodată... Sunt domnişoară, poftim! 

— Măi copile, iar eu sunt văduv de aproape treizeci de ani. N- 
am fost niciodată un uşuratic. Cred că am uitat tot ce-am învăţat 
vreodată. Dar ne-om descurca, nu crezi? 

Şi tu: 

— Nu, nu, nu... 

— Uite ce-i, nu că nu-mi imaginez lucrurile astea, Aurora. Mie 
mi se pare că ai graţia unei zeiţe, Charis. Cu-atât mai mult cu cât 
eşti reală şi eşti aici, la mine acasă. Fapt e că atunci când mă 
gândesc la mata şi la mine într-un viitor împreună, la casa 
noastră, nu plăceri senzuale îmi imaginez. (Tu continuai negând 
fiecare expresie pe care o auzeai - „împreună”, „a noastră”, „viitor” 
- cu severitatea unei mame care îi interzice mezinului ei să facă o 
prostie.) O fi din cauza anilor şi fiindcă n-am fost niciodată un 
bărbat prea subtil, dar primul lucru care-mi vine în cap eşti mata 
întinsă în pat, lângă mine, cu mâna pe mâna mea, în aşternut. Şi 
mata râzând de ceva ce ţi-am spus eu, în felul ăla, de pari un 
piţigoi, şi mata şi eu la Liceu bucurându-ne de ceva frumos, ca La 
Sonnambula sau Aida, şi mata cu mine plimbându-ne pe Rambla 
şi mata cu mine mâncând împreună ciocolată pe strada Petritxol. 
Asta-i ce gândesc şi, când o fac, leşin de fericire. 

— Liceu! Asta-i acum, taci, taci, taci! ziceai tu. Domnule doctor 
Volpi, mâine o să-ţi pară rău că mi-ai zis toate astea. Dar uite, 
nu-ţi face griji, o să mă fac că n-am auzit nimic. Se vede c-ai 
muncit prea mult astăzi. Ştii ce-o să facem? Te duci la culcare. 
Chiar aşa! O să-ţi aduc la pat o ceşcuţă de ciocolată din aia care 
îţi place dumitale şi-o să închizi ochii şi o să dormi, mă asculţi, 
da? 

— Bineînţeles că te-ascult. 

— Deci aşa. La culcare, şi mâine o să vezi mai clar tot. 

— Şi dacă mâine nu?... 

— Nu, acum nu mai spune nimic, că nu e bine, domnule 
doctor. Mâine o să fie o nouă zi şi toate o să fie cum au fost. Hai! 



S-o fi răcit şi sticla cu apă caldă pusă să încălzească patul. 

Noaptea a fost lungă. Deşi nu voiai să te gândeşti, cuvintele 
doctorului Volpi îţi veneau în minte, încăpăţânate, iar şi iar, 
„frumoasă”, „zeiţă”, „piţigoi”, cuvinte care n-ai fi crezut niciodată 
c-o să fie pentru tine, doar pentru tine, îţi erau prea mari, dar îţi 
plăceau mult. îţi plăceau aşa cum îţi plăcea cum te privea 
doctorul, tonul vocii lui când îţi vorbea de viitor, chiar şi venele 
albăstrii de pe mâini. în liniştea nopţii, care întotdeauna face 
lucrurile confuze, ai încetat o secundă să crezi că totul era o 
sminteală şi te-ai întrebat ce-ar fi dacă... 

„Ce-ar fi dacă...” Toate schimbările din lume, toate revoluţiile, 
toate cuceririle, tot ce merită efort începe întotdeauna când cineva 
se întreabă „Ce-ar fi dacă...” 

Şi te-ai întrebat atât de intens, că a trebuit să te dai jos din pat 
şi să bei un pahar de apă, fiindcă dintr-odată ţi se uscase gura. Şi 
cât erai în bucătărie, privind vrăjită ambalajul unei ciocolate, 
citind şi recitind „Ciocolata Sampons satisface orice poftă”, te-ai 
întrebat, pentru prima oară, ce doreai. Ce voiai. Ce ţi-ar fi plăcut 
dacă te-ai fi născut într-o altă viaţă. Răspunsurile te-au speriat. 

Când te întorceai de la bucătărie, ţi s-a părut că-1 auzi pe 
doctor murmurând un cântecel, ca întotdeauna, că-i plăcea mult 
să cânte. Ai tras cu urechea şi-ai recunoscut unul dintre 
cântecele italiene pe care le mai auziseşi şi alte dăţi. Cânta cu o 
bucurie pe care n-ai înţeles-o. Ai dat din cap că nu, încă o dată, în 
noaptea aia încărcată de negări, şi te-ai întors în pat însoţită de 
vesela melodie: 


La morale din tutto questo 
e assai facil di trovar. 

Ve la dico presto, presto, 
se vi piace d’ascoltar: 

Ben e scemo di cervello 
Chi s’ammoglia în vecchia etă; 
va a cercar col campanello 
Noie e doglie în quantită. 26 


26 Arie din opera Don Pasqnale de Donizetti: „Morala la toate-acestea /uşor 
este de găsit /V-o spun repede, repejor /Dacă vreţi s-o ascultaţi. /Are minte 
prea puţină /cine bătrân se însoară /şi caută cu orice preţ /probleme şi dureri 
cu carul” (ital.). (N.ed.orig.) 



Rigoletto 

„Ştii ce-am auzit? Candida Turull s-a întors la Barcelona.” 
Vestea ţi-a dat-o doctorul, adică Horaci, când aşteptaţi, în lojă, să 
înceapă spectacolul Tristan und Isolde. La ieşire, el era atât de 
emoţionat explicându-ţi de ce sopranele lui Wagner trebuie să fie 
puternice ca walkiriile şi lăudând frumuseţea cu care ştiuse să 
moară din dragoste protagonista din noaptea aia, încât tot drumul 
nu ţi-a vorbit de nimic altceva şi tu n-ai îndrăznit să-l întrerupi cu 
întrebări. 

Ai preferat să aştepţi până a doua zi, în timpul orei tihnite de 
după micul dejun. 

— Dumneata ştii sigur că este la Barcelona Cândida Turull, 
domnule doctor? Tare aş vrea să o văd, ai zis. 

Horaci a făcut figura aceea nemulţumită: 

— Aurora, până când ai de gând să-mi zici dumneata? Curând 
e un an de când ne-am căsătorit! 

Dintre toate transformările din viaţa ta din ultimul an, aceea ţi 
se părea cea mai grea. Adresarea! Cum se schimbă un obicei 
dobândit de-a lungul unei vieţi? Cum să te ridici în rang tu însăţi, 
dacă niciodată nu te-ai respectat? 

— Dacă te tutuiesc am impresia că nu vorbesc cu dumneata, ai 
explicat sau poate te-ai apărat. Vreau să zic cu tine, Horaci, cu 
tine! Ai răbdare, te rog, şi-ţi promit că o să încerc şi mai mult. Cel 
puţin în lume nu mi se întâmplă, nu? Dar nu te îngrijora, fiindcă, 
deşi îţi spun dumneata, te iubesc la fel de mult. 

Zâmbetul tău era atât de fermecător, încât îl dezarmai. Mereu 
sfârşea prin a-ţi da dreptate. în plus, erai o elevă bună, mult mai 
bună decât crezuse. învăţaseşi într-un an mult mai multe lucruri 
decât în toată viaţa ta, de la cele pur mecanice - să mănânci 
langustă folosindu-te de un cleşte de argint - până la cele mai 
artistice - să dansezi un vals la dreapta, la stânga - sau tot şirul 
interminabil de norme şi convenţii care trebuie cunoscute când te 
amesteci cu oameni care nu-ţi iartă nimic şi te privesc cu lupa. 

înăuntru, slavă Domnului, îţi spuneai, totul era mai uşor, deşi 
şi acolo se petrecuseră schimbări ultraimportante, evident. Acum 
doctorul, adică Horaci, nu mai lua cina singur pe măsuţa 
rotundă. Iar tu n-o mai luai în bucătărie, nici la şapte jumătate. 
Mâncaţi în bibliotecă la nouă - oră de domni pe o masă în stil 
englezesc, aleasă chiar de tine în raionul de mobilă din marele 
depozit al firmei El Siglo, acoperită cu faţa de masă făcută de tine. 


Nici nu mai coseai la bucătărie sau în camera ta, ci aşezată într- 
un balansoar pe verandă, privind pe fereastră la lumea de pe 
strada Pi sau aşteptând să vezi că vine soţul ca să laşi tot, să ai 
ochi doar pentru el. Şi destul de des, după ce ţi-ai învins teama de 
a fi văzută de toţi, mâncaţi undeva, la un restaurant - Can 
Culleretes, Colon... - şi apoi vă plimbaţi şi vă uitaţi la vitrine şi tu 
râdeai pe sub nas şi-ţi acopereai gura cu mâna înmănuşată, 
fiindcă învăţaseşi deja că doamnele nu se opresc în mijlocul 
străzii şi nu se-apucă să râdă ca nebunele cu mâinile-n şolduri, 
aplecate-n faţă, cum ai fi făcut cu numai douăsprezece luni în 
urmă. 

Nopţile - o, nopţile! - vă băgaţi amândoi în pat, împreună, puţin 
rigizi, fiecare cu opaiţul lui şi figura de circumstanţă. Doctorul, 
Horaci, îţi vorbea despre operă, Rossini, Donizetti, Verdi, Mozart, 
Wagner, Bellini... la început toate erau nume ciudate şi titluri 
complicate rău şi nu-ţi era uşor. El îţi cânta fragmentele lui 
preferate şi tu râdeai şi te oripilau atâtea istorii în care se puteau 
întâmpla de toate - o iertare, o răzbunare, o baie de sânge, trei 
nunţi deodată... -, dar totdeauna în ultima secundă din ultima 
scenă. Pasiunea cu care soţul tău vorbea despre toate astea îl 
făcea să pară mai tânăr, ochii îi străluceau de entuziasm ca unui 
copil şi râdea când i se stingea vocea fiindcă nu ajungea la acute 
şi tu îi puneai întrebări, foarte elementare, ca de pildă „Ce este o 
cabaletta?” sau „Atunci când ariile nu sunt triste nu mai sunt 
arii?”, iar el îţi explica de-a fir a păr, mulţumit peste poate că a 
trezit în tine interesul pentru unul dintre lucrurile atât de 
frumoase de pe lume. Şi în nopţile friguroase îi prindeai mâna pe 
sub plapumă şi-atunci el simţea o nevoie urgentă să sufle-n 
opaiţe. Şi pe întuneric - o, întunericul! - totul era mult mai uşor 
decât crezuseşi. El se purta de parcă ar fi fost în pat cu o regină şi 
nu-ţi era deloc greu să te laşi purtată, urmându-1 fără să îi refuzi 
nimic, iubindu-1 fără tam-tam şi fără cuvinte, dar din toată inima. 
Când te trezeai dimineaţa, cu grabă să-i pregăteşti micul dejun 
doctorului şi-n inimă o inutilă înţepătură, trebuia să te cerţi ca 
să-ţi aduci aminte: 

„Aurora, neroado, acum altfel stau lucrurile, poate-ţi intră 
odată-n cap. Acum servitoare e Clara, e la bucătărie, pregăteşte 
micul dejun, şi tu eşti doamna casei şi eşti datoare să mai 
tândăleşti puţin în pat, să te ridici încetişor, să nu te ia ameţeala, 
apoi să-ţi pui halatul şi papucii de mătase şi să-ţi aranjezi părul 



zece minute în faţa oglinzii. Trebuie să o faci, chiar dacă crezi că 
zece minute au acelaşi efect ca jumătate de minut sau inimă-ţi 
cere să mergi în fugă la bucătărie, să iei tava şi să pregăteşti 
ceştile, cafetiera şi farfurioarele. Trebuie să o faci pentru el, 
pentru doctor, adică pentru Horaci, ca să creadă că ai devenit 
deja o doamnă şi n-ai nicio grijă.” 

Şi-n timp ce gândeai aşa şi-ţi periai părul negru bărbatul tău te 
privea mulţumit din pat, iar la bucătărie farfuriile şi ceştile făceau 
cling-cling anunţând că, într-adevăr, s-au schimbat lucrurile. 
Chiar dacă nu reuşeşti să-i zici tu doctorului - lui Horaci! - şi 
chiar dacă tocmai i-ai spus c-ai vrea s-o vezi pe Cândida. 

— Ştiu ce-o să facem, ţi-a zis soţul. Chiar doamna care mi-a 
vorbit de Cândida Turull ne-a invitat să-i vedem noua casă din 
pasajul Domingo, unde tocmai s-a mutat familia ei. îi îndeplinim 
dorinţa şi-n treacăt abordăm subiectul, să vedem ce ne poate 
spune. E Maria del Roser Golorons, soţia constructorului Rodolf 
Lax. O să vezi c-o să-ţi placă. Nu ai de ce te teme, nu-i o cucoană 
din cele înţepate şi insuportabile. 

Vizitele şi întâlnirile în societate încă te speriau. Horaci şi-a 
trimis cartea de vizită la casa din pasajul Domingo şi peste câteva 
ore o berlină aştepta în faţa porţii ca să vă conducă până la 
Passeig de Grâcia şi mai sus, în zona unde hotărâseră să se 
etaleze oamenii cu bani din oraş. 

— Şi nu se satură să stea aşa departe? ai mormăit cât urcai. 

— Când ai atâţia bani, cred că nu te saturi de nimic, a zis 
doctorul. 

Berlina a străbătut strada Pi până la Portaferissa şi-apoi a luat- 
o la dreapta, să urce la Placa Catalunya prin Portal de TÂngel. 

— Iată-ne şi-n afara zidurilor, şi fără să dăm un ban! a zis 
doctorul, mulţumit, ridicând capul ca să amintească de nişte 
turnuri existente doar în amintirea lui. Iată o urmare a bătrâneţii: 
se schimbă brusc decorul, scenariul şi dirijorul, dar tu vrei să 
continui în acelaşi rol. 

Doamna Maria del Roser Golorons te-a impresionat. Şi ea părea 
o intrusă, ca tine, dar invers. O doamnă care se putea deghiza în 
fată în casă fără să atragă atenţia, atât era de firească, deschisă, 
simpatică. V-a primit chiar ea la picioarele scării mari de 
marmură. „Atenţie la abajur”, v-a zis arătând spre o mulură a 
balustradei, prea încărcată după gustul tău. Ţi-ai prins fusta, nici 
puţin, nici prea mult, nici să nu te împiedici, nici să se vadă 



glezna, şi-ai urcat pe scară în spatele gazdei. 

Vizitarea casei - obligatorie, dar plăcută - a început din curte, 
cu vegetaţie încă rahitică, şi a continuat cu salonul mare cu 
şemineu, biblioteca, camera de cusut şi camera de joacă a 
copiilor, unde aşteptau foarte sobri cei trei copii ai familiei, doi 
băieţi care s-au prezentat ca Amadeu şi Joan şi o fetiţă de un an 
care făcea primii paşi, Violeta. Aţi salutat-o şi pe bonă, o anume 
Conxa. Apoi, la întoarcere, la etajul unu aţi aruncat o privire 
rapidă cabinetului domnului Lax şi, la ieşire, v-aţi oprit în faţa 
unei cămăruţe de sub scară, încuiată, unde se afla minunăţia 
admirată de toţi vizitatorii. „Aici e telefonul!” a anunţat doamna 
Lax, cu o figură triumfătoare. Doctorul s-a interesat imediat de 
ciudăţenie şi amfitrioana l-a asigurat că le este foarte util ca să 
vorbească cu responsabilii fabricii de la Mataro, să nu se mai 
deplaseze de fiecare dată. Horaci dădea din cap, da, şi repeta: 
„Sigur, sigur, Mataro...” 

— Şi chiar vă aud cei din Mataro când vorbiţi prin asta? ai 
întrebat. 

— Te asigur, doamna mea, parcă am fi alături, a zis 
amfitrioana. Şi mie mi-era greu să cred, când am văzut 
paratrăsnetul ăsta! 

Ciocolata vi s-a servit în salonul cu şemineu, o piesă 
sculpturală prea grandilocventă în opinia tuturor, cu excepţia lui 
Rodolf Lax, care avea tendinţa să exagereze orice. Cu toate astea, 
doctorul, adică Horaci, a avut cuvinte de laudă. 

— Dumitale îţi place? a zis Maria del Roser sorbind din ceşcuţa 
pe care i-o pusese în faţă camerista. Mie mi se pare o oroare, dar 
ce să fac, soţul meu hotărăşte!... Alaltăieri ne-a vizitat Antoni 
Sampons, ciocolatierul, şi lui i-a plăcut mult. De fapt, i-a plăcut 
atât de mult, încât l-a angajat pe sculptor să-i facă unul la fel în 
casa pe care şi-a cumpărat-o pe Passeig de Grâcia. Se pare că 
deja a început să o renoveze unul din arhitecţii doriţi acum de 
toţi. Domenech i Cadafalch? Puig i Montaner 27 ? Nu contează... O, 
Doamne! Dea Domnul să nu fie din ăştia care nu fac un perete 
drept! Dacă nu, biata Antonieta n-o să poată să atârne nici măcar 
un tablou, în viaţa ei. Că-s de groază!... Ştiţi ce se spune despre 
marchiza de Vinardell, nu? Se pare că arhitectul i-a făcut nişte 

27 Ironie a autoarei. Personajul combină numele a doi mari arhitecţi 
modernişti catalani, Lluis Domenech i Montaner (1850-1923) şi Josep Puig i 
Cadafalch (1867-1956). (N.tr.) 



pereţi atât de strâmbi, că nu-i încăpea pianul cu coadă în sala de 
muzică şi, când s-a plâns, neruşinatul i-a zis: „Doamnă, învăţaţi 
să cântaţi la vioară!” în ce hal am ajuns! 

A fost perfect, doamna Lax a introdus tema, de care Horaci s-a 
agăţat imediat: 

— Apropo, Maria del Roser, aşa-i că alaltăieri domnia ta mi-ai 
spus că s-a întors la Barcelona Cândida Turull? 

— Sigur, domnule doctor. Se pare că stă într-un apartament 
din Passeig de Bonanova, un cadou de la mama ei, sfânta aceea, 
care era cu gândul la toţi. Noi o iubeam foarte mult pe doamna 
Hortensia, odihnească-se-n pace! Cred că nepoata îi seamănă 
mult, cel puţin la cât e de bună. 

Doamna Hortensia a fost câteva minute în centrul discuţiei, pe 
bună dreptate. Toţi trei aţi vorbit despre ea cu dragoste, amintind 
de blândeţea, de simplitatea şi de grija ei pentru alţii. 

— Eu doamnei Hortensia îi datorez tot ce am, ai zis, cu 
lacrimile atât de gata să curgă, că le-ai oprit cu greu. M-a tulburat 
mult moartea ei. 

— Presupun, Horaci a spus tot ce tu nu te încumetaseşi să 
spui, că sunteţi la curent că iubita mea soţie s-a născut în casa 
Turull. 

Maria del Roser Golorons a pus ceşcuţa pe masă. Mişcările îi 
erau cordiale, fără maliţie. Ca şi cuvintele: 

— Sunt informată, domnule doctor. Permiteţi-mi să vă spun că 
acum un an, când v-aţi căsătorit, nu se discuta nicăieri altceva. A 
fost bârfa momentului. (A zâmbit, v-a privit întorcând puţin 
capul.) Oamenii nu suportă să fie alţii mai fericiţi ca ei. 

— Atunci domnia ta ştii deja că interesul Aurorei pentru 
Cândida este foarte personal. Cum s-ar zice, au supt la acelaşi 
sân. îi poartă o dragoste de soră. 

Iar tu ai adăugat: 

— I-am făgăduit doamnei Hortensia că o să am grijă de fiica ei, 
să nu cumva să păţească ceva. Dar nu ştiu dacă vreau s-o văd 
pentru doamna Hortensia sau pentru mine. 

Maria del Roser Golorons era veterană a multe războaie. Când a 
auzit aceste cuvinte, a tăcut şi a strâns uşor din buze. 

— Doamna Cândida nu te-a ajutat deloc să-ţi ţii făgăduinţa, 
dar e foarte nobil că totuşi vrei să o faci, draga mea. Spune-mi 
cum aş putea să te ajut. 

— Am nevoie doar de adresă, dacă mi-o poţi domnia ta da. 



— Cum să nu. Dar îţi dau şi un sfat, dacă-mi dai voie (Ai făcut 
un gest cu mâna, ţi-a ieşit foarte convingător.) Să fii pregătită să 
nu ţi se răspundă cu aceeaşi nobleţe în sentimente. 

Ce proastă reuşeai să fii! încă îţi părea rău să se vorbească rău 
de domnişoara Cândida. Doamna Cândida. Cândida. 

— Cred că nu primeşte vizite, a continuat doamna Lax. Mi s-a 
spus că stă singură, aproape fără servitori. Se pare că are ceva 
legături cu Antonieta, că Antonieta e bună ca pâinea caldă, un om 
cu o inimă cât casa. Iar mama şi fiica s-au regăsit doar de câteva 
luni. închipuiţi-vă, sunt practic două necunoscute. De n-ar fi avut 
noroc cu fiica... 

— Vrei să spui că... 

Pe Horaci realmente îl tulbura povestea aia. 

— Vreau să spun că, dacă domnişoara Sampons nu s-ar îngriji 
să nu-i lipsească nimic, n-ar avea nici ce mânca. Cântăreţul 
acela, se pare, a lăsat-o baltă după ce a făcut-o să treacă prin câte 
şi mai câte. Nici cât a durat concubinajul nu se poate spune că ar 
fi tratat-o ca pe-o prinţesă. în sfârşit... un dezastru, dar ce 
dezastru! Dacă s-ar scula bietul domn Estanislau... 

Doctorul, adică Horaciu, a făcut un gest de neplăcere: 

— Ce situaţie nefericită, a Cândidei Turull... a conchis. 

— Chiar aşa, domnule doctor... Chiar aşa, a confirmat 
amfitrioana. Iată, cred că-1 aud pe Rodolfo. O să se bucure că vă 
găseşte. Daţi-mi voie să vă mai servesc cu puţină ciocolată. Şi să 
schimbăm subiectul, că pe soţul meu asemenea catastrofe îl 
afectează mult. 

în pofida tuturor explicaţiilor şi reţinerilor, te-ai hotărât să te 
duci. Ai închiriat o trăsură să te ducă la Passeig de la Bonanova. 
Doctorul, Horaci, te-a însoţit. La intrare te-a întrebat din nou, 
pentru a nu ştiu câta oară în după-amiaza aia: 

— Eşti sigură că vrei să urci singură? 

— Sigură. 

— Foarte bine. O să te iau de-aici peste o oră. Nu crezi că-i prea 
mult? Dacă nu merge bine? 

— O să meargă bine, ai zis, nu-ţi face griji. 

Aveai în mâini un pachet. Hârtie de mătase îngălbenită legată 
cu o fundă albă. Amintea puţin de mumiile de animale care apar 
din când în când în mormintele antice. Ai bătut la uşă de două ori 
până să-ţi deschidă un majordom sfrijit. 

— Cum aţi spus că vă numiţi? te-a pus să repeţi, cât îţi cerea 



să aştepţi într-un vestibul întunecos. 

— Aurora. Soţia doctorului Volpi. Spune-i dumneata Auroreta, 
poate o să-şi dea seama mai repede. 

Inima-ţi bătea foarte tare, ca atunci când erai o fetiţă şi doamna 
Hortensia te striga să-ţi tragă o muştruluială şi-ţi zicea că „prea 
multă trăncăneală”, că ţii fata de vorbă şi n-o laşi să înveţe. Ca 
atunci când la casa Sampons beai ciocolata rămasă pe fundul 
vasului, mereu cu teama că o să intre cineva în bucătărie chiar în 
clipa aia. Ca atunci când ai intrat în dormitorul Cândidetei şi-ai 
găsit patul nedesfăcut. 

Auzeai voci la capătul coridorului. O discuţie. Pesemne Cândida 
cerea să i se repete numele. Poate că majordomul îi spusese că 
venise în vizită „o doamnă”. O doamnă. Biata Cândida n-o fi 
înţelegând nimic. Aşteptarea începea deja să devină prea lungă 
când majordomul s-a întors şi cu o voce leşinată te-a anunţat că 
vei fi primită. 

Credeai că-ţi plesneşte inima până ajungi la capătul 
coridorului. Te-ai uitat în stânga şi-ai văzut figura dizgraţioasă a 
unui motan mare cât un tigru care făcea „Hrrrrrrrrr”. Ai tresărit 
şi-atunci ai auzit un râs gros şi ai intrat în salon, unde era o 
canapea desfundată şi, pe ea, o femeie grasă ca o focă râdea şi-şi 
făcea vânt cu un evantai şi te fixa cu o privire împresurată de 
riduri. 

— Aurora? a zis molfăind silabele, de parcă rostindu-ţi numele 
rar ar fi ajutat-o să creadă ce se întâmplase. Tu eşti? 

Nu s-a ridicat, evident. Nici nu te-a salutat în vreunul din 
felurile în care ar fi salutat-o pe soţia unui doctor. Te-a privit un 
timp ca o bufniţă, cât, pironită în faţa ei, tu te lăsai analizată şi la 
sfârşit a zis: 

— Ce rochie frumoasă! Ia roteşte-te! 

O, de te-ar fi văzut Horaci rotindu-te în faţa ei! Cum s-ar mai fi 
înfuriat! Din fericire, erai singură. Până în clipa aia nu-ţi dăduseşi 
seama, Cândida era singurul om pentru care erai cea de 
totdeauna. 

— Mamăăă! Ce schimbare! a zis. 

— Pot să iau loc? ai zis, dar n-ai aşteptat răspunsul, pentru 
orice eventualitate. 

Te-ai aşezat într-un fotoliu în faţa ei, de unde aveai o excelentă 
perspectivă asupra întregii camere, cu ea în mijloc, ca o Venus 
clasică. 



începeai să te întrebi de ce ai venit. Şi încă nu începuse 
conversaţia. 

— De-ai şti dumneata ce mult am vrut să te văd! ai mărturisit, 
şi n-ai fost deloc surprinsă auzindu-te că-i zici dumneata. Nu ţi-a 
dat prin cap nicio clipă s-o tutuieşti: M-am gândit mult la domnia 
ta în toţi anii ăştia! Ce bucuroasă am fost să aflu că eşti aici! 

— Cum vezi, Auroreta. Pământul se-nvârte... 

— Cum te simţi? 

— Cum vezi, Auroreta. Grasă şi bătrână. 

— Nu vorbi aşa, că suntem de-o seamă, ai încercat să glumeşti. 

— Deci eşti la fel de bătrână ca mine. 

Majordomul a apărut brusc, ca o fantomă. Apariţia de rigoare 
ca să întrebe dacă doamnele doresc să fie servite cu ceva, dar în 
cazul ăsta Cândida a răspuns pentru amândouă: 

— Nu-i nevoie să aduci nimic, a zis. Du-te şi dă de mâncare 
pisicilor, că aşteaptă cam de mult. 

Docil, majordomul s-a înclinat, a zis „Da, doamnă” şi a plecat. 
Ţi-era puţin sete, dar n-ai îndrăznit să spui. Ai aruncat o privire 
în jur. Nişte cărţi, puţine, un teanc de reviste, o maşină de cusut 
şi un gramofon. Era primul pe care îl vedeai şi ţi s-a părut un bun 
pretext să o coteşti spre o conversaţie mai lejeră. 

— E fantastic să poţi să asculţi muzică acasă, ai afirmat, 
arătând din privire aparatul, încă rar. 

— Acum îţi place muzica, Aurora? te-a întrebat. 

— începe să mă atragă. Încet-încet. 

— Bine faci. Lucrurile trebuie făcute cu încetul. Eu aproape nu 
ascult nimic. Muzica mă agită. 

Pe masă, lângă gramofon, erau vreo şase discuri, fiecare în 
carcasa lui. Ţi s-a părut că poţi citi nume cunoscute: Wagner, 
Rossini, Puccini, Verdi. Rigoletto’s Quartet, spunea singura goală, 
deschisă. Discul era pesemne pus în aparat, poate puţin înainte 
cânta. Dintr-odată te-a năpădit durerea imaginându-ţi-o pe 
Cândida aşezată pe canapeaua aia veche, singură sau cu o pisică 
în poală, în timp ce în gramofon cineva cânta „Bella figlia 
dell’amore, schiavo son de’vezzi tuoi. Con un detto, un detto solo tu 
puoi le mie pene, le mie pene consolar”. Cât tu gândeai aceste 
lucruri triste, domnea o tăcere totală şi mai grăitoare decât orice 
cuvânt. Atâţia ani şi niciuna din voi două nu găsea nimic de spus. 

— Nu-mi povesteşti nimic? a zis Cândida arătând spre hainele 


tale. 



Te enerva că vorbele îţi ies pe un ton de disculpare, de comis 
ceva rău. Sunt oameni care transformă totul în rău. Până în ziua 
aia, nu te gândiseşi niciodată că şi Cândida era din acest soi de 
oameni. 

— Când doamna Hortensia s-a dus să stea cu nepoata ei, m-a 
trimis la doctorul Volpi, ca menajeră. L-am slujit nouăsprezece 
ani, până ce mi-a cerut să mă mărit cu el. Şi, uite-aşa, a fost o 
nebunie, întâi i-am spus că nu, bineînţeles, dar apoi m-am 
răzgândit şi până la urmă... 

— Nicio nebunie, te-a întrerupt, pe un ton neutru, indiferent. 
Asta se cheamă a fi deşteaptă. Şi nu păreai, Aurora. Şi cum îţi 
merge cu bărbaţii? 

— Sunt soţia unui singur bărbat, ai zis. 

— O, proasto, asta nu poţi s-o spui niciodată, a zis ea, dând 
dintr-o mână moale. Bărbaţii aşa-s de felul lor, fluşturatici şi, mai 
mult, sunt căscaţi. Căscaţi rău. Nu poţi să te-ncrezi total 
niciodată. De-aia, dacă vrei un bărbat, trebuie să-l ţii din scurt şi 
să nu-1 laşi niciodată singur. Şi să-l faci să vadă că drumurile 
inimii tale sunt greu de găsit, ca drumul bun într-un labirint de 
oglinzi. Te va avea mereu cel care vrea să priceapă. Cine nu, vai 
de el! 

Tu nu gândeai aşa, dar n-ai zis nimic. Ai schimbat puţin cursul 
discuţiei şi-a mers. Să vorbeşti despre bărbaţi cu Cândida era 
ultimul lucru pe care-1 voiai. 

— De fapt, datorez totul mamei dumitale, nu? De n-ar fi fost 
ea... 

— N-am fi pe lume nici tu, nici eu, de n-ar fi fost mama. 

— Exact. (O altă tăcere, atenuată de miorlăielile pisicilor, poate 
mulţumite că simţeau mirosul mâncării.) Mă gândesc mult la 
doamna Hortensia, în fiecare zi. Cu cât trec anii, cu atât mă 
uimeşte ce a făcut pentru mine şi cu atât îi sunt mai 
recunoscătoare. 

— Despre ce vorbeşti, Aurora? Când se încrunta, Cândida 
îmbătrânea cu zece ani. 

— Vorbesc despre doică. Mama dumitale a aranjat să ne 
alăpteze pe amândouă, îţi aminteşti? Pe dumneata era normal, 
erai fata ei. Dar pe mine? Să pună să fiu alăptată de o doică? 
Eram un copil neînsemnat, nu interesam pe nimeni. 

— Ce doică, Aurora, ce vorbeşti? 

— Dar nu-ţi aduci aminte? (Ai răsuflat, în sfârşit ceva despre 



care să vorbiţi firesc, nu de parcă aţi fi două statui.) Când eram 
mică, am vorbit mult despre doică, noi două. Ai întrebat-o pe 
doamna Hortensia şi ne-a spus că sta la grădinile Sânt Pau. Ştii 
că m-am dus până şi-acolo să văd dacă o găsesc? 

Deodată ţi s-a părut că pe faţa Candidei vezi o expresie crudă, 
agresivă. 

— Aurora, cum poţi să fii încă atât de naivă, la vârsta ta? 
Povestea cu grădinile Sânt Pau am inventat-o eu ca să te fac să 
taci odată. Tot nu te-ai prins? Fato! N-a existat nicio doică. Mama 
ne-a alăptat pe amândouă. 

Ai avut senzaţia că ai primit un pumn. O clipă ţi s-a făcut 
negru în faţa ochilor, ca o pânză. Cuvintele Cândidei veneau de 
departe, triumfale. 

— Nu pot să cred că n-ai bănuit nimic niciodată! Minciunile 
mele nu ţineau şi tu mereu le găseai un punct slab, nu-ţi aduci 
aminte? Cum să aibă timp doica să se ducă şi să se-ntoarcă, cum 
de n-o văzuse bucătăreasa niciodată... parcă erai şeful poliţiei. 
Dar şi credeai totul. Asta era partea cea mai amuzantă. 

— Doamna Hortensia, te bâlbâiai, fără să reuşeşti încă să 
înţelegi ce auziseşi. Mama dumitale m-a alăptat? De ce? 

— Ah! Asta pe ea ar fi trebuit s-o întrebi. 

— E lumea pe dos, ai decretat. Doamnele nu alăptează copiii 
slujnicelor. 

— Mai mult sau mai puţin, a zis Cândida, uită-te la noi, tu pari 
a fi fata familiei Turull, nu eu. 

— Şi de ce nu mi-a spus niciodată mama dumitale? ai revenit. 

— Ştii cum era mama. Nimic nu-i plăcea mai mult decât să 
respecte porunca biblică: să nu ştie dreapta ce face stânga. Era 
buna samariteană... Uite, mie mi-a dăruit apartamentul ăsta cu 
bani luaţi de la tata fără ca el să ştie, ce părere ai? 

N-aveai nicio părere. Simţeai doar dorinţa să plângi. 

— Ţi-am adus asta, ai zis, să umpli cu ceva liniştea şi durerea 
şi-ai pus pe masă pachetul învelit în hârtie de mătase. 

— Ce e? Nu vreau nimic care să-mi amintească de alte vremuri, 
Aurora, doar ne ştim. Eu şi trecutul nu ne mai vorbim demult. 

— Nu vrei să-l desfaci? ai întrebat. 

— Spune-mi ce e! Vocea ei aspră, neliniştită, tăioasă ca o lamă 
de cuţit. 

— E ciocolatiera de porţelan alb, cea cu inscripţia cu litere 
albastre. 



Pisicile nu mai miorlăiau şi liniştea era acum absolută, de 
parcă pământul uitase să se învârtă. Şi vocea dură a Candidei: 

— Ia-o. Nu vreau nici s-o văd. O pauză, poate o reflecţie înainte 
să adauge: Te rog! 

Ai terminat înainte de vreme şi l-ai aşteptat pe doctor, adică 
Horaci, douăzeci de minute în faţa intrării. Te-a găsit devastată, 
ţinându-ţi lacrimile, cu ciocolatiera în mână. în drum spre casă 
te-a lăsat să plângi pe pieptul lui până te-ai răcorit şi pe urmă a 
ascultat tot ce aveai nevoie să-i povesteşti. 

înainte să te duci la culcare, ai pus încă o dată ciocolatiera în 
fundul bufetului. Te-ai gândit că acolo o să putrezească, că tu n- 
aveai de gând s-o mai scoţi niciodată. 

„Cum de ţi se trezesc, din când în când, toate obsesiile, draga 
mea Aurora?” te întreba Horaci. Şi câtă dreptate avea! Periodic, te 
apuca ceva inexplicabil. Mai ales când observai că anii trec şi nu 
poţi face nimic sau când aveai o zi proastă sau când erai tristă. 
Ca în ziua aceea de august 1910, când ai aflat că Antoni Sampons 
a murit la cincizeci şi nouă de ani. 

Te-ai dus la bufet să iei pachetul cu ciocolatiera. Hârtia de 
mătase bătea în galben şi funda era găurită. Ai schimbat-o cu una 
curată. Ai scris un bilet: „Vă rog să acceptaţi acest obiect care v-a 
aparţinut totdeauna, în semn de admiraţie şi sincere condoleanţe. 
A dumneavoastră, Aurora”. Apoi ai chemat-o pe Clara şi i-ai zis: 

— Du asta la Casa Sampons, pe Paseig de Grâcia, şi fă să 
ajungă la domnişoara Antonia Sampons din partea noastră. 

Ai aşteptat-o pe Clara să se întoarcă, prefăcându-te că ai coase 
lângă fereastră. Doctorul, Horaci, citea şi tuşea în bibliotecă şi la 
fiecare tuse a lui ţie îţi bătea inima puţin mai repede. Deja te 
gândeai doar la trecut, căci viitorul era plin de o ceaţă întunecată. 

Clara era tânără, mergea repede. A lipsit doar puţin. Te aşteptai 
să aducă ciocolatiera. Dar de data asta a fost altfel: 

— Şi pachetul? 

— Dumneata mi-ai spus să-l las... 

— Da, da, ştiu ce ţi-am spus. L-au vrut? 

— Sigur. 

— Cine ţi-a deschis? 

— O menajeră. 

— Tânără sau bătrână? 

— Cam ca mine. („Oameni noi, slavă Domnului!”) Şi-am primit 



asta pentru dumneata. Ţi-a întins un plic mic. 

în plic, o carte de vizită. Pe o parte, numele: Antonia Sampons 
Turull. Şi pe cealaltă, câteva cuvinte noi şi izbăvitoare: „Vă 
mulţumesc mult pentru delicateţea dumneavoastră într-un 
moment ca acesta. Astfel încât îndrăznesc să vă invit la o ceaşcă 
de ciocolată, mi-ar face mare plăcere. Transmiteţi-i domnului 
doctor salutările mele şi multă sănătate. Antonia”. 

Dumneavoastră. Să vă invit. Te-ai lăsat să cazi în balansoar, 
privind în stradă. Ciocolata preparată de bucătăreasa Antoniei 
Sampons - neagră, amară, groasă - avea faima de cea mai bună 
din Barcelona. 

— Pot să mă retrag, doamnă? 

— Da, da. 

Clara a ieşit. Ai citit biletul de încă şase ori, imaginându-ţi ce-ţi 
promitea. 

Puţine dăţi se lasă văzute cu atâta claritate. în mod normal, 
sunt trecătoare, echivoce, evazive sau cu veşmânt nocturn. De 
data asta nu. De data asta ai văzut clar: asta era un final. 



AL DOILEA INTERLUDIU 
CIOBITURA 


E o dimineaţă înăbuşitoare din vara anului 1834. Oraşul e 
bolnav şi aproape pustiu. Oricine îşi poate permite a fugit. La 
ţară, la mare, la munte, cu cât mai departe de aerul contaminat 
de moarte, cu-atât mai bine. Nici păsările din copacii de pe 
Rambla nu s-au încumetat să rămână. Pe bulevardul cel mai 
animat din lume este acum o linişte de cimitir. Zilnic, în zori, 
căruţa morţilor trece să ia cadavrele din case. în unele locuri dau 
de un trup uscat, însoţit doar de un sicriu dintre cele mai simple, 
care aşteaptă la poartă. Rudele au fugit şi l-au lăsat acolo, singur 
cuc, oferit inevitabilului său destin. Fiindcă, atunci când atacă 
holera, nu-i nimic de făcut. Două-trei zile, cel mult o săptămână, 
şi eşti mort. Cine are un alt loc unde să se ducă scapă. 

într-un colţ întunecos din strada Trentaclaus, în spatele unui 
perete căptuşit cu mătase roşie şi pe un pat tapiţat în acelaşi fel, 
agonizează încă o victimă. Tocmai a sosit preotul cu sfânta 
împărtăşanie, care priveşte totul de parcă n-a văzut în viaţa lui o 
casă ca asta (poate chiar trebuie crezut, bietul om) şi o întreabă 
pe bolnavă cum o cheamă şi câţi ani are. Cu greu mai are forţă să 
răspundă cu un fir de voce: 

— Caterina Molins. Şaptezeci şi patru. 

Agnes, care a stat cincisprezece ani în casa asta şi-acum nu a 
închis ochii patru nopţi la rând, aşezată într-un scaun lângă pat, 
are o tresărire, de spaimă. N-a auzit în viaţa ei de Caterina 
Molins, dar crede că poate ultima graniţă trebuie trecută fără 
măşti şi spunând adevărul. Şi ce mărunt este adevărul pe care 
fiecare dintre noi îl poartă în el! Caterina Molins ar putea fi 
numele oricărei persoane: o vânzătoare de peşte, o soţie de 
ţesător, o cameristă de casă bună. într-o zi, demult, toate erau 
posibile. Dar de atunci a trecut mult timp. Ea a cunoscut-o doar 
pe madame Francesca - formula de adresare pronunţată 
franţuzeşte şi numele, italieneşte: Francesca, nu Franxesca 28 -, a 
fost pentru ea şi pentru alte fete ca o mamă ocrotitoare. Le-a 
învăţat să profeseze cu demnitate această meserie murdară şi 


28 Formă catalană a numelui Francesca, pronunţată „Franşesca”. (N.tr.) 



nedemnă, le-a ajutat când le-a mers prost, le-a apărat de bărbaţii 
care nu vor să înţeleagă nimic, le-a dat lefuri bune şi chiar le-a 
vegheat când erau bolnave. 

Şi, în nopţile fără mult de lucru, a ştiut să le distreze cu poveşti 
de când Francesca era numele celei mai renumite curve din oraş, 
dar numai pentru bărbaţi cu buzunarele pline, că alţii nu puteau 
nici s-o adulmece. 

— Trebuie să fi văzut multe, Caterina! a zis preotul, cu un 
zâmbet de om bun, gata să-i dea ultima împărtăşanie. 

Caterina îşi încreţeşte fruntea şi mişcă uşor capul că da, dând 
dreptate slujitorului lui Dumnezeu care, după voce, i se pare 
tânăr. Nu-1 vede prea bine, că-s ani de când i s-a înceţoşat 
privirea, ca memoria, ca viitorul. Dacă vorbele i-ar ieşi la fel de 
uşoare ca gândurile, i-ar spune: „Ai leşina, scumpule, dacă ţi-aş 
povesti ce-am văzut şi, mai ales, ce-am făcut”. 

înainte să plece, preotul binecuvântează uşa stabilimentului, îi 
face plăcere s-o facă atunci când dă împărtăşania într-o casă de 
toleranţă, cu gândul că într-o zi sau alta va profita. Deşi acum te 
impresionează: numai camere goale şi tăcere. Clienţii au fugit, ca 
şi fetele. Cele care au rămas sunt aproape toate bolnave. Doar 
Agnes rezistă. Preotul o binecuvântează şi pe ea, în prag. 
„Dumnezeu o să te răsplătească pentru ce faci”, îi spune. Apoi 
pleacă, cu clopotul lui trist, lăsând în urmă un şir de credincioase 
îngenuncheate. 

Când Agnes se întoarce lângă muribundă, o găseşte parcă 
adormită şi o ia ameţeala. „A murit! Atâta veghe şi până la urmă a 
murit în singura secundă când am lăsat-o singură.” Dar se înşală. 
Madame Francesca nu e moartă, se odihneşte doar, liniştită, în 
timp ce simte că încet-încet viitorul se şterge. Păcat că senzaţia 
asta o să dureze atât de puţin. E atât de plăcut să nu trebuiască 
să prevezi nimic, să nu ai a te teme de nimic. Mâine ea n-o să mai 
fie. Ce voluptate! 

Când deschide din nou ochii, Caterina arată spre ceva cu un 
gest confuz. Totul e un chin oribil, chiar şi să-i spună lui Agnes să 
deschidă o cutie de carton pe care-o s-o găsească sub pat. Din 
fericire, cea care o veghează e fată deşteaptă şi înţelege chiar fără 
cuvinte. Se lasă pe vine, ia cutia, se-aşază din nou pe scaun. 

Cu mână tremurătoare şi mişcări neîndemânatice Caterina 
smulge capacul cutiei. 

— Caută... îi cere, cu puţina răsuflare rămasă. 



Agnes caută. în cutie sunt un rozariu, o morişcă de lemn de 
amestecat ciocolata, o batistă de mătase, un pieptene de fildeş şi o 
bucată de hârtie boţită. Caterina arată spre hârtie. Vrea să îi dea 
atenţie, să o citească. 

Este o chitanţă de amanet. Numele muntelui de pietate, o dată 
de acum şase luni, o cifră şi un nume: Caterina Molins. 

— Du-te... zice madame Francesca, înainte să adoarmă din 
nou. 

Nu se mai trezeşte. 

Agnes stă la coadă la ghişeul muntelui de pietate. Au trecut 
patru săptămâni de când a murit madame Francesca, dar casa de 
amanet n-a deschis până astăzi. Epidemia de holeră pare pe 
sfârşite şi normalitatea vrea să revină pe străzile oraşului, 
începând cu magazinele şi cafenelele, care au deschis iarăşi. 

Când îi vine rândul, Agnes întinde chitanţa bărbatului de la 
ferestruică. 

— Şaisprezece pesete, zice bărbatul. 

Agnes pune banii pe măsuţa din lemn zgrunţuros. Omul 
dispare cu bonul, răscoleşte ceva şi după câteva clipe se întoarce 
cu un obiect. îl pune pe măsuţă. 

— O cafetieră? întreabă Agnes. 

— E o ciocolatiera, explică bărbatul, luând banii. Mi-o amintesc 
foarte bine pe doamna care-a adus-o. Mi-a spus că e valoroasă, 
darul cuiva care a plecat definitiv. Am întrebat-o cine era şi a zis: 
„O prietenă. Singura pe care-am avut-o”. „Şi s-a dus departe?” am 
zis. A răspuns: „Nu mi-a spus. N-am mai aflat nimic de ea. 
Probabil acum e moartă. Cum o să fiu şi eu, curând”. 

Pentru Agnes povestea asta e total în plus. Ea n-a venit aici să 
asculte poveşti. A venit să ia un obiect pe care şi-l închipuia un fel 
de comoară şi-a dat de chestia asta, ce porcărie! Ar vrea să 
renunţe, să-i dea înapoi banii, dar îi e ruşine să ceară. 

— Valorează ceva? 

— Porţelanul e foarte fin. Şi vechi, cel puţin cincizeci de ani. 
Dar nu-s eu vreun deştept. 

Agnes ia resemnată ciocolatiera şi-l lasă pe următorul să se- 
apropie de ferestruică. Ce necaz! Adevărul e că se aştepta la vreun 
inel, vreo medalie, nişte butoni din argint sau poate o rochie de 
mătase... Orice, numai un vas de porţelan nu. Ce să facă ea cu o 
ciocolatieră? De-ar fi ştiut, nu s-ar fi obosit nici să facă drumul. 



Ca să nu mai zicem de bani. Ce necaz, da, ce necaz! 

Cum iese din curtea casei de amanet se întreabă: cum aş putea 
să-mi recuperez în vreun fel cheltuiala? Şi-atunci îi vine în minte 
ciocolatierul care se stabilise chiar înainte de epidemie în strada 
Manresa. Gabriel numaiştiucum, nu-şi aduce acum aminte tot 
numele. A trecut pe-acolo doar o dată, dar mirosul care ieşea din 
magazin umplea toată strada, de-ţi trezea o poftă nebună de-o 
ceaşcă de ciocolată caldă! Agnes e moartă după ciocolată. Mai 
mult, e bună în meseria ei, fiindcă menţine organele tinere şi 
puternice şi trezeşte cheful de... de... de ce face zilnic Agnes de 
peste cinci ori. 

Cât merge, repede, nu pierde timpul, se gândeşte la lucrurile 
pierdute şi găsite. Ale cui sunt obiectele iubite de cineva când acel 
cineva pleacă pentru totdeauna? Vor ele să şi le oprească altul, să 
le aprecieze, să le considere ale lui? Nu, bine-nţeles că nu, lor le e 
totuna. O bodogăneşte pe madame Francesca, doar a ei e vina. Ce 
vechitură i-a lăsat moştenire? Nu putea s-o lase unde era, să n-o 
mai năucească pe ea? Dacă n-are niciun câştig, o să se-nfurie şi 
mai mult. Se-apropie deja de magazinul ciocolatierului. Gabriel 
Sampons, zice cu litere aurite, pe uşă. împinge, decisă, şi-a şi 
ajuns în mireasma fabuloasă. Ciocolatierul este în încăperea din 
spate şi iese amabil să-şi primească clienta. Nu că ar cunoaşte-o, 
cum ar putea spune unii dintre cei care iau ciocolată de-aici. E un 
bărbat tânăr, ultraocupat, abia însurat şi deloc dornic de 
încurcături. Nu se îmbogăţesc prostituatele din economiile lor. 
Dar nu vrea s-o vadă aici, să nu-i sperie clientele distinse. 

— Ce doriţi? 

— Vreau să vă propun o afacere, zice ea, că la vorbit degajat n- 
o întrece nimeni. 

Don Gabriel tremură, sunt oameni în faţa vitrinei, la gândul că 
pot să intre şi să-l găsească vorbind cu doamna aia cu viaţă 
relaxată. 

— Ascult. 

Agnes pune ciocolatiera pe o vitrină. 

— Un schimb. Vă dau ciocolatiera asta. E din porţelan fin. Şi 
are peste cincizeci de ani. 

— Şi ce vrei în schimb? 

— Ce-mi puteţi da? 

Cu un gest contrariat, don Gabriel studiază piesa. Porţelanul 
este, cum spune proprietara, de foarte bună calitate. La bază are 



o inscripţie, în franceză, care indică limpede că a aparţinut unei 
femei importante. Adelaide? Nu-i spune nimic numele. Evident, 
nu-i expert în istorie, pentru lucruri din astea complicate trebuie 
întrebat cineva priceput: 

— Nu are morişcă? 

Agnes nu înţelege ce-i spune. Dă din umeri. 

— Morişcă! Un cilindru din lemn cu mâner lung, pentru 
amestecat ciocolata. 

Ah! Agnes îşi aminteşte, brusc, că era o morişcă în cutia pe 
care madame Francesca o ţinea sub pat. Pentru prima oară îşi dă 
seama că cele două piese, morişcă şi ciocolatiera, sunt înrudite. 

— Nu contează, o să-i pun alta, zice don Gabriel şi decide: O 
iau. Vă ofer patru ciocolate. 

Agnes e obişnuită să negocieze cu bărbaţii. De când i-au 
crescut sânii, n-a făcut altceva. 

— Pot fi şase? încearcă. 

O doamnă ieşită din strada Brosoli vine, pe Argenteria, drept 
spre magazin. Don Gabriel o cunoaşte, e o clientă bună. 

— Da, da, cred că-i bine, se grăbeşte. Poftim. Şi plecaţi imediat! 

Agnes se uită la vitrină, înţelege ce se întâmplă şi respectă 

jocul. Când vine o doamnă de-adevărat, toţi bărbaţii devin 
deodată alţii. O ştie demult. Ia ciocolatele, salută cu un zâmbet 
superb şi iese din magazin la timp, să nu o vadă doamna care se- 
apropie. 

Don Gabriel ascunde grabnic ciocolatiera după tejghea. Rapid, 
puţin temător, de parcă ar da la o parte ceva ruşinos, să nu 
jignească privirea unei adevărate doamne, şi, ghinion, ciocul 
loveşte colţul întărit cu fier al vitrinei. O izbitură seacă, 
neechivocă, sar câteva aşchii. Ciobitura şi-a făcut apariţia şi-acolo 
va rămâne pentru totdeauna. 

Acum doamna-doamnă se uită în vitrină, pare că-i vine greu să 
se decidă. Don Gabriel plescăie şi-şi trece degetul peste rana 
proaspăt făcută. E aspră ca sentimentele lui: abia a ajuns în 
mâinile lui obiectul şi deja n-are cum să-l vândă. Ce ghinion, se 
gândea să-l pună în vitrină, ar fi arătat foarte bine. De vină-s 
graba şi neîndemânarea lui. Aruncă ciocolatiera în găleata de 
gunoi chiar în clipa când doamna-doamnă împinge uşa 
magazinului. 

Şi porţelanul doamnei Adelaide rămâne în găleata de gunoi, ce 
păcat, toată ziua, până ce seara, când sunt gata să închidă, soţia 



ciocolatierului vede un fel de mâner de porţelan foarte fin printre 
resturi şi trage de el. 

— Ce-i cu asta la gunoi? E o ciocolatieră superbă. E un pic 
ciobită, dar nu contează. O, bărbaţii! Nu-s niciodată în stare să 
ştie ce merită şi ce nu, mormăie pentru ea însăşi, în timp ce 
încuie uşa pe dinăuntru şi o ia în sus pe scară cu ciocolatiera. 



ACTUL TREI 

PIPER, CUIŞOARE ŞI ANNATTQ 

...nu te simţi bine, aproape că n-ai dormit? 

Cu o ciocolată bună o să te refaci. 

Mărie de Rabutin-Chantal, marchiză de 

Sevigne, 

Scrisoare trimisă de la Versailles la 2 

februarie 1671 


Unu 

Madame, 

îmi face plăcere să vă informez că legaţia noastră a ajuns la 
Barcelona ieri în jurul orei şase după-amiaza, după o călătorie de 
paisprezece zile în care am avut parte mai mult de praf decât de 
ploaie, mai mult de frig decât de vreme bună şi mai mult de figuri 
ostile decât de vorbe frumoase. Ne-am cazat foarte bine la 
pensiunea Santa Maria, nu departe de port, lângă o biserică pe 
care toţi o numesc Santa Maria del Mar, una dintre clădirile 
magnifice graţie cărora Barcelona este cunoscută ca „oraşul celor 
trei catedrale”. Proprietarul pensiunii noastre este un italian 
simpatic cu numele de Zanotti, care, de cum ne-a văzut, ne-a 
spus că primise ordine nerostite să fim bine trataţi. „Ordine de la 
cine?” l-a întrebat monsieur Beaumarchais într-o italiană destul 
de reuşită. Şi omul i-a răspuns: „Dacă v-aş spune, n-ar mai fi 
nerostite. Dar să ştiţi că sunt în acest oraş oameni care vor, 
signore, să fie pe placul unor ambasadori de rang atât de înalt”. 

Cei trei maeştri ciocolatieri care ne însoţesc nu s-au mirat de 
aceste cuvinte, pentru simplul motiv că n-au înţeles o iotă - v-am 
spus deja că vorbeau în italiană -, dar am observat că monsieur 
Beaumarchais părea îngrijorat să afle că prezenţa noastră nu este 
atât de discretă cum am fi vrut. Şi asta deşi nu ne-am anunţat şi 
nu ne aşteaptă nimeni. îngrijorarea nu l-a părăsit toată seara, nici 
la cină, nici la mica discuţie de după, şi chiar a adormit cu o cută 
adâncă pe frunte de-atâta frământare. Eu, bineînţeles, nu am 
închis ochii până nu am fost sigur că doarme buştean, lucru uşor 
de aflat: când adoarme, monsieur Beaumarchais sforăie ca un 


mistreţ furios. Cum fereastra cămăruţei noastre dă în stradă şi e 
chiar sub intrarea principală, cele două felinare care ard până în 
zori ne luminează întrucâtva orele nopţii. M-am gândit de aceea 
să dedic un timp, în fiecare noapte, după ce Beaumarchais al 
nostru adoarme, ca să vă scriu în taină cronica întâmplărilor 
noastre în această ţară, aşa cum mi-aţi cerut. E cea mai sigură 
oră. Ora sforăielilor (iertare!). 

încep deci, madame, prin a vă informa că legaţia franceză o 
alcătuim cinci gentilomi, dintre care trei vă sunt cunoscuţi cu 
asupra de măsură: eu, al vostru sigur slujitor; monsieur 
Beaumarchais, care slujeşte interesele Majestăţii Sale, nepotul 
dumneavoastră, şi Labbe, căpetenia cofetarilor de la palat, care s- 
a dovedit un deloc incomod tovarăş de călătorie. Cum urcă în 
trăsură şi se lasă legănat în cadenţa drumurilor, îl apucă un 
somn irezistibil. Adoarme ghemuit într-un colţ (ştiţi că omul e mic 
ca o ciupercă) şi nu se trezeşte până la sosire. Ceilalţi doi, aleşi - 
cum ştiţi - graţie excelenţei muncii lor, sunt monsieur Delon, 
reprezentantul corporaţiei ciocolatierilor ilustrului - şi dulcelui - 
Bayonne, şi monsieur Malesherbes, din breasla ciocolatierilor 
parizieni. Acest Malesherbes este văr de-al doilea - cel puţin aşa 
susţine el - al ministrului cu acelaşi nume, de doi ani în slujba 
nepotului dumneavoastră, dar cred că în afară de ascendenţă cei 
doi bărbaţi nu au nimic în comun, spre nenorocul nostru. 

Cât despre Delon, este un domn de vreo cincizeci de ani, 
uscăţiv la faţă, mai degrabă pipernicit, dar numai ca înfăţişare. 
Este un bărbat plăcut, liniştit, cu conversaţie inteligentă, senină, 
excelent mediator în situaţii dificile şi discuţii, oricât de aprinse, 
mereu capabil să găsească cuvântul potrivit şi prezenţa de spirit 
necesare să apere în mod egal cele două părţi, ca niciuna să nu se 
simtă jignită. Am avut noroc cu el, căci Malesherbes, care îi 
reprezintă pe ciocolatierii parizieni, este ca o furtună din acelea cu 
fulgere şi tunete, dar fără o picătură de apă. înalt şi gras ca un 
munte, roşu ca un demon şi cu o fire colerică, prostul lui caracter 
izbucneşte în cele mai neaşteptate momente şi încheie totul 
spunând grosolănii şi aiureli. Dacă aş fi notat toate situaţiile în 
care în timpul călătoriei a rezolvat problemele prin strigăte, mi-ar 
trebui patru cifre. La Millau a făcut un cal să leşine de-atâta pus 
să se grozăvească în faţa diligenţei. Se pare că-i face plăcere să 
sperie hangiţele: vreo şase au luat-o la fugă plângând, bietele 
netoate. Labbe al nostru, care are ghinionul să împartă cu el 



camera, susţine că şi când doarme vociferează şi trezeşte teamă. 
Am să vă mai povestesc doar un detaliu, de dinaintea plecării din 
Paris, care vă va oferi o idee aproximativă despre caracterul 
personajului. 

Monsieur Malesherbes s-a lăsat aşteptat mai mult de o oră în 
ziua plecării şi, când a ajuns, a venit însoţit de trei cufere atât de 
mari, încât păreau trei sicrie. Beaumarchais i-a atras atenţia că 
nu poate călători cu bagajul ăla şi Malesherbes a răspuns: 

— A, nu? Şi de ce nu? Cine spune că nu? 

— Eu spun, domnul meu, s-a sumeţit Beaumarchais. 

— Şi cine sunteţi dumneavoastră? 

— Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais, domnul meu, 
secretar al regelui şi directorul acestei călătorii. 

Ciocolatierul dispreţuitor a ridicat din sprâncene: 

— Beaumarchais? Autorul de comedii? a întrebat. 

— Chiar el, a zis omul nostru. 

— Şi de ce trebuie să iau în seamă ce spune un autor de 
comedii? l-a provocat Malesherbes, înroşindu-se şi răcnind de-a 
speriat toţi pasagerii. 

— Fiindcă, dacă nu o faceţi, comedia ar putea deveni tragedie, a 
răspuns Beaumarchais, desfăcându-şi puţin redingota şi lăsând 
să se vadă sabia, bine ascunsă sub hainele de voiaj. 

Malesherbes a urcat mofluz în diligenţă, ne-a salutat cu un 
mârâit şi s-a lăsat să cadă, ocupând două locuri. Nu l-am auzit 
scoţând o vorbă în următoarele nouă ore, dar vă asigur că ne 
simţeam mai bine când tăcea, fiindcă omul ăsta e din cei care 
deschid gura doar ca să insulte. în doar două zile de drum se 
certase cu toţi. 

Şi cu mine a avut o dispută, când ne-am oprit după a doua zi 
de drum. Cu aerul scârbit al unuia învăţat să dea ordine şi fără 
măcar să mă privească, mi-a zis: 

— Hei, tu, băiete! Du-mi cufărul în cameră, repede! 

— îmi pare rău, domnule, dar nu sunt lacheu, sunt asistentul 
domnului Beaumarchais. Cu dragă inimă însă voi căuta pe cineva 
să vi-1 ducă. 

A rămas înmărmurit. 

— Asistent al secretarului regelui într-o misiune în străinătate? 
Dar câţi ani aveţi? 

— Optsprezece, domnule, am zis. 

— Şi aveţi suficientă experienţă încât să-l însoţiţi pe secretarul 



regelui într-o asemenea călătorie? a întrebat. 

— Eu aş zice că da, domnule. 

Nu i-am spus, fireşte, că o mai făcusem şi alte dăţi. 

— Cum vă numiţi? 

— Victor Philibert Guillot, domnule. 

— N-am auzit de dumneavoastră. Locuiţi la palat? 

— Da, domnule, sunt secretar personal al doamnei Adelaide şi 
al surorii domniei sale, madame Victoire. 

— Oho... oho... a mormăit, în timp ce pe dinăuntru clocotea, ca 
un vulcan în pragul unei erupţii. Eu cred că nu v-ar strica, aşa 
slab cum sunteţi, să căraţi câte un cufăr. Aţi servi mai bine 
persoanele respective dacă aţi fi mai robust. 

— îmi servesc stăpânele cu puterea intelectului, nu a braţelor, 
domnule, i-am tăiat-o. 

— Ah, intelectul!... a zis dispreţuitor Malesherbes, pe un ton 
ridicat, înălţându-şi ochii spre cer. Ce departe ar fi ajuns ţara 
noastră de-ar fi avut mai puţini oameni care să gândească şi mai 
mulţi capabili să care. La o parte, tinere, că o fac eu. Eu nu-mi 
pierd timpul cu intelectul. 

V-aş putea povesti multe ciocniri neplăcute, dar nu vreau să vă 
obosesc cu anecdote fără importanţă. Şi acum, cu permisiunea 
dumneavoastră, voi încerca să dorm puţin, căci domnul 
Beaumarchais a hotărât că odată cu primele lumini ale zorilor, 
după ce ne vom fi luat micul dejun, vom îndeplini misiunea care 
ne-a fost încredinţată. 

îmi iau rămas-bun cu o reverenţă. Al dumneavoastră 
întotdeauna, 

Victor Philibert Guillot 


Doi 

Madame, 

Ziua de ieri a început nefiresc. Ne îmbrăcam ca să coborâm la 
micul dejun, când am fost anunţaţi că, în stradă, în faţa 
pensiunii, ne aşteaptă trei cavaleri. Ni s-a părut foarte straniu, 
fiindcă nu aveam întâlnire cu nimeni. Domnul de Beaumarchais 
şi cu mine am ieşit să vedem despre cine este vorba şi Zanotti, 
proprietarul pensiunii, a făcut prezentările: 

— Domnul este căpitanul general al Regiunii a Patra Militare, 
domnul Francisco Gonzâles i de Bassecourt, ceilalţi doi care îl 
însoţesc sunt oameni ai săi de încredere, cu funcţii în Consiliul 


Municipal, şi au venit să vă salute. 

Primul lucru care mi-a trecut prin cap a fost: „Dar spilcuiţi mai 
sunt politicienii în ţara asta!” Ar fi trebuit să-i vedeţi: purtau 
peruci lungi, proaspăt pudrate, pantofi cu catarame strălucitoare 
şi redingote brodate din plin cu fir de aur, de parcă s-ar fi dus la o 
slujbă solemnă sau ar fi trebuit să primească un principe. 

Căpitanul general era un bărbat corpolent, numai muşchi - mai 
ales braţele -, dar cu o voce pricăjită, deloc militară, şi avea un 
nas ca un cartof, de-ţi venea să te strici de râs. Zic cartof, 
doamnă, deşi am observat că aici oamenilor nu le plac deloc 
cartofii, vă vine să credeţi? Dimpotrivă, îi dispreţuiesc şi îi dau 
animalelor. Câteodată trebuie să explic cuiva cât de mult greşesc, 
cât de împătimiţi suntem la Versailles de acest tubercul şi câtă 
dreptate are monsieur Parmentier să îi laude virtuţile. Nu pot să 
înţeleg de ce nu fac şi aici la fel. 

Dar, revenind la domnul căpitan general Nas de Cartof, m-am 
întrebat: „Cum o face omul ăsta să dea ordine trupelor cu 
asemenea calităţi?” Mai târziu Beaumarchais mi-a mărturisit că 
altfel şi-l imagina pe acest cavaler, căci i se spusese că este un 
bărbat cult, iubitor al literelor şi protector al artelor scenice. Ca să 
vedeţi cum se schimbă oamenii văzuţi de aproape! 

Ne-a mai mirat şi că ne vorbesc în engleză, sau că încearcă, 
deoarece cunoaşterea acestei limbi de barbari pe care o arătau 
amfitrionii noştri era foarte precară. Doar unul dintre cei trei 
ciripea, cel mai mic, şi cu chiu cu vai le traducea celor doi 
tovarăşi ai săi, care dădeau din cap, ca doi nătângi, şi-o ţineau 
întruna: „Yes, yes, yes”. Vă veţi întreba, cu siguranţă, de ce nu 
am schimbat limba, domnul de Beaumarchais cunoscând atât de 
bine spaniola, şi vă voi spune că de la bun început nu ni s-a părut 
adecvat, din politeţe, să nesocotim dorinţele acelor neaşteptate 
gazde. Cum şi Beaumarchais şi eu cunoaştem limba ce se 
vorbeşte la Londra datorită vizitelor în oraşul acela urât mirositor, 
nu am găsit niciun impediment s-o folosim câtva timp. 

Căpitanul şi cei doi consilieri veneau, am înţeles după mult 
chin, să ne invite la o vizită prin oraş, vizită care, dintr-un anume 
motiv, nu putea aştepta. Domnul de Beaumarchais a încercat să 
le explice că avem ceva de făcut înainte de a ne distra cu plimbări, 
dar cei trei cavaleri gândeau altfel: întâi plimbarea, pe urmă 
treaba, şi chiar aşa au spus, în maniera lor grosolană şi atât de 
insistent, încât domnul de Beaumarchais a trebuit să cedeze. 



— O să le facem hatârul încercând să nu ne întindem prea mult 
şi apoi ne vedem de-ale noastre, mi-a zis Beaumarchais în şoaptă, 
cerându-mi să mă duc după cei trei ciocolatieri. 

Vizita, pe jos, într-un frig de te îngheţa, la care nu ne aşteptam 
în această ţară din sud, a început într-o stradă în pantă, foarte 
veselă, care străbate oraşul de sus până jos. Dimineaţa aici se 
vând de-ale gurii, după-amiaza se fac plimbări sau se privesc 
defilări de trupe şi permanent se ridică palate noi şi se aude misa. 
I se spune Rambla şi este strada cea mai circulată din întregul 
oraş. Domnul de Beaumarchais s-a arătat dornic să afle mai 
multe detalii, dar ghizii noştri doar zâmbeau şi dădeau din cap că 
da: „Yes, yes, yes”. 

Apoi au vrut să ne arate pasajul maritim, care se vede de pe 
promenada de lângă zidurile oraşului, unde bătea un vânt umed, 
teribil, de-am înţepenit. Acolo sus a început un concert de 
strănuturi, amintea de corul zeităţilor infernale din tragedia lirică 
ce v-a plăcut atât de mult... cum se numea? Una dintr-ale 
maestrului nostru Lully, nu-mi vine în cap numele. Nu contează, 
eu oricum le confund. Sigur dumneavoastră ştiţi despre care vă 
vorbesc. Era un erou şi un cor, ca şi la noi: Malesherbes era 
solistul şi la fiecare explozie a nasului său te temeai că vine 
apocalipsa. Labbe, Delon şi cu mine îi urmam exemplul, 
strănutând polifonic. Beaumarchais rezista deocamdată. 

Amfitrionii noştri au spus că trebuie făcut ceva să speriem 
frigul şi ne-au condus la o cafenea unde-am fost serviţi cu câteva 
pahare dintr-un lichior maro cu un nume greu de ţinut minte 
care, ni s-a spus, se face din flori, ierburi, nuci. într-o clipă am 
lichidat o sticlă întreagă, dar stăpânul cafenelei a scos alta şi apoi 
pe a treia. Băutura mergea bine şi ghizii noştri ne tot serveau, 
îndemnându-ne să bem fără pauză, cu un interes care doar după 
al patrulea pahar a început să ni se pară cam dubios. 
Beaumarchais, bărbat cu experienţă, cum ştiţi, a cerut întregului 
nostru grup să nu mai bea, dar pentru unii era deja prea târziu. 
Pricăjitul Labbe nu se mai ţinea pe picioare. Delon avea fruntea 
încruntată şi privirea ţintă în praful străzii. Eu însumi observam 
că mi se învârte capul. Dar cel mai rău a fost Malesherbes, care 
după interdicţie a continuat să bea şi s-a luat la ceartă cu 
Beaumarchais: 

— Cine sunteţi dumneavoastră să-mi spuneţi să nu beau? 
Beau, dacă socotesc de cuviinţă. 



— Nu aici, domnul meu. Plecăm. 

— încă un pahar, aici, domnul! 

— Va spun că nu! Domnule, păstraţi-vă sticla! 

— Aduceţi-o aici! Şi două pahare! 

— Malesherbes, ieşiţi imediat în stradă! 

— Duceţi-mă, dacă puteţi. Dumneavoastră şi sfrijitul care vă e 
asistent. 

— Nu mă enervaţi, Malesherbes! 

— Nu mă călcaţi pe coadă, Beaumarchais! 

De data asta Beaumarchais n-a mai discutat şi n-a vrut ceartă. 
Cred că era prea ameţit să mai ţipe şi n-avea în gând decât să se 
întoarcă la pensiune şi să se întindă în pat. în timpul ăsta, 
înţeleptul şi prudentul Delon îşi golea stomacul pe redingota 
căpitanului general Nas de Cartof. Labbe, mai prevăzător, îşi 
vărsa maţele la rădăcina unui plop, sub privirile scârbite ale celor 
doi gură-cască municipali, aşezaţi pe două scaune din acelea care 
se închiriază pe Rambla. 

Cum veţi înţelege, doamnă, această neprevăzută circumstanţă a 
anulat toate obiectivele noastre. L-am lăsat pe Malesherbes la 
cafenea, cerând de băut, şi cu chiu cu vai am reuşit să ajungem la 
pensiune, unde ne-am dus drept în pat, fără chef şi fără 
posibilitatea de-a analiza ce ni se întâmplase. Labbe părea mai 
senin după ce vomitase şi chiar ne-a urat noapte bună. Domnul 
de Beaumarchais nu a putut să răspundă, fiindcă în clipa aia era 
cu capul în lighean, ieşea din el un impresionant lichid acru. De 
Delon n-am ştiut nimic, şi n-am văzut nicio urmă. în ce mă 
priveşte, ultimul lucru de care mi-aduc aminte că l-am văzut a 
fost chipul căpitanului general Nas de Cartof, care zâmbea fals şi 
îmi zicea (în catalană, limba autohtonă, care e bună la orice): 

— Odihniţi-vă, tinere, odihniţi-vă! 

Vedeţi deci în ce ignobil mod a luat sfârşit prima noastră zi în 
acest oraş: dormind după beţie la pensiune. în apărarea noastră 
vă pot doar spune că amfitrionii noştri erau la fel de trădători ca 
lichiorul din care ne-au dat să bem. 

Nu pot încheia, doamna mea, fără să vă anunţ că trebuie să vă 
dau o veste teribilă. Dar, cum azi am o durere de cap cumplită şi 
abia mă mai ţin pe picioare, o să o las pe mâine. Vă rog să nu vă 
supăraţi şi vă salut cu o reverenţă. 


Trei 


Iată vestea oribilă pe care ieri n-am fost în stare să v-o dau: 
căpitanul general Nas de Cartof şi cei doi funcţionari ne-au 
prădat! De-aici interesul să ne însoţească la pensiune, să ne vadă 
în pat. Când am adormit, ne-au răscolit prin lucruri şi au luat tot 
ce le-a fost pe plac, adică banii, aurul, ceva bijuterii, ne-au lăsat 
pe toţi săraci lipiţi. Când a descoperit, Beaumarchais a fost atât 
de disperat, încât am crezut că o să se arunce pe fereastră. I-au 
luat tot. Şi, am impresia, în cazul lui tot este mai mult decât ne 
închipuim. 

Eu am fost singurul căruia hoţii i-au acordat un tratament 
diferit. Pe lângă aur şi bani, mi-au mai luat un obiect din bagaj. 
Ghiciţi care? Bineînţeles, ce nenorocire! darul pe care i l-aţi trimis 
maestrului Fernandes, pe care urma să i-1 înmânez împreună cu 
scrisoarea. Nu fiţi îngrijorată: scrisoarea o am. Darul a dispărut. 
Domnul de Beaumarchais a zis însă că vom recupera fără 
întârziere ce ni s-a furat şi, în acest scop, a decis să-i facă o vizită 
căpitanului general la palatul din Plaga del Rei (vă povestesc 
imediat cum a mers). Mi-a cerut să-i trezesc pe toţi şi să le spun 
că-i aşteptăm la micul dejun. 

Va puteţi imagina, doamna mea, neagra noastră stare de spirit 
dimineaţa, când am descoperit dezastrele. Delon a coborât de 
îndată în sufragerie şi a confirmat tot ce v-am spus despre furt. 
Problema a fost la camera lui Malesherbes şi Labbe. Am bătut 
insistent, i-am strigat - deloc discret -, dar n-am primit niciun 
răspuns. înăuntru domnea o tăcere atât de mormântală, că o 
clipă m-am gândit - prostul de mine - că ieşiseră devreme să 
meargă la o slujbă religioasă. Dar apoi mi-am adus aminte că 
Malesherbes nu e deloc prieten cu preoţii, i-am cerut 
proprietarului, în numele regelui Franţei, cheia şi am intrat în 
cameră, pregătit să înţeleg ce se întâmpla. 

Se întâmpla o adevărată ruşine. înăuntru era o duhoare 
îngrozitoare de alcool prost digerat. Cei doi dormeau, în penumbra 
draperiilor trase, cu burta-n sus fiecare în patul lui. Malesherbes 
- ce imagine! - era pe jumătate dezbrăcat. Domnul Labbe era încă 
îmbrăcat în hainele de stradă. Aruncate pe podea, am numărat 
şase sticle din lichiorul de casă pe care ni-1 oferiseră noaptea 
trecută, una dintre ele, culcată, se vărsase. Jenat de purtarea 
celor doi supuşi ai Majestăţii Sale, am încercat să-l trezesc pe 
Labbe, în care am mai multă încredere, şi n-am reuşit decât să-l 
zgudui din toate puterile, cum scuturi un copac plin de fructe 



coapte, ca să le culegi. Doar după multă stăruinţă am reuşit să-l 
fac să deschidă un ochi şi să mă privească, dar pesemne nu era 
de tot treaz, căci a zis: 

— Bucură-te, Mărie, cea plină de har, iată un cod uscat, şi s-a 
prăbuşit iar, să-şi continue somnul. 

Am rămas în dubiu: arătam a cod, sau o fi fost o poreclă dată 
mie de membrii grupului? Am observat că lucrurile lui Labbe şi 
cufărul lui Malesherbes erau şi ele răscolite. Hoţii veniseră cu un 
obiectiv concret şi avuseseră o strategie perfectă ca să şi-l atingă, 
iar noi fuseserăm nişte nătăfleţi uşurându-le treaba. 

Toate astea mi le-am spus mie în timp ce coboram să-i 
povestesc situaţia domnului de Beaumarchais. Evident, s-a 
supărat şi, după ce a luat un mic dejun frugal, a plecat spre palat 
să ceară explicaţii. 

— Dumneavoastră aşteptaţi-mă aici, Guillot, mi-a cerut, pentru 
eventualitatea că se trezesc adormiţii. Indiferent ce se întâmplă, 
nu lăsaţi pe nimeni să iasă din pensiune, ne-am înţeles? Mă 
întorc înainte de masa de prânz. 

Am alergat să-i cer maestrului Labbe ce îmi ceruse 
Beaumarchais mie. Mi-a promis că o să se străduiască, dar nu 
era sigur că o să-l poată opri pe Malesherbes dacă muntelui de 
om i se năzare să iasă din pensiune. M-am luat imediat după 
Beaumarchais, aşa cum mi-aţi cerut, mă temeam că o să mă 
pierd prin labirintul de străduţe înguste. Am avut noroc, am putut 
să-l disting şi m-am lipit de el ca o umbră, dar foarte discret, fără 
să-i trezesc suspiciuni. 

întâi şi-ntâi a mers la palatul unde i se spusese că-şi are biroul 
atât de înzorzonatul domn Gonzâles din ziua anterioară. A 
întrebat de el şi s-a prezentat ca „trimis al Majestăţii Sale regele 
Franţei”. Cum vă puteţi închipui, a fost primit imediat. Ce s-a 
întâmplat în birou n-am putut să văd cu ochii mei (aşteptam în 
piaţă, admirând grandoarea şi splendoarea locului şi tremurând 
de frig, căci mantaua nu-mi era de ajuns să-l alung). Când a ieşit, 
Beaumarchais era mai senin, păşea cătinel-cătinel şi zâmbea, de 
parcă i s-ar fi spus lucruri plăcute. Şi-a continuat drumul cotind- 
o la dreapta, pe o stradă lungă şi îngustă ca lama unei săbii, 
numită chiar Espaseria 29 . L-am urmărit cu toată atenţia. Păşea 
atât de hotărât, că oricine ar fi crezut că se întoarce la pensiune. 

29 Espaseria, derivat de la espasa - „sabie”, strada pe care-şi avea sediul în 
Barcelona medievală, breasla fabricanţilor de săbii, spade, pumnale, (n.tr.) 



Am fost surprins să-l văd că o ia pe lângă zidul lateral al 
bisericii Santa Maria şi iar o coteşte, de data asta la stânga, pe o 
stradă elegantă, cu numele de Montcada. Mergeam cât se poate 
de aproape de el, cu instinctul treaz al spionului care nu e 
începător, mă ajuta animaţia străzii, plină de oameni alergând 
încolo şi-ncoace şi de negustori care-şi strigau produsele în limba 
lor, nu spaniola, nici nu vor asta. 

Domnul de Beaumarchais nu a încetinit pasul până nu a ajuns 
pe la mijlocul străzii. Acolo s-a oprit, şi-a ridicat privirea, mi s-a 
părut că un moment nu era sigur la ce poartă să bată şi până la 
urmă s-a decis. A bătut la poarta unui palat şi imediat i s-a 
deschis şi a fost introdus. Mi s-a părut că nu era un necunoscut 
pentru cei de-acolo. Am rămas mult pe loc, aşteptând să iasă. Am 
auzit clopotele de la Santa Maria del Mar bătând de zece şi de 
unsprezece şi, când deja mă temeam că vine prânzul şi mă prinde 
acolo, s-a deschis poarta şi domnul de Beaumarchais a ieşit la fel 
de serios cum intrase, dar cu un fel de mister conturat pe chip. 
Vreau să zic că avea aerul, dacă se poate şti asta, că a încheiat o 
afacere profitabilă. 

De data asta, am ghicit, se întorcea la pensiune şi m-am grăbit 
să i-o iau puţin înainte (sunt sprinten, iute la pas, cu picioare 
lungi şi cu douăzeci şi cinci de ani mai tânăr, daţi-mi voie să spun 
că am reuşit fără mare efort). Cum am ajuns, l-am întrebat pe 
Labbe dacă sunt noutăţi şi mi-a spus că somnoroşii erau tot în 
camera lor. M-am aşezat la o masă în sufragerie, m-am făcut că 
citesc o revistă, Gazeta de Barcelona, şi-am făcut o figură 
surprinsă văzându-1 că intră pe uşă. 

Domnul de Beaumarchais scotea foc pe nări când îmi vorbea 
despre ce descoperise la palat. 

— Ştiţi, Guillot? Hoţii care ne-au lăsat ieri fără un ban nu au 
nici în clin, nici în mânecă, cum deja bănuiam, cu căpitanul 
general şi cu primăria. Adevăratul domn Gonzâles i de Bassecourt 
e un om cultivat, cum ni se spusese, protector al teatrului din 
acest oraş şi mare admirator al comediilor mele, le-a văzut pe 
toate. Ne-am înţeles perfect în franceză, s-a arătat impresionat de 
ce i-am povestit şi a promis că o să depună toate eforturile 
posibile să-i prindă pe răufăcători. 

— Şi-atunci, am întrebat, cine erau cei trei impostori? 

— Asta mă-ntreb şi eu, Guillot, exact asta. 

Cum a spus Beaumarchais, a avut loc o investigaţie. Oamenii 



căpitanului general l-au interogat pe Zanotti - „Eu doar am 
transmis ce mi-au spus, ce ştiam eu, bietul de mine, de pungaşii 
ăia, dacă nu-i văzusem niciodată!” se smiorcăia - şi au făcut un 
inventar cu tot ce se furase. Când au vorbit cu mine, au rămas 
uimiţi: 

— O ciocolatieră? 

— De porţelan alb, produs al fabricii regale de la Sevres, dar nu 
poartă marca ei caracteristică, doi L înlănţuiţi. Era împachetată în 
catifea turcoaz. 

— Şi ciocolatiera asta e de valoare? 

— De o valoare incalculabilă, domnule. Este o piesă unică. 

— Dacă-mi permiteţi, am o curiozitate, a zis unul dintre ei, de 
ce călătoriţi cu o ciocolatieră? 

Nu mai aveam încredere în nimeni. N-am vrut să le vorbesc 
oamenilor ălora despre dumneavoastră şi despre domnul 
Fernandes. Am spus: 

— Niciodată nu plec fără ea, domnule. 

Cel mai frumos a fost când poliţiştii i-au deşteptat pe cei doi 
cheflii. Interogatoriul n-a fost prea reuşit, trebuie spus. Când au 
plecat, Beaumarchais în persoană le-a turnat în cap lui 
Malesherbes şi Labbe carafa cu apă de pe măsuţa de toaletă. Efect 
garantat. 

— Să vedem, poate-aşa mai înviaţi un pic. Şi-acoperiţi-vă, omul 
lui Dumnezeu! a zis arătând spre cele două pulpe ca două şunci 
ale lui Malesherbes, burta numai untură şi cârnăciorul veşted, 
care în atâta belşug nu ştia nici cum să se mai aşeze. Şi, fiţi 
amabili, purtaţi-vă cum se cuvine, domnilor, sau trebuie să vă 
aduc aminte că sunteţi înalţi emisari ai Majestăţii Sale regele 
Franţei, cea mai măreaţă naţiune văzută vreodată pe... 

— Bine, bine, l-a întrerupt Zanotti, vă mai pot fi de folos cu 
ceva sau pot să duc carafa lângă lighean? 

Până la urmă s-a rezolvat totul cu un ibric de cafea caldă, 
lăsată să se odihnească după ce a făcut şase-şapte bulbuci. Cum 
ştiţi, este o băutură medicinală cu gust neplăcut, recomandată 
acum de toţi doctorii din Europa. 

Patru 

Dar cronica dezastrelor, madame, e departe de a se sfârşi aici. 
Când eram toţi gata, cu capul limpezit şi picioarele uşoare, am 
văzut că începe să ningă. Cum frig avusesem din plin cu o zi în 


urmă şi nu ne ardea de alte concerte de strănuturi şi de vreun 
guturai, domnul de Beaumarchais, cu ochii spre cer, era tot mai 
iritat. 

— E normal timpul ăsta, Zanotti? Credeam că la Barcelona 
sunteţi mai temperaţi. 

— O ia lumea razna, domnule. 

Am stat o bună bucată de timp, toţi cinci, muţi ca nişte mumii, 
cu ochii spre cer, sperând că zăpada o să ne lase în pace. S-a 
întâmplat exact invers, deja semăna cu una cum văzusem o dată 
la palat, de acoperise complet gărzile de la intrare. începea să se 
întunece şi Beaumarchais era disperat că mai trece o zi fără să fi 
făcut nimic bun. Atunci a venit la mine şi mi-a zis: 

— Guillot, dumneavoastră vă strecuraţi uşor şi picioarele vă 
zboară, aţi putea merge înainte de comisie în strada Tres Voltes? 
Doar să-l anunţaţi pe domnul Fernandes că mâine îi vom face cu 
toţii onoarea de a-1 vizita. 

I-am spus da, nici vorbă, mulţumit să fac un pic de mişcare. 
Am fugit repede pe scară să iau scrisoarea pe care mi-aţi dat-o, s- 
o duc, bine apărată în taşcă; am ieşit din pensiune sub o zăpadă 
nemiloasă. Era atât de frig, încât pelerina nu-mi era de niciun 
folos, oricât încercam să mă zgribulesc sub ea. Cu paşi mari, am 
străbătut distanţa până la Plaga de l’Oli, ajunsesem de-mi 
tremura şi părul de frig. 

Ca să găsesc locul, am întrebat trecătorii. în Passeig del Born, 
mi-au spus: „O, mai aveţi ceva de mers”, la mijlocul străzii Rec, 
mi-au răspuns: „Nu mai aveţi mult” şi, în sfârşit, pe strada cu 
închisoarea mi-au comunicat: „E la doi paşi. Uite, luaţi-o pe 
strada aceea, Boria, până la piaţa care e ceva mai jos”. Zis şi 
făcut. Totul ar fi fost mai uşor, evident, dacă n-ar fi fost ger, dar 
am ajuns, şi anume la o uşă din lemn încuiată. O tăbliţă anunţa: 

FERNANDES 
MAESTRU CIOCOLATIER 
FURNIZORUL PRINŢESELOR FRANŢEI 

Pe stradă nu era picior de om, ferestrele aveau genele lăsate, 
zăpada începea să se adune pe străzi, nu-mi mai simţeam nasul, 
mâinile, degetele de la picioare. Am bătut în uşă, dar nu mi-a 
deschis nimeni. M-am gândit că o să mor îngheţat dacă o să fiu 
nevoit să rămân pironit acolo şi-am bătut cu insistenţa care 



începuse să-mi devină obicei de când ajunsesem la Barcelona. Să 
nu credeţi că mi s-a deschis imediat. Am avut chiar timp să spun 
o rugăciune, apărat de pelerină, sub intrarea fără marchiză, în 
timp ce zăpada îmi luneca pe nas şi-mi pudra peruca. Am bătut în 
uşă cât m-a sfătuit disperarea. Până la urmă, cu vocea care-mi 
mai rămăsese am strigat: 

— Domnule Fernandes, pentru numele lui Dumnezeu, 
deschideţi-mi odată, că mor aici îngheţat ca un câine. Sunt 
Guillot, vin de la Versailles, trimis de madame Adelaide, vă aduc 
o... 

Trebuie să ştiţi, doamnă, că numele dumneavoastră a fost ca o 
parolă. Chiar în clipa în care ninsoarea începea să fie atât de 
nemiloasă, încât nu mai vedeai la doi paşi distanţă, o mică 
deschidere, de speranţă, s-a ivit în uşa ciocolatierului şi doi ochi 
negri ca smoala m-au fixat prin ea. Am implorat: 

— Domnule Fernandes, îngheţ, daţi-mi voie să intru! 

Uşa, miloasă, s-a deschis şi-am intrat, în sfârşit, la adăpost; 
într-o încăpere în care ardea focul, cu o tejghea lungă şi un miros 
de cea mai bună ciocolată. 

Am simţit că mi se pune o pătură pe umeri şi o voce blândă, de 
femeie, îmi zice: 

— Aşezaţi-vă lângă foc, o să vă reveniţi imediat. 

Poate vă întrebaţi în ce limbă au fost rostite aceste cuvinte. Ei 
bine, trebuie să vă spun că nu ştiu sigur. Femeia care îmi 
deschisese nu era complet străină de secretele frumoasei noastre 
limbi, dar ar fi exagerat să spun că o vorbea. Cam la fel şi eu, ştiu 
câteva cuvinte în catalană şi câteva, mai puţine, în spaniolă şi m- 
am putut face înţeles. Ştiţi că am avut totdeauna ureche bună 
pentru cuvintele străine. Astfel că într-un amestec din cele trei 
limbi, şi nu pot fi sigur dacă n-a fost şi vreo aşchiuţă de italiană, 
ne înţelegeam, cum veţi vedea, nu prea rău, eu şi îngerul salvator. 

Epitetul de înger salvator i-1 dau nu doar pentru pătura de care 
v-am spus, nici doar pentru ceaşca de ciocolată delicioasă pe care 
mi-a oferit-o imediat şi care m-a readus la viaţă. O fac mai ales 
datorită expresiei chipului ei. Salvatoarea mea era o femeie de cel 
mult douăzeci şi cinci de ani, cu nişte ochi negri care străluceau 
ca stelele în faţa flăcărilor căminului, cu obraji fini, părul de 
culoarea aramei învechite şi buze de catifea. Am fost atât de 
năucit de frumuseţea aceea, încât o clipă m-am gândit că îngerii 
din cer, dacă aş fi murit în faţa uşii, nu mi-ar fi plăcut atât de 



mult. 

— Vorbiţi limba mea, i-am zis, cu admiraţie. 

— De fapt, nu... a zis ea, dar înţeleg. Am mulţi clienţi care 
vorbesc ca dumneavoastră. La Barcelona sunt mulţi francezi. 

Mi-am amintit că Beaumarchais mă avertizase, când plecam 
din Paris: „O să vedeţi, prietene Guillot, că Barcelona e cel mai 
francez dintre oraşele străine”. 

Când mi-am terminat ciocolata, femeia m-a întrebat: 

— Spuneţi că vă trimite madame? 

— Oui, am răspuns. 

— Aveţi dovezi? 

— Naturellement. 

— Lăsaţi-mă să le văd. 

— Le voi arăta domnului Fernandes. Este acasă? 

— Nu în clipa asta. 

— O să-l aştept. 

— Nu vă sfătuiesc. Ar putea să întârzie. 

— Nu-s grăbit. 

— Eu, însă, sunt. Lăsaţi-mi mie dovezile. O să i le arăt 
domnului Fernandes. 

— Sunteţi menajera? 

— Nu, domnule. 

— Domnul Fernades vă este rudă? Tată, poate? 

— Nici asta. 

— îmi spuneţi sau va trebui să ghicesc? 

— Este soţul meu. Şi-acum, îmi arătaţi ce-aţi adus pentru el? 
Recunosc că m-a făcut să şovăi şi era cât pe-aci să-i arăt, dar mi- 
am amintit la timp de înşelăciunea de care am avut parte de cum 
am sosit şi-am dat înapoi. 

— Nu mi-e clar dacă pot să am încredere în dumneavoastră, 
doamnă. 

— Am acelaşi dubiu, domnule. 

— Unde este domnul Fernandes? 

— Daţi-mi dovezile de la madame şi o să vă spun. 

— Nu încape tocmeală. 

— Nici din partea mea. 

— Nu aveţi încredere în mine? 

— Din păcate. 

— Aveţi motive? 



— Cu vârf şi-ndesat! 

— Am făcut ceva? 

— Dumneavoastră, nu. Alţii, da. 

— Şi plătesc pentru păcate pe care nu le-am comis. 

— Ca toată lumea, uneori. 

— Dacă mi-aţi da dovezile, s-ar aranja totul. 

— Sau poate nu. Greu de spus. 

— Haideţi, domnule, nu fiţi atât de încăpăţânat. 

— Sunt un om hotărât. Şi-s mândru de asta. 

— Lăsaţi-mă să le văd! 

— Vă spun că nu! 

— Atunci, plecaţi! 

— Nici gând! 

— Pentru un bărbat atât de tânăr, sunteţi încăpăţânat ca un 
catâr! 

— Şi dumneavoastră, pentru o femeie! 

Chiar în clipa aia s-au auzit bătăi în uşă, deloc prietenoase: 
bum! bum! bum! 

— Sunt pierdută! Sunt cei de la breaslă! Ne-au auzit! Ştiu că 
sunt aici! a zis îngerul meu cu faţa schimonosită de o reală frică. 

Bătăile s-au repetat - bum! bum! bum! de se zguduia lemnul. 
Un glas tunător a zis, în engleză: 

— în numele regelui George, deschideţi uşa! 

— Soţul dumneavoastră face afaceri cu englezii? am întrebat în 
şoaptă, dar nervos. 

— Nu, domnule, din câte ştiu eu, a zis ea. 

— Atunci, ce vor ăştia? 

îngerul a dat din umeri. 

— în numele Majestăţii Sale George III, deschideţi uşa! 

— Ce facem? 

— Deschidem, evident! am zis, cu forţa unui titan hotărât să 
răzbune el singurel onoarea pierdută în Războiul de Şapte Ani 30 . 

Şi aşa a şi făcut. A deschis larg uşa şi m-am trezit în faţă cu 
nasul roşu şi guşa numai negi a unui bărbat, parcă un broscoi 
râios. Era mai înfofolit ca un servitor şi de trei ori cu mai multă 
carne, poate de aceea tremura mai puţin. Era însoţit de doi soldaţi 

30 Război desfăşurat în anii 1754, respectiv 1756-1763, care a avut ca 
protagoniste marile puteri europene (Prusia, Marea Britanie, Austria, Franţa, 
Rusia, Suedia, Spania şi Portugalia). Una dintre urmările lui a fost diminuarea 
puterii Franţei. (N.tr.) 



în uniformă, cu spadă, care-i spuneau sir. 

— Domnilor, vă salut în numele Majestăţii Sale George III, rege 
al Angliei, Irlandei, Menorcăi, Indiei, Dominicăi, Granadei, San 
Vicente, Tobago, Floridei... 

— Da, da, da, ştim toate astea. (Englezii ăştia, veşnic în gură cu 
toate victoriile, sunt insuportabili.) Cu ce vă putem fi de folos? am 
zis. 

— în primul rând, lăsaţi-ne să trecem, dacă nu vă deranjează. 

M-am dat la o parte din calea lui şi i-am făcut semn femeii să 

facă acelaşi lucru. Cei trei bărbaţi au intrat înăuntru cu toate 
farafastâcurile lor şi au închis uşa. O secundă am trăit toţi 
uşurarea de-a fi lăsat afară întunericul şi zăpada. Englezul a 
aruncat o privire, mi s-a părut că aproba spaţiul cu un gest 
aproape invizibil de buză. 

— în numele Majestăţii Sale George III, vă ordon să îmi arătaţi 
aparatul pe care l-aţi inventat pentru prepararea ciocolatei, a zis 
sir Broscoi Englez, care, după toate aparenţele, nu se prea omora 
să-şi piardă timpul cu prezentări şi preambuluri. De-atâta 
eficienţă, când vorbea îi tremura guşa. 

Dintr-o ocheadă, îngerul meu mi-a dat de înţeles că se teme de 
oamenii ăia. Şi a rămas cu ochii pe mine, aşteptând să fac ceva. 

— Vă ia drept soţul meu, a şoptit. 

— Mi-am dat seama, am răspuns. 

— Şi ce vor? 

— Să vadă maşina. 

— Asta nu se poate! Nu-i vreau în casa mea! 

Trebuie să recunosc, răspunsul acela şi, la fel, antipatia ei faţă 
de englezi mi-au plăcut. 

— Vreţi, cu adevărat, să plece? 

— Da.’ 

— Atunci arătaţi-le maşina! 

Cât noi discutam în şoaptă, broscoiul îşi pierdea răbdarea, 
bătea din picioare şi începea să bombăne. Soţia ciocolatierului a 
consimţit să mă ia în seamă - mă temeam că nu o s-o facă şi că 
sir o să declare pe loc război - şi ne-a condus într-o încăpere din 
dosul prăvăliei. 

— Va rog, domnilor, după dumneavoastră, am zis, cu o 
reverenţă, ştiind că nimic nu-i înmoaie mai mult pe englezi decât 
politeţurile. 

în spate, am dat de minunea mecanică ajunsă în zilele noastre 



admiraţia întregii Europe civilizate, o maşină făcută numai din 
lemn şi metal, cu şase picioare, patru manete mari şi roţi de-o 
mare eleganţă, cu şi fără dinţi. în maşina asta, cum am putut 
înţelege din explicaţiile îngerului meu, intră boabele de cacao, se 
amestecă înăuntru cu zahărul şi cu mirodeniile şi iese o pastă 
foarte gustoasă care poate fi numită, fără exagerare, cea mai bună 
ciocolată din lume. Englezii au lăudat-o peste poate, au zis că o 
asemenea invenţie nu poate ieşi decât din imaginaţia unui geniu 
şi s-au interesat imediat de modul de funcţionare, explicat de ea 
cu toate amănuntele, eu traduceam, trecând poate peste cele mai 
uluitoare. Şi asta fiindcă la fiecare cuvânt blestemam puţina 
noastră ingeniozitate, lăsam ambasada sălbaticilor ălora să ne-o 
ia înainte. 

S-au mai interesat supuşii regelui George III şi de mirodeniile 
care trebuie amestecate cu pasta de cacao. îngerul le-a spus că 
pot fi diverse, dar nu pot lipsi niciodată paisprezece boabe de 
piper negru, o jumătate de uncie de cuişoare şi o nucă mare de 
annatto, cât mai roşie. Unii recomandă să se pună şi cardamom, 
scorţişoară, un baton de vanilie, migdale şi chiar roiniţă, dar ea - 
a zis - e adepta reţetelor simple. 

— Astăzi oamenilor nu le mai plac mâncărurile atât de 
încărcate, a zis, fermecătoare, la ciocolată important este să fie cât 
mai naturală şi de cea mai bună calitate. 

Dar, iertare, admiram maşina, care le-a plăcut atât de mult 
englezilor, încât au rămas fără grai (la fel şi eu, deşi mă vedeam 
forţat să ascund). Cei doi soldaţi măsurau totul bucată cu bucată, 
fără să se ferească, au vrut chiar să vadă cam cât cântăreşte, 
apucând-o fiecare din câte o parte, ca pentru a afla de câţi oameni 
ar fi nevoie să o care. Intendentul, în schimb, tândălea, fără să 
scoată o vorbă. 

— Aş putea şti motivul acestei atât de mari străduinţe, sir? am 
întrebat. 

— Regele George a auzit de invenţia dumneavoastră, domnule 
Fernandes, şi vă face cinstea de a-şi arăta interesul. Regelui 
George îi place mult ciocolata, bea de trei ori pe zi. îl ajută să 
gândească şi-i dă o putere cât şase tauri. 

Am zâmbit, aparent flatat, dar toate astea mă făceau să am o 
presimţire rea. Oamenii lui terminaseră de măsurat, cel puţin aşa 
se părea, când broscoiul a vorbit iarăşi: 

— Am o curiozitate, domnule Fernandes, şi numai 



dumneavoastră mă puteţi lămuri, a zis. 

M-am gândit: acum eu am băgat-o pe mânecă. Dacă îmi cere 
vreun detaliu despre construcţia şi funcţionarea maşinii, va 
descoperi păcăleala şi furia lui mă va strivi ca pe o muscă. 

— Spuneţi! 

— Cum se face că vorbiţi engleza cu un accent atât de francez? 
a vrut să ştie. 

— Ah, asta... - zâmbeam în timp ce căutam un răspuns 
suficient de convingător - fiindcă am avut o doică franceză. 

— Dar mi s-a spus că aţi fost discipolul unui maestru Lloseres, 
care-şi avea magazinul pe-aici, pe-aproape. 

— Da, domnule. 

— Câţi ani aveţi? 

— Nu-mi arăt vârsta, domnule. Fiindcă sunt slab. Aşa cum mă 
vedeţi, am împlinit de curând treizeci şi unu. 

— Adevărat? 

— Vă jur. 

Broscoiul englez îşi mângâia bărbia. 

— O fi ciocolata. Consilierii regelui spun că e foarte bună, că 
menţine vigoarea tinereţii. 

— N-o să vă spun că nu! 

Părea a crede tot. 

— Şi încă o întrebare. 

Dumnezeule, ce spaimă! 

— La ordinele dumneavoastră. 

— Cunoaşteţi ţara mea? 

— Nu, sir, am minţit. 

— Noi, englezii, suntem ospitalieri, avem bun-gust şi admirăm 
foarte mult oamenii ca dumneavoastră, în stare să facă lumea să 
progreseze prin idei noi şi utile, capabile să dea naştere la minuni 
mecanice. Asta este valabil şi pentru Majestatea Sa, bineînţeles. 
Nu demult, am cumpărat, în numele regelui, o maşină de dragat, 
foarte utilă pentru recuperarea obiectelor pierdute în naufragii. 
Sau una care face portretul a trei persoane în basorelief (şi asta 
doar răsucind o cheie). Majestatea Sa regele George are multă 
încredere în lucruri din astea, este convins că progresul omenirii 
trece prin asemenea roţi, manivele sau pistoane, care vă sunt atât 
de bine cunoscute. Majestatea Sa ar mai vrea să ştie dacă 
dumneavoastră şi frumoasa dumneavoastră soţie aţi accepta o 
invitaţie la Palatul Buckingham, să rămâneţi cât timp este nevoie 



ca să construiţi o maşină ca a dumneavoastră. 

Am rămas încremenit. Din fericire, am reuşit să reacţionez: 

— Va trebui să mă consult cu soţia, sir. 

— Evident, înţeleg. 

— înţelegeţi? 

— Cum să nu! Dacă as avea o soţie atât de frumoasă ca a 
dumneavoastră, n-aş mişca un deget fără să mă consult cu ea. 
Tot înainte! 

Broscoiul a arătat cu mâna spre îngerul meu şi-n ochi i-a licărit 
o scânteie de admiraţie, sau poate de dorinţă, pentru frumosul 
meu înger. 

— Ne permiteţi să vorbim singuri? 

Şi el, resemnat: 

— Faceţi ce aveţi de făcut! 

Sir Broscoi şi oamenii lui au ieşit din încăpere lăsând maşina 
liniştită, iar pe noi, şi mai mult. Am tradus toate cuvintele 
schimbate cu el, n-am lăsat unul deoparte, dar, când ea a 
priceput despre ce este vorba, a început să dea din cap: 

— Nu, nu, nu se poate. Bărbatul meu n-o să mai facă nicio 
maşină. 

— Gândiţi-vă bine. Este o excelentă ocazie să câştigaţi bani 
frumoşi. 

— Va spun, nu. Nu se poate. 

— Nu vă grăbiţi! Trebuie cântărit pe-ndelete. 

— Nu-i nimic de cântărit. Spuneţi-le că le refuz oferta. 

Cum nu mi se părea recomandat să-l enervez pe englez cu un 
refuz atât de categoric, am preferat să-mi păstrez o portiţă de 
scăpare. Am ieşit, cu o figură de soţ sub papuc - are totdeauna 
efect între bărbaţi - şi-am zis: 

— Soţia mea vrea să se mai gândească. Dacă-mi spuneţi un loc 
unde să vă trimitem răspunsul, îl veţi avea în câteva ore. 

Englezul a notat o adresă pe o hârtie şi mi-a dat-o. Stăteau la 
pensiunea Manresa, pe strada cu acelaşi nume. 

— Vă dau două zile. Să nu mă faceţi să-mi pierd răbdarea, 
domnule Fernandes. 

— Nu, domnule. 

— Aaa, Fernandes, s-a întors brusc el spre mine. încă ceva. 

— Da, domnule. 

— Nu cumva aţi văzut prin oraş o legaţie de francezi? 

— Francezi, domnule? Sunt atâţia în oraş... 



— Ăştia sunt ambasadorii regelui Ludovic, au sosit acum 
câteva zile. Stau la pensiunea Santa Maria. 

M-a surprins, recunosc, că era atât de la curent. O clipă mi-am 
spus că ei ne furaseră, dar mi-am amintit cum vorbeau pungaşii 
ăia şi am renunţat la idee: oricât de nătângi sunt englezii, încă 
ştiu să vorbească engleza. Iar măgarii ăia nu ştiau o iotă. 

— Nu, domnule, n-am văzut niciun francez, am zis. 

— Bine. Dacă îi vedeţi cumva, nu vrem sub nicio formă să faceţi 
afaceri cu ei, m-aţi înţeles, Fernandes?... Vreau să spun - s-a 
corectat, privindu-1 pe înger cu nişte ochi goi - că Majestatea Sa 
regele George III va şti să-şi exprime recunoştinţa că nu faceţi 
afaceri cu francezii ăştia grobieni, ci doar cu noi şi marea noastră 
naţiune. 

— Sigur, sir. Doar cu dumneavoastră, am zis fără tragere de 
inimă, dar foarte în rolul meu. 

De n-aş fi crezut totdeauna că englezii nu simt decât foame, 
somn şi-un dezmăţ animalic, aş zice că grăsanul ăla se uita la 
ciocolatieră cu ochi de broscoi înamorat. 

— Sunt convins, a zis, mulţumit. Lăudată fie Majestatea Sa! La 
revedere. 

Cu un fel de salut militar, au ieşit toţi trei trântind uşa. Mi-a 
fost clar că nici despărţirile lungi nu erau pe gustul idolatrului. 

Şi acum, cu permisiunea dumneavoastră, doamna mea, voi da 
un răgaz mâinii mele înainte de a continua cu ultima parte a 
acestei utile după-amiezi în casa domnului Fernandes şi a 
frumoasei şi fermecătoarei sale soţii. 

Cinci 

Slujitorul dumneavoastră, mai devotat decât oricare altul, după 
ce a înghiţit două smochine uscate şi o gură de apă, este gata să- 
şi continue cronica întreruptă la sfârşitul capitolului anterior. O 
reiau de unde am lăsat-o: suntem în magazinul ciocolatierului 
Fernandes şi broscoiul englez, însoţit de redusa-i suită, tocmai a 
ieşit, trântind uşa. 

De-atâta agitaţie, îngerul meu, sărăcuţa, era înspăimântată. 
Stătea lângă maşină, plângând cu lacrimi fierbinţi, nu mă 
întrebaţi din ce cauză. 

— Vor să mi-o fure. Toţi vor să-mi fure maşina, zicea printre 
suspine. 

I-am cerut să se calmeze puţin, am aşezat-o lângă foc şi-am 


încercat s-o fac să înţeleagă partea bună a lucrurilor: dacă soţul 
ei este cât de cât deştept şi renunţă la partizanate politice, care 
nu duc niciodată nicăieri, ar putea pune mâna pe un sac de lire 
de la blestemaţii ăştia de englezi şi de la regele lor care, din câte 
spun, e bine dus cu pluta. 

— Domnul Fernandes este realmente un bărbat norocos, am 
adăugat şi trebuie să vă mărturisesc că doar în parte mă gândeam 
la afacere. 

Dar ea doar dădea din cap că nu şi plângea nemângâiată. 

— Va spun că e imposibil, şoptea. 

— Dar de ce nu? De ce atâta încăpăţânare? 

Ea dă-i şi plângi, fără să-mi dea vreun răspuns. Şi eu nu 
puteam înţelege nimic: nici de ce atâtea lacrimi, nici de ce soţul ei 
nu vrea să le ia englezilor banii. Mi-ar fi plăcut să am eu ocazia 
să-mi vâr nasul în palatul ultrainamicului nostru. Ce-aş mai fi 
profitat! 

— încă nu vă ştiu numele, domnule, a zis brusc îngerul 
înlăcrimat. 

— Victor Philibert, la dispoziţia dumneavoastră. 

— Pe mine mă cheamă Marianna. 

Iertaţi-mă că vă spun o intimitate, doamna mea, dar auzind 
acest nume, m-am gândit că de puţine ori pământul şi cerul au 
ştiut să se pună în acord cu atâta succes. Numele acela făcea 
întru totul dreptate înfăţişării acelei făpturi. 

— E un nume foarte frumos, Marianna, am zis. 

— Mi l-a pus părintele Fideu. îl cunoaşteţi? E un adevărat 
sfânt. îi datorez viaţa, norocul, tot ce sunt. 

— Chiar îl cheamă părintele Fideu? 

— Aşa-i că-i hazliu? Multă lume crede că-i o poreclă fiindcă îi 
place supa cu fidea. Dar nu, e numele lui de familie adevărat! Iată 
câte lucruri ciudate se petrec. (A zâmbit, şi, mulţumită, era şi mai 
frumoasă.) Părintele Fideu este preotul de la Santa Maria del Mar. 
Eu ţin de parohia lui, ştiţi? Mare noroc am avut! Dar, decât să 
ascultaţi despre viaţa mea, nu prea veselă, n-ar fi mai bine să-mi 
arătaţi dovezile că sunteţi trimis de madame? 

— De acord. 

Am scotocit prin taşcă în căutarea misivei dumneavoastră. Din 
păcate, nu-i puteam înmâna darul pe care îl promitea scrisoarea, 
mi-ar fi făcut plăcere întâi şi-ntâi pe el să i-1 dau. 

— O cunoaşteţi pe madame? am întrebat-o în timp ce căutam. 



— Nu, bineînţeles. Dar atât am auzit vorbindu-se, că parcă am 
fi vechi prietene. Ne vin atât de des comenzi de la dânsa! Şi are 
atât de mult bun-gust! Ştiţi că ciocolata pe care i-o dăm este 
făcută special pentru ea, pentru nimeni altcineva. 

— Iat-o. Şi i-am înmânat scrisoarea. 

A desfăcut-o, a admirat scrisul frumos şi semnătura. Mi-a dat-o 
înapoi: 

— Mi-o citiţi? 

— Nu ştiţi să citiţi? 

Puteam să-mi închipui, nu era decât soţia unui ciocolatier. 
Frumoasa şi încântătoarea soţie a altui bărbat. 

— M-au învăţat, dar eram grea de cap, a zâmbit. 

— Pentru dumneavoastră, o fac cu multă plăcere, am zis. O să-i 
transmiteţi soţului ce scrie? 

— Puteţi fi sigur! 

Şi am început să citesc: 

Stimate domnule Fernandes, căruia atâtea lucruri dulci îi 
datorăm: fac să vă parvină această scrisoare prin secretarul 
meu, dom... 

— Cum de este scrisă în catalană? a ezitat doamna Marianna. 

— Madame este atentă la fiecare detaliu, am zâmbit, încântat 
să-i pot da aceste asigurări. 

— Oare ne vorbeşte limba? 

— Nu cred, doamnă, deşi madame are vaste cunoştinţe, şi în 
domenii care ne-ar surprinde pe amândoi, dar cred, mai degrabă, 
că a pus pe cineva să-i traducă. Gândiţi-vă că la Versailles sunt 
atâţia oameni, aşa că totdeauna se găseşte cineva potrivit pentru 
orice trebuinţă, oricât de ciudată ar părea. 

— A, bineînţeles, bineînţeles... 

...fac să vă parvină această scrisoare prin secretarul meu, 
domnul Guillot, care v-o va înmâna personal, potrivit dispoziţiei 
mele. Poate domnul Guillot o să vi se pară prea tânăr, dar nu vă 
luaţi după aparenţe. Este un om integru şi se bucură de întreaga 
încredere a mea şi a surorii mele Victoire. 


— Vedeţi ce frumos vorbeşte despre dumneavoastră? a zis 
Marianna, emoţionată, şi eu am răspuns cu un gest de modestie, 



care voia să însemne: „Madame este excesiv de generoasă”. Nu 
voiam să distrag destinatara, şi-aşa cam împrăştiată. Am 
continuat lectura: 


Doresc să vă spun că ciocolata dumneavoastră este la palat ca 
ambrozia zeilor de odinioară şi la fel de căutată, într-atât, încât o 
ascundem să nu o găsească nimeni în afară de noi. Sora mea şi 
cu mine numărăm câte minute mai sunt până la următoarea. O 
bem la micul dejun şi la gustarea de după-amiază şi-atât de mult 
ne place, că am cerut să ni se fabrice nişte ciocolatiere speciale, 
ca să ne-o putem doza în porţii de trei ceşti, cu gândul că astfel 
va dura mai mult. Ne-am gândit că v-ar face plăcere să aveţi una 
dintre aceste bijuterii de porţelan, ieşite din fabrica pe care 
defunctul rege, tatăl nostru, a avut buna idee să o construiască 
în oraşul Sevres. Vă trimit, în semn de admiraţie şi de 
fraternitate, una din zestrea mea personală, marcată cu numele 
meu, cu speranţa că o să vă placă. 

— Citiţi groaznic în catalană! a râs discret Marianna. 

— Aţi înţeles ce se spune în scrisoare? 

— Da, că vrea să-mi dăruiască un vas pentru ciocolată. 

— Nu dumneavoastră, soţului. 

— Aşa-i. Şi unde-i vasul? 

— Ne-a fost furat. Dar, când îl găsim, o să vi-1 aduc. 

— Ah! V-a fost furat? 

— Da, Marianna, ghinion. Dar ascultaţi, acum urmează ce este 
mai important. 

— Să vedem. 

De asemenea, îndrăznesc să vă cer o mică compensaţie. 
Emisarul care vă va înmâna această scrisoare vine în numele 
unei comisii de gentilomi trimisă de însuşi regele, nepotul meu, 
Ludovic XVI. Cum ştiţi, iubitul nostru monarh este un om cu idei 
progresiste, interesat de orice dovadă de modernitate ce poate 
apărea în lume. De aceea mecanismul inventat de 
dumneavoastră pentru fabricarea ciocolatei i-a trezit cel mai viu 
interes şi a dorit să-l trimită pe maestrul ciocolatier al palatului, 
monsieur Labbe, pentru a-i deprinde tainele de la 
dumneavoastră. Vă rog să-l primiţi cu consideraţia pe care o 
merită un om care îndulceşte existenţa regelui Franţei. Acelaşi 



lucru şi pentru suita sa, formată din doi cavaleri despre care veţi 
avea curând informaţii şi de la secretarul regal. Vă spun toate 
astea ştiind că sunteţi un om drept şi onest, ca să vă rog să-i 
primiţi pe toţi aceşti domni cu aceeaşi plăcere cu care m-aţi primi 
pe mine însămi sau pe Majestatea Sa şi să-i ajutaţi să-şi ducă 
la... 


— Şi toţi oamenii ăştia au venit cu dumneavoastră? O, 
Doamne, acum chiar că-s pierdută! m-a întrerupt din nou. 

— Aşteptaţi, doamnă, că imediat închei. Ascultaţi cu atenţie ce 
urmează, am zis, înainte de a ajunge la finalul scrisorii. 

...şi să-i ajutaţi să-şi ducă la bun sfârşit misiunea. De 
asemenea, îmi revine trista obligaţie de a vă aduce la cunoştinţă 
că am primit informaţii că o ambasadă a regelui Angliei, 
execrabilul George III, aflând de obiectivele noastre, a hotărât să 
viziteze oraşul Barcelona, presupunem ca să-şi vâre nasul prin 
magazinul dumneavoastră. Nu sunt, domnule, persoane demne 
de încrederea oamenilor nobili; ca prietenă a dumneavoastră, 
cum mă consider, mă văd obligată să vă avertizez. Vă cer, în 
numele nepotului meu, regele, să nu vă vedeţi cu ei sub nicio 
formă, dacă nu vreţi să vă tâlhărească sau să vă ucidă sau ceva 
şi mai rău. 

în acest punct, Marianna s-a încruntat. 

— Domnule, dumneavoastră ştiţi ce ar putea face mai rău decât 
să ne ucidă? 

— Ssst! Mai e doar formula de încheiere. 

Cum ştiu că toate acestea vă vor provoca unele neplăceri şi 
pentru nimic în lume nu vreau să mă fac vinovată de problemele 
dumneavoastră, i-am cerut secretarului meu, monsieur Guillot... 

— Iarăşi dumneavoastră! 

— Da! Ascultaţi, doamnă, nu sunteţi deloc atentă! 

...i-am cerut secretarului meu, monsieur Guillot, să vă facă o 
comandă mare, suficientă spre a îndulci tristele şi friguroasele 
ierni de la palat în următorii ani... Odată îndeplinite dorinţele 
trimişilor noştri, monsieur Guillot vă va explica detaliile şi vă va 



recompensa foarte convenabil munca şi destoinicia. Vă asigur că 
suma este generoasă şi vă va răsplăti pentru tot deranjul pe care 
vi-l putem provoca şi, dimpotrivă, veţi putea avea satisfacţia de a 
fi oferit un foarte util serviciu Coroanei franceze. Mă opresc aici, 
domnul meu, nu îmi mai rămâne decât să vă reamintesc 
recunoştinţa mea pentru după-amiezile fantastice pe care le 
petrecem graţie băuturii dumneavoastră. De-aţi şti ce bine se 
împacă ciocolata, exerciţiile la vioară, lectura în micul cabinet al 
surorii mele Victoire şi după-amiezile cenuşii în sala armelor... 
din toate acestea sunt făcute serile de la palat, în apartamentele 
noastre. Primiţi o strângere de mână de la prietena 
dumneavoastră, madame Adelaide a Franţei. 

S-a lăsat o tăcere puţin stingheră. 

— Gata? a întrebat Marianna şi, când am făcut semn din cap 
că da, a dat drumul unui suspin şi-a adăugat: Sunt pierdută! 

— Haideţi să vedem. Mă însoţeşte un grup de persoane care vor 
să vadă maşina... 

— Am înţeles tot, mai puţin povestea cu afacerea şi 
compensaţia. 

Am zâmbit, mulţumit că a mers direct la partea cea mai 
interesantă pentru ea. 

— E simplu, Marianna. Madame vrea să vă răsplătească pentru 
deranj. Pe soţ şi pe dumneavoastră. 

— Şi vrea să ne răsplătească mult sau puţin? 

— Foarte mult. 

— Bani gheaţă? 

— Aur. 

— Curând? 

— Madame doreşte să fiţi bogaţi înainte ca eu să părăsesc 
oraşul. 

Am trecut total sub tăcere amănuntul că nu aveam nicio 
centimă, căci toţi banii ne fuseseră furaţi cu o noapte în urmă. 
Mi-am dorit însă ca monsieur Beaumarchais să fi avut dreptate 
când mi-a spus că o să recuperăm tot ce ni se luase. 

— Şi răsplata dumneavoastră ar fi mai mare sau mai mică 
decât ce îmi oferă englezii? 

— Doamnă, nu mă jigniţi! Chiar dacă ar fi aceeaşi sumă de 
bani, tot ar fi mai interesant să aveţi relaţii cu marea naţiune 
franceză! 



Ochii Mariannei s-au aprins de emoţie. Aş zice că oferta 
dumneavoastră a interesat-o mult mai mult decât au îndrăznit 
cuvintele ei să-mi spună, nu mă întrebaţi din ce motiv. Stătea 
descumpănită, de parcă mi-ar fi ascuns o informaţie deosebit de 
valoroasă sau de parcă, în pofida cuvintelor pe care i le citisem, 
încă n-ar fi avut încredere în mine şi în intenţiile noastre. 

— Spuneţi-mi, a zis, comisia pe care o reprezentaţi ar putea să 
nu se vadă cu soţul meu? 

— Evident, nu, doamnă, am zis, soţul dumneavoastră este 
chiar obiectivul vizitei noastre. 

— Credeam că obiectivul este maşina, a răspuns ea. 

— Bineînţeles, maşina. Dar soţul dumneavoastră trebuie să ne 
arate cum funcţionează, să ne facă o demonstraţie... 

— Pot face eu demonstraţia. Ştiu toate secretele maşinii. L-am 
ajutat s-o gândească şi s-o monteze. Şi, de luni de zile, o fac să 
meargă fără să mă ajute nimeni. 

— Nu ştiu... nu la asta ne gândiserăm... - am ezitat, înainte să 
întreb: Şi de ce să o faceţi dumneavoastră? Sunteţi atât de sigură 
că domnul Fernandes nu o să se întoarcă? Nu e prea mare 
încăpăţânarea? 

După o tăcere elocventă, au urmat câteva cuvinte triste: 

— Din nefericire, domnule, din locul unde s-a dus soţul meu 
oamenii nu se întorc. 

Şi, cum n-am înţeles-o prea bine, a adăugat, în şoaptă, 
apropiindu-se de mine: 

— E mort, domnule. Dintre toate încăpăţânările, cea mai mare. 

— Mort? 

Cu siguranţă, de surpriză am ridicat prea mult vocea şi ea a 
făcut ochii mari îngrozită. 

— Sst! Nu strigaţi! Nu ştie nimeni! 

— De cât timp? 

— Se fac curând şase luni. 

— Şase luni! Şi cum e posibil să nu ştie nimeni? 

— Fiindcă am ţinut secret. 

— Din ce motiv? 

în clipa aia s-au auzit iarăşi bătăi în uşă care, prin stil şi forţă, 
ne-au dus cu gândul la neplăcuţii ambasadori englezi. O voce 
stridentă, puternică, ne-a risipit orice umbră de îndoială: 

— Hei, tu, femeie! Deschide imediat sau dărâm uşa! 

Ea s-a albit. Mi s-a părut că tremura. 



— E Mimo, a zis. 

Am ridicat din umeri, parcă întrebând cine e atât de puţin 
civilizatul Mimo. Mi-a explicat: 

— Un mizerabil, i-a intrat în cap că mă vrea şi nu-i chip să i-o 
scoţi. Trebuie să vă ascundeţi. 

La uşă continuau strigătele şi loviturile, atât de puternice, că 
vasele de ciocolată de pe rafturi (şi inimile noastre) se clătinau. 

— Marianna! Deschide! striga vocea stridentă. 

Marianna mi-a făcut semn, sub tejghea era o scobitură de 
mărimea unui om. M-am vârât, cât am putut de ghemuit, exact la 
timp ca să evit să-şi ducă la capăt ameninţările sălbaticul ăla. 

— Marianna! Ori deschizi uşa ori... 

A deschis. Intra un frig înţepător şi umed, să-ţi vină să plângi, 
nu alta. Am auzit toată discuţia şi am înţeles-o fără dificultăţi, de 
parcă auzul mi s-ar fi adaptat la limba asta, care nu-i a mea, dar 
cu care seamănă într-o anumită măsură. Aveţi aici transcrierea, 
făcută din memorie, dar exactă, a vorbelor auzite: 

— Ce ai, Mimo? 

— Pot să intru? 

— Nu. Ce vrei? 

— Am venit la bărbatul tău. 

— Bărbatul meu e plecat. 

— Şi-acum? Şi când se întoarce? 

— O să te anunţ. 

Vocea aia, doamnă... Am recunoscut-o imediat. Nu pot fi multe 
pe lume atât de neplăcute. Am ciulit urechile, să fiu sigur. 

— Ştii de câte zile e plecat bărbatul tău, Marianna? 

— Nu e treaba ta. 

— Eu am numărat cinci luni, cel puţin. Poate te-a părăsit şi-ai 
nevoie de alt bărbat? 

Cum să nu! Nu aveam niciun dubiu: era vocea căpitanului 
general Nas de Cartof. Sau, mai degrabă, a mincinosului care ne 
vizitase cu o zi în urmă la hotel, făcându-ne să credem că ar fi 
căpetenia regiunii militare. 

— Dac-aş avea nevoie de alt bărbat, ăla n-ai fi tu, Mimo, i-a 
trântit ea verde-n faţă. 

Respectivului Mimo nu i-a fost pe plac ce a auzit. Vocea-i suna 
şi mai neplăcut când a spus: 

— Ţine-ţi gura, că putem să-ţi închidem afacerea. 

— Tu şi mai cine? 



— Eu şi ceilalţi maeştri. Din breasla ciocolatierilor şi din altele, 
că suntem toţi de acord. 

— Şi prăvăliaşii? 

— Şi măcinătorii. 

— Mamăăă, Mimo, dar ai făcut treabă, nu glumă! 

— Şi ce-o să mai fac, dacă mă laşi, Marianna. 

Vocea, acum, se muiase, se făcuse lipicioasă ca un melc. îmi 
venea să ies de sub tejghea şi să-i zic două-trei individului. 

— Du-te şi lasă-mă-n pace. Am mai vorbit de asta de multe ori. 

— Şi de ce te încăpăţânezi, Marianna? Nu vezi că te-a părăsit 
bărbatul? Nu ştii ce pot să-ţi ofer eu? 

— Tu? Ah, nu mă face să râd! 

— Sigur că da. Am bani! Şi-o să am şi mai mulţi! O să fim cei 
mai bogaţi negustori din oraş. Cu talentul meu în afaceri, cu 
maşina ta şi zâmbetul tău în spatele tejghelei, n-o să se compare 
cu noi nimeni. 

Marianna a scos un oftat obosit. 

— Du-te, Mimo. M-am săturat să tot aud asta. 

Am scos, cum am putut, un picior din ascunziş şi m-am aşezat 
în genunchi în spatele tejghelei. Inima mi-o luase la galop, ştiam 
că-mi pun în joc capul, dar trebuia să fiu sigur. M-am ridicat 
încet-încet, ca o păpuşă în spatele decorului, până am reuşit să 
zăresc bărbatul care vorbea cu atâta neruşinare îngerului meu 
mort de frig. Şi, mă credeţi sau nu, instinctul nu mă înşelase. El 
era! Nasul ăla de cartof mi-a confirmat imediat, deşi îşi scosese 
masca de înşelat străinii şi era îmbrăcat ca un negustor. Avea 
braţe groase, musculoase, de ciocolatier, şi o faţă de ticălos, 
înspăimântătoare. O privea pe Marianna de parc-ar fi fost o 
farfurie cu frişcă şi se apropia de ea. Iertaţi-mi, doamnă, 
grosolănia acestor cuvinte, vă spun că l-aş fi păruit cu dragă 
inimă pe loc pe imbecil - pentru Marianna, pentru bani, pentru 
ciocolatieră! - şi n-am făcut-o doar ca să nu pătez reputaţia 
îngerului meu (şi fiindcă, e adevărat, m-ar fi făcut zob). în silă, 
muşcându-mi pumnii, m-am încolăcit din nou ca un vierme sub 
tejghea, încercând să găsesc o noimă în toată dandanaua aia. 

Discuţia continua, la fel de tăioasă ca frigul care pătrundea de 
afară. Acum Nas de Cartof renunţa la iritarea provocată de refuz: 

— Văd că te-au părăsit şi clienţii, nu doar bărbatul. 

— Da, din cauza ta şi a alor tăi. Crezi că nu ştiu ce spuneţi 
despre mine? 



— Şi n-o fi adevărat? 

— Eşti un mizerabil şi un invidios, Mimo. 

Nas de Cartof şi-a umflat pieptul, şi glasul, ca un cântăreţ. S-a 
apropiat de Marianna, dar ea nu s-a tras înapoi. Ce femeie 
curajoasă! Cred că, văzând-o cum îl înfruntă pe fanfaronul ăla, 
mi-a plăcut şi mai mult de ea. 

— Nu mă aţâţa, femeie, că nu ştiu ce am. 

— Dacă nu-ţi place să auzi adevărul, nu veni la mine. 

— Vin fiindcă ştiu că mai devreme sau mai târziu o să-mi spui 
lucruri plăcute. Trebuie doar să aştept. 

— Treaba ta. 

— Voi, femeile, faceţi mare tărăboi la-nceput, pe urmă vă 
pierdeţi curajul şi căutaţi pe cineva să vă apere. 

— Ai terminat? Vreau să-nchid uşa. 

— încă nu ţi-am spus ce venisem să-ţi spun. M-a trimis 
breasla. 

— Care? 

— A noastră. 

— Ce să-mi spui? 

— Noi, căpeteniile ciocolatierilor, vrem ca bărbatul tău să 
plătească ce datorează. 

— Nu datorăm nimic. 

— Cotizaţia pe cinci luni. Şi dobânzile. Sunt bani mulţi. Vrem 
să vină bărbatu-tău la prima întrunire, miercurea viitoare, cu 
banii şi explicaţii. 

— Lăsaţi-mi bărbatul în pace! Vorbiţi cu mine! 

— Asta e treabă de bărbaţi, Marianna. Aşa spune legea. 

— Când legea nu mai e bună, trebuie schimbată. 

— Dar de ce eşti aşa căpoasă...? Vino cu mine, Marianna. 
Facem front comun, tu, eu şi maşina. Şi gata cu problemele tale. 
O s-avem o afacere înfloritoare! 

— Eu am deja afacere înfloritoare, oricâte beţe-n roate îmi 
puneţi! 

— Da, până-ţi luăm maşina... 

— Eşti un mizerabil, Mimo, a zis Marianna şi-a împins uşa. 

Mimo şi-a pus un picior între uşă şi toc. Prin spărtura rămasă, 

a intrat cel mai îngheţat frig din lume. Şi nu vorbesc de zăpada 
căzută din cer, ci de cuvintele auzite. 

— Nu pricepi? Eşti femeie! Femeile nu pot fi maeştri în nicio 
meserie. N-ai cum ţine tu aparatul ăla. îţi trebuie un bărbat. 



— Nu ştii tu ce-mi trebuie. Pleacă, Mimo. Ne-am spus ce-am 
avut de spus şi e frig. 

— Te-ncăpăţânezi să fii o amărâtă, Marianna, când poţi să ai 
tot. 

— Părerea ta. 

— O să-ţi pară rău. 

— Lasă-mă să închid. 

— Tu n-auzi ce-ţi spun? 

— Sigur c-aud, nemernicule. (Acum Marianna îşi umfla pieptul, 
glasul şi dorinţa, de unde nu ştiu, de a se apăra singură şi mi s-a 
părut că n-o făcea pentru prima oară.) Te-aud prea bine! O să-mi 
pară rău, zici? Ce-o să-mi faceţi de data asta? Să aruncaţi mai 
multe minciuni, cum atât de scârbos faceţi în ultimul timp? A cui 
a fost ideea asta îmbârligată? Că pun în ciocolată sânge 
menstrual, de parc-aş fi vrăjitoare? Aşa ceva nu poate să iasă 
decât dintr-un cap ca al tău, un mizerabil şi-un invidios. Singurul 
care-mi strică ciocolata eşti tu, cu fierea din gândurile tale. Că 
asta ai, doar fiere. Pizma care-ţi roade sufletul! Ai vrea tot ce-avea 
bărbatul meu, nu? Eu, maşina, reuşita în afaceri? Crezi că nu 
ştiu cum mă priveai şi când era lângă mine? Ei bine, n-o să ai 
nimic din ce-i al lui. Niciodată, oricât ai aştepta, oricât ai veni la 
mine acasă să strigi. Ai priceput? Niciodată! în viaţa mea! 

Mimo a făcut un pas înapoi, speriat de forţa cu care Marianna îi 
aruncase-n faţă toate adevărurile acelea. A mai putut să adauge: 

— O să vedem noi! 

Şi uşa s-a închis în faţa nasului perplex al ciocolatierului - 
zdrang! - şi biata Marianna s-a chircit, parcă nu era ea cea care 
cu o clipă în urmă îşi umfla pieptul în faţa lui Mimo, s-a prăbuşit 
la pământ ca un sac gol şi, cu faţa în mâini, a izbucnit în hohote 
de plâns. Am vrut să-i vorbesc, s-o întreb despre tot ce auzisem şi 
mă neliniştise rău, s-o consolez cu vorbe blânde, dar nu putea 
vorbi şi nu se putea opri din plâns, mi-a făcut un semn vag că o 
să ne mai vedem, poate cerându-mi să plec. 

Vă mărturisesc, doamnă, că am rămas uluit, incapabil să scot o 
vorbă sau să fac ceva să-i uşurez disperarea, cu gândul că, atunci 
când femeile îşi plâng de milă, noi, bărbaţii, suntem în stare doar 
să facem figură de neghiobi. 

Am ieşit, cu gândul încă la acel Mimo şi la cum să pun mâna 
pe el, am străbătut câteva străzi căutându-1, dar era aproape 
beznă în cartierele acelea, unde nu erau nici torţe, nici felinare. 



Până m-am oprit să ascult cum scârţâie zăpada sub picioare. 
Erau puţini oameni afară, pe vremea aia şi la ora aia. Nu trebuia 
decât să-mi urmez auzul şi instinctul, ca un animal sălbatic. 

Brusc, când dădeam colţul unei străzi, am văzut o lumină 
mişcătoare şi l-am recunoscut pe ticălosul de Mimo în faţa unei 
intrări, cu un felinar în mână. Mi-am fixat bine locul, ca să mă 
întorc mai târziu, poate însoţit. Strada se numea Caputxes. 

La întoarcerea la pensiune, în întuneric, tremurând de frig pe 
străzile ninse, un glăscior pe care nu voiam să-l ascult îmi zicea 
întruna: 

„Azi totul e lunecos, dar mâine o să fie mai rău”. 

Şase 

Madame, 

Dornic să închei cronica de ieri în punctul cel mai adecvat, ca 
să vă fie lectura plăcută, am lăsat pentru astăzi un amănunt 
important. Ajuns la pensiune, după seara de emoţii şi îngheţ, nu 
l-am găsit pe Beaumarchais aşteptându-mă. Mi s-a părut straniu. 
L-am întrebat pe Zanotti şi iată ce mi-a spus: 

— Când a ieşit pe uşa asta, a zis că se duce la teatru, dar e o 
minciună, signore. 

— Pe ce vă bazaţi? 

— Păi Casa de Ies Comedies e închisă şi ferecată, signore. De 
doi ani nu mai vedem niciun spectacol, nici cântat, nici vorbit. Ni 
se spune că este criză şi opera costă bani mulţi. Nu e de plâns că 
am ajuns în halu-ăsta? Cum să trăieşti fără muzică şi fără teatru? 

Dar cel mai straniu a fost că Beaumarchais al nostru n-a 
apărut toată noaptea, a trebuit să dorm singur, după ce, destul de 
mult timp, am scris la lumina vie a felinarelor din stradă. 
Dimineaţa, la micul dejun, nu-1 văzuse nimeni şi absenţa lui lăsa 
toată legaţia decapitată şi fără să ştie ce e de făcut. 

— Nu putem merge la domnul Fernandes fără el, ar fi 
nepoliticos, zicea Delon, cel totdeauna corect. 

— Eu n-am de gând să-l aştept veşnic! adăuga Malesherbes, cât 
înghiţea trei felii de pâine cu brânză. 

— Oare n-ar trebui să-l anunţăm pe căpitanul general? Poate a 
fost sechestrat, se îngrozea Labbe. 

Şi Delon: 

— Nici vorbă, dacă ar fi fost sechestrat, am şti deja. 

Şi Labbe: 


— Da? Cum? 

Şi eu: 

— Domnilor, să nu ne grăbim prea tare. Sunt doar câteva ore 
de când lipseşte. Să-l lăsăm să revină prin forţe proprii, să nu-1 
amestecăm pe căpitanul general! 

— Mai bine, căpitanul ăsta general e un zero, intervenea 
Malesherbes cu gura plină. Uite, dacă nu altceva, banii furaţi. Vi 
se pare că face ceva să dea de ei? 

După câteva clipe de uşoară chibzuinţă, Delon a luat cuvântul: 

— Spuneţi dumneavoastră, Guillot, ce planuri sunt pentru 
astăzi, să ştim ce avem de făcut. 

— Eu? am întrebat. 

— Evident. în absenţa lui Beaumarchais, capul trebuie să fiţi 
dumneavoastră. 

Bietul de mine! Dacă e ceva ce nu ştiu, nu ştiu să iau decizii. 
Nici măcar pentru mine, doamnă. Când trebuie să decid ceva, 
tremur. Şi, după ce o fac, e şi mai rău, fiindcă tot timpul mă 
gândesc că ar fi trebuit să aleg ce am dat deoparte. E un chin, vă 
asigur. 

în faţa acestei situaţii care, fără a fi disperată, era destul de 
gravă, am dat liber întregului grup. 

— Şi ce vreţi să facem, cu atât de mult timp şi fără un ban? a 
întrebat Labbe, pe bună dreptate. 

— Eu mă duc înapoi în pat, a hotărât Malesherbes, cu un aer 
de purcel satisfăcut. Anunţaţi-mă când e pusă masa de prânz. 

— Omul ăsta trăieşte doar ca să mestece! se îngrozea Delon. 

— V-ar plăcea să facem o plimbare pe promenada de lângă 
zidurile oraşului, domnul meu? i-a propus Labbe colegului său 
din Bayonne. 

Şi astfel, lăsându-i cât de cât aranjaţi, unul în pat şi doi afară, 
la răcoare, am dispus şi eu de timpul meu liber cum mi s-a părut 
mai bine. Şi, cred, cu mare folos, cum o să vă daţi imediat seama. 

Am început prin a face o vizită îngerului meu ciocolatier. Era 
plăcut să mergi prin oraş dimineaţa. Primăria scosese toţi 
deţinuţii să cureţe străzile. La fiecare colţ de stradă se adunau 
mormane de zăpadă. Un soare vesel strălucea, dar nu prea 
încălzea şi totul mirosea a nou. 

în magazinul din strada Tres Voltes am găsit-o pe Marianna în 
spatele tejghelei, şi mai frumoasă decât cu o zi în urmă, zâmbind 
unei cliente care cumpărase o livră de ciocolată. 



— Nu-i nicăieri ca aici, zicea femeia, cu marfa în mână, soţul 
meu şi cu mine nu dorim alta. 

Marianna dădea din cap că da, mulţumită. 

Şi clienta, ieşind: 

— Salutări soţului! 

— îi voi transmite, a răspuns ea, cu privirea tulbure. 

Când ochii i s-au întâlnit cu ai mei, Marianna a zâmbit larg, 
parcă se bucura că mă vede. 

— Va simţiţi mai bine? am întrebat. 

— Mult mai bine, mulţumesc. 

— Mă bucur să aud. 

A apărut o altă clientă. Părea o cameristă de casă bună. 
Marianna m-a lăsat un moment, să se ocupe de ea. 

— Domnii vor să ştie dacă poate veni ciocolatierul la dânşii 
după-amiază, să facă ciocolată. 

— Soţul meu e plecat, a răspuns Marianna, cu zâmbetul ei 
fermecător, care schimba în adevăruri toate minciunile, dar o să 
vin eu. 

— Dumneavoastră? Să faceţi ciocolată? 

— Sigur. Şi o să fie la fel de bună ca a soţului meu. 

— Şi piatra pentru măcinat? 

— Vin eu cu ea, ca întotdeauna. 

— Şi îngenuncheaţi pe jos, ca un bărbat? 

— Da, bineînţeles. N-am genunchi? 

— Genunchi, da. Dar putere? Vreţi să spuneţi că...? 

— O să rămâneţi uimită. 

Camerista de casă bună dădea din cap că nu. 

— Uf, cred că nu. Stăpânilor n-o să le facă plăcere să vă lase pe 
jos. (Cu ochii mijiţi, o privire gânditoare.) Şi primăria vă dă voie să 
faceţi ciocolată pe la case, ca un bărbat? 

Marianna a oftat, resemnată. începea să-şi dea seama că lupta 
ei era pierdută. Nu a răspuns nimic. Camerista a continuat: 

— Mai bine caut un ciocolatier bărbat. Ştiţi unde aş putea găsi 
unul? 

Marianna şi-a permis un zâmbet sarcastic: 

— îmi pare rău, dar nu cunosc niciunul îndeajuns de bărbat. 

Clienta a privit-o cu aerul că, într-o problemă atât de simplă, 

dreptatea e total de partea ei şi a ieşit indignată. 

— Chiar ştiţi să manevraţi piatra de măcinat? 

— Cum să nu! E cel mai uşor lucru. 



— Credeam că e nevoie de multă forţă în braţe. 

— Am o forţă grozavă, domnule! Mai ales când mă-nfurii. 

— Poate vă pot ajuta. Mă puteţi învăţa? 

— Să faceţi ciocolată pe la case? Dar v-aţi uitat la 
dumneavoastră? A izbucnit în râs: Păi sunteţi slab ca un ţâr. N- 
aţi putea nici să ridicaţi piatra de măcinat. Şi v-aţi murdări pe 
haine. Nu, nu, se vede de la o poştă că sunteţi născut să scotociţi 
prin cărţi şi hârtii. Şi să gândiţi! Nu e de dumneavoastră. 

— Adevărul este că aş face orice ca să vă văd mulţumită - a 
pufnit din nou a resemnare - şi, ca să vă fiu alături, mi-aş 
murdări şi sufletul, înţelegeţi? Sunt cel mai mare admirator al 
dumneavoastră, Marianna. 

— în ultimul timp îmi apar tot felul de combinaţii! a zis, 
râzându-şi puţin de mine, dar imediat a adăugat serios: Dar vă 
mulţumesc din toată inima că vreţi să mă ajutaţi. 

— Ieri mi-ar fi plăcut să-i sparg nasul lui Mimo ăla! 

— Nu aţi obţine nimic. Din nefericire pentru mine, are dreptate, 
ştiţi? Orice aş face, va trebui să închid. Şi ei o să-mi ia maşina, că 
asta vor. 

— Cum? Va predaţi? Dumneavoastră? 

A dat din umeri. 

— Am obosit să lupt cu tot şi cu toţi. 

— Şi cum o să trăiţi? 

— Va trebui să mă întorc la Casa de Binefacere. îşi mai aduc 
încă aminte de mine. Am cunoştinţe acolo, bătrâne şi tinere. Am 
vorbit deja cu părintele Fideu. O să mă ajute. 

— Casa de Binefacere? 

— De-acolo am plecat când m-am măritat, tot cu ajutorul 
omului ăstuia sfânt. O să vă povestesc într-o zi, povestea mea e 
una greu de crezut. Am avut mare noroc să pot să mă mărit şi mi- 
am iubit mult bărbatul! Dar dintr-odată mi s-a sfârşit norocul, 
aşa, dintr-odată, de parcă ar fi ajuns la fundul unui sac. A tăcut, 
şi-a reluat zâmbetul care o lumina totdeauna şi-a zis: Dar cel 
puţin nu mă dau lui Mimo. Asta vă consolează? 

Şi iarăşi a izbucnit în râs, fără să-mi lase timp să răspund. Am 
lăsat-o, fiindcă aştepta o nouă clientă şi nu voiam să deranjez. I- 
am spus că voi reveni, poate de data asta însoţit de comisia pe 
care o reprezentam, şi am ieşit în piaţetă, unde am zărit un 
bărbat care, rezemat de zidul din faţă, nu-şi lua ochii de pe 
magazin. îmi venea să-l întreb ce face acolo şi cine îl trimisese, 



dar am preferat să nu-i atrag atenţia, deocamdată, şi să-mi văd de 
ale mele. 

Cum tot aveam ziua liberă şi o zi are o mulţime de ore de 
umplut, mi-am zis să fac puţin pe iscoada vizitându-1 pe acel 
bărbat sfânt de care tot vorbea Marianna, să văd dacă-mi poate 
spune ceva mai mult despre îngerul meu. Am luat-o spre Santa 
Maria del Mar, marea navă acostată în viaţa unui întreg cartier, 
care începea să fie al meu. Totdeauna o parte din mine va 
aparţine acestor străzi şi acestor piaţete micuţe, totdeauna îşi va 
aminti larma diferitelor accente şi voci grăbite care-ţi răsună în 
urechi, va păstra în suflet numele simple ale acestor străzi 
evocând meserii de oameni simpli: Vidrieria, Esparteria, 
Espaseria, Formatgeria 31 ... Sunt ciudate drumurile inimii, 
doamnă, dar ea, doar ea, hotărăşte cărui loc vrea să îi aparţină. 

Inima mea s-a declarat de puţin timp barceloneză din cartierul 
Ribera şi văd că nu am ce face. 

Pe drum, am avut timp să mă gândesc şi la toată încurcătura 
în care m-am trezit vârât şi la cum să ies din ea. Nu vi se-ntâmplă 
ca, atunci când vă mişcaţi picioarele, să vă meargă şi gândurile? 
Eu mult mai bine gândesc când mă mişc, madame, de mult mi- 
am dat seama. De aceea, când vreau să mă gândesc, ies la 
plimbare prin grădinile palatului. Dumnezeule, oare chiar era 
nevoie de imensitatea aia? Parcă ar fi făcute ca eu, de felul meu 
nehotărât, să mă lămuresc. 

Revenind la gândurile mele în timp ce păşeam prin Barcelona: 
mi-a trecut prin cap că poate vi se întâmplă cum mi se întâmplă 
mie şi aveţi nevoie de o explicaţie pentru a înţelege mai bine 
situaţia. Aşa că, în timpul necesar spre a merge de la Tres Voltes 
până la uşa preotului, o să vă explic că breasla ciocolatierilor din 
Barcelona este încă un copil abia născut. După patruzeci şi opt de 
ani de dificultăţi şi reclamaţii, vechea confrerie a fabricanţilor de 
ciocolată, cu Sfântul Anton de Padova ca patron, a reuşit acum 
şapte ani să fie recunoscută de tribunal ca breaslă independentă. 
Trebuie să ştiţi că până atunci doar băcanii aveau voie să vândă 
ciocolată, iar Colegiul Băcanilor şi Cofetarilor din oraş făcea tot 
posibilul - legitim şi ilegitim - să-şi păstreze monopolul. Şi, colac 

31 Nume de străzi date după breslele care le ocupau, respectiv: sticlari, 
artizani care produceau obiecte din împletituri, producători de suliţe, de 
brânzeturi. (N.tr.). 



peste pupăză, şi cei care macină boabele de cacao au început să 
ceară dreptul de a vinde produsul măcinat şi li s-a refuzat şi lor, 
din vina băcanilor care, ani de zile, au avut marele talent să facă 
să ajungă la judecători ce îi interesa. 

De când există breasla, ciocolatierii au propriile norme, 
adunate în regulament: doar maeştrii ciocolatieri pot intra în 
breaslă. Cine nu e membru al breslei nu are dreptul să vândă 
dulcele aliment nici în detaliu, nici angro. Ca să devii maestru 
ciocolatier trebuie să faci ucenicie cel puţin şase ani şi trebuie 
plătite cu religiozitate cotizaţiile către breaslă. Nu-ţi poţi schimba 
maestrul decât de două ori. De asemenea, trebuie trecut un 
examen. Examenele au faima de a fi foarte dificile şi au o parte 
teoretică şi una practică. Cea practică constă în măcinarea, în 
faţa unui juriu, cu o piatră din cele numite metate 32 . Fiecare 
aspirant trebuie să aprindă focul şi priceperea lui este foarte 
apreciată. Aspiranţii trebuie, de asemenea, să analizeze diferite 
boabe de cacao şi să le separe în funcţie de specie, origine şi 
calitate. După trecerea examenului, mai trebuie plătită doar 
cotizaţia spre a te numi ciocolatier. Dacă aceasta nu este plătită 
timp de patru luni, se pierde calitatea de membru al breslei, nu 
însă şi cea de maestru. Femeile nu pot da examen şi, ca atare, nu 
pot fi maeştri ciocolatieri şi nu au nici dreptul de a face parte din 
breaslă. Cum se zice aici în popor, ciocolata, doamna mea, e 
treabă de bărbaţi. 

Şi, cu aceste explicaţii, care sper că v-au lămurit, am ajuns la 
uşa domnului paroh de la Santa Maria, cu numele (autentic) de 
părintele Fideu. Sper că nu o să vă plictisească să aflaţi 
interesantele lucruri pe care mi le-a povestit despre Marianna 
noastră, pe care o să vi le spun amănunţit în următorul capitol, 
fiindcă biata mea mână începe să simtă nevoia de odihnă (iar 
stomacul se tânguieşte de dorul smochinelor uscate). 

încă ceva. 

Probabil gândiţi că atâta pasiune pentru problemele acestei 
femei nu se poate justifica doar prin interesul de a sluji afacerile 
legaţiei noastre. Poate credeţi, dumneavoastră care sunteţi atât de 


32 Cuvânt din America Latină (originar din nahuatl, limba aztecilor) care 
desemnează un sistem de măcinare a boabelor de cacao cu ajutorul a două 
pietre: sub cea de jos, vulcanică, se aprinde un foc pentru a o încinge, topind 
astfel şi transformând într-o pastă boabele de cacao, zdrobite prin acţionarea 
manuală a pietrei de deasupra. (N.tr.) 



perspicace, că, dacă-mi mişc atâta picioarele pe străzile îngheţate 
ale Barcelonei şi dacă întreb necunoscuţi şi mă deranjez atât de 
mult, o fac fiindcă există o altă dorinţă care mă inspiră. 

Ei, da, madame, vreau să vă mărturisesc înainte de a descoperi 
dumneavoastră. Evident, pasiunea mea este deja vizibilă. Poate vă 
decepţionez, poate monsieur Beaumarchais mă va pedepsi când va 
afla. Voi primi cu dragă inimă pedepsele şi încă voi întoarce şi 
celălalt obraz, căci nu-i nimic de făcut şi, mai mult, merită. 

Recunosc: Marianna îmi umple toate gândurile, zi şi noapte (cu 
îngăduinţa Maiestăţii Sale şi a domniei voastre). 

Sunt îndrăgostit nebuneşte, doamna mea. 

(Acum veţi putea să îmi reproşaţi că mi-am neglijat 
responsabilităţile. Dar n-o să-mi puteţi spune niciodată că nu ştiu 
cum să închei un capitol.) 


Şapte 

Vă cer iertare pentru întorsătura neaşteptată luată de această 
cronică, din care mă pregătesc să vă ofer încă un capitol, 
corespunzător discuţiei pe care am avut-o la biroul parohial de la 
Santa Maria cu acel bărbat sfânt, părintele Fideu. După 
prezentări (scurte) şi formulele de politeţe (necesare) am trecut 
direct la Marianna. I-am spus fără ocolişuri că m-a cucerit 
frumuseţea ei, dar şi mai mult curajul, al cărui martor am fost în 
timp ce stăteam chircit sub tejghea. Preotul mă asculta de parcă 
n-ar fi avut nimic de făcut toată ziua, cu un zâmbet abia schiţat 
pe buze şi cu mâinile încrucişate pe masă. Figura lui amintea de 
ilustraţiile cu pustnici atinşi de harul lui Dumnezeu din scrierile 
hagiografice. 

Am cutezat să-i vorbesc fără ocolişuri despre interesele mele. I- 
am spus că, dacă aş locui în acest oraş, sau dacă m-aş gândi să 
mă stabilesc aici, nu m-aş îndoi nicio clipă să-i propun căsătoria 
unei femei ca Marianna şi să întemeiez cu ea o familie, cu cât mai 
numeroasă, cu-atât mai bine, dar, cum, din păcate, înalte obligaţii 
mă leagă de naţiunea mea, la palatul Versailles şi în slujba 
doamnei mele, mă văd obligat să mă gândesc la altă soluţie, poate 
şi ea satisfăcătoare. N-aş vrea, sub nicio formă, ca Marianna să se 
întoarcă într-o casă de binefacere şi, cu atât mai puţin, să rămână 
în puterea animalului de Mimo şi a altora ca el, care îi vor doar 
răul şi se uită la... Poate nu-i nevoie, doamnă, să vă spun la ce se 
uită. 


Părintele Fideu şi-a dat asentimentul la tot ce a auzit. 

— E foarte bine că vă gândiţi la ea, monsieur. Eu sunt bătrân 
şi-n curând îmi va veni ceasul să stau de vorbă cu Domnul. Când 
o să mă întrebe de Marianna, aş vrea să-i pot spune că totul este 
bine. 

— De aceea mă aflu aici, părinte. Ca să duc la bun sfârşit 
anumite ţeluri pe care le văd posibile, am nevoie de ajutorul şi de 
acordul dumneavoastră. Marianna vă ascultă şi vă iubeşte. Spune 
că o cunoaşteţi dintotdeauna. Nu este nimeni mai potrivit decât 
dumneavoastră să-mi spună câteva lucruri pe care trebuie să le 
ştiu înainte de a face primul pas. Dacă nu aveţi nimic împotrivă, 
bineînţeles... 

— Vreţi să ştiţi dacă-i fată cinstită, dacă vă puteţi baza pe ea? 

— Aţi ghicit. 

— Cum aţi venit să aflaţi o istorie... (A bătut încet în masă cu 
vârful degetelor de la o mână, mulţumit.) Istoria Mariannei, 
ciocolatiera, aşa-i? 

Nu era neplăcere în glasul lui. Părea mai degrabă satisfăcut. 

— Dacă se poate... 

— Cu multă plăcere. Aşezaţi-vă comod în scaun, că merită. Vă 
voi povesti ce vreţi să auziţi şi povestea începe când Marianna a 
rămas de micuţă orfană de tată şi mamă. Cineva a dus-o la Casa 
de Binefacere, unde se strâng copiii sărmani. Acolo a crescut, 
sănătoasă şi bine hrănită, după priceperea măicuţelor terţiare. Eu 
am cunoscut-o, ca şi pe alţi bieţi copii de acolo, în calitatea mea 
de confesor. Fetiţa Marianna ieşea în evidenţă prin candoarea şi 
bunătatea ei, ca şi prin drăgălăşenia, fără seamăn, a chipului. De 
mică era o frumuseţe. Mai mult, toată lumea povestea despre ea 
lucruri minunate. Călugăriţele spuneau că-i ageră şi harnică şi - 
cel mai important - nu mai cunoscuseră alta cu un suflet atât de 
bun. 

Dumneavoastră nu ştiţi, poate, ce fac regii Spaniei în aceste 
ţinuturi, când le prisosesc câţiva bănuţi şi sunt într-o dispoziţie 
bună. Bunul Carol III, fericit că i se născuse un nepot (nenorocos: 
nu a trăit nici trei ani), a organizat în oraşul nostru un concurs 
destinat fetelor sărace aflate la vârsta căsătoriei. A făgăduit şase 
mii de reali ca dotă pentru trei fete între cincisprezece şi treizeci şi 
cinci de ani sărace, orfane şi cuminţi. Trebuiau să ceară în scris şi 
să prezinte garanţia unui slujitor al Domnului. 

De cum am aflat, m-am gândit la Marianna. Nu era niciuna ca 



ea şi, fără dotă şi fără părinţi, şi-ar fi petrecut toată viaţa între 
patru pereţi. S-a văzut destin mai nedrept pentru o făptură 
perfectă? Lăudat fie Carol III şi ideile lui, omul ăsta nu pare a fi 
fiul tatălui său decât prin obsesia de a-i pune pe toţi să vorbească 
spaniolă, ce manie! parcă n-am vorbi în continuare cum vrem, 
zică el ce-o zice. în sfârşit, întâmplarea aia a fost o mană cerească 
pentru fată. Am alergat să strâng toate hârtiile: certificatele de 
moarte ale tatălui şi mamei, o adeverinţă că e sănătoasă, alta că 
respectă preceptele Bisericii, una de sărăcie ruşinoasă (ce lucruri!) 
şi am redactat o scrisoare în care spuneam că e o fată cinstită, 
bine-crescută, fiică biologică, cuviincioasă şi fără accidente care 
să îi ascundă bunătatea chipului. Am semnat eu, „neştiind ea să 
scrie”, şi m-am dus să le prezint. 

Marianna a făcut nişte ochi cât cepele, sărăcuţa, când i-am 
explicat, asigurând-o că nimeni nu merita mai mult ca ea să 
obţină acel favor al regelui nostru. Avea doar şaisprezece ani, dar 
era deşteaptă şi deja se resemnase să îmbrace haina monahală, 
singura soluţie demnă care îi rămânea ca să nu moară în mizerie, 
când, brusc, după ce m-a ascultat, m-a întrebat: „Şi cu cine să 
mă mărit, biata de mine, dacă nu cunosc decât orfane, bătrâne şi 
călugăriţe?” 

Atunci mi-am dat seama că nu era destul să-i fac rost de dotă. 
Trebuia să-i găsesc un bărbat îndeajuns de bun ca să o merite şi 
asta avea să-mi ceară ceva mai mult timp. M-am apucat imediat. 
Am faimă de om liniştit şi cumsecade, domnul meu, dar vă asigur 
că întotdeauna sunt cu ochii în patru şi nu-mi scapă nimic. Din 
clipa când am depus hârtiile, am început să privesc atent la toţi 
burlacii din oraş şi niciunul nu mi se părea îndeajuns de bun 
pentru Marianna. Pe unii îi vedeam cum vorbesc grosolan, alţii mi 
se păreau prea molatici sau prea repeziţi, sau prea lăţoşi, sau 
prea leneşi, am ajuns chiar să judec rău un băiat al cărui unic 
defect era că venea din Espluga de Francoli. Simţeam deja că 
încep s-o iau razna, când l-am cunoscut pe Fernandes, 
ciocolatierul. 

Ce bărbat! Era bun creştin, nici nu credea că tot ce zboară se 
mănâncă, nici nu dormea pe el. închipuiţi-vă că am dat de el din 
întâmplare, într-o după-amiază când am intrat în magazinul din 
strada Tres Voltes şi mi-am îngăduit să-i fac un hatâr gurii 
lăsându-mă invitat la o ceşcuţă de ciocolată dulce şi parfumată. 
Se pare că necivilizaţii indieni din cealaltă parte a lumii o 



consideră hrana zeilor! Nu mă mir că, după ce au gustat din 
băutura asta pământeană, e greu să-i aduci la adevărata credinţă. 
Fernandes şi-a pus şi el o ceaşcă şi a închis puţin magazinul, căci 
dorea să-mi mărturisească cele mai intime necazuri ale lui. Ştiţi 
că noi, preoţii, ne pricepem foarte bine să ascultăm intimităţile 
oamenilor. 

Astfel am aflat că omul suferea. Suferea mult şi muncea şi mai 
mult, fiindcă îi băteau la uşă tot mai mulţi clienţi şi nu le mai 
făcea faţă. în plus, mergea, bineînţeles, pe la casele bogătaşilor să 
le prepare ciocolată, cum s-a făcut totdeauna. Ar fi putut să-şi 
găsească un ucenic, dar nu prea avea încredere în oamenii din 
fruntea breslei, nici în băcani şi cu atât mai puţin în cei care 
măcinau. Nu voia să-şi împărtăşească secretele oricărui 
necunoscut, voia să le păstreze pentru ziua când o s-o poată face 
cu cineva deosebit. Am observat cum, rostind aceste cuvinte, i se 
frânge glasul de disperare şi l-am întrebat la ce se gândea. 

Ciocolatierul Fernandes tânjea să aibă pe cineva alături. Era 
singur, nu avea în oraş nicio rudă. De când venise, pe jos, de la 
Mataro, încărcat cu pietrele pentru măcinat, nu făcuse decât să 
muncească de dimineaţă până seara. Uneori, când îşi ridica 
privirea de la boabele de cacao prăjite, încă visa să găsească o 
femeie care să-i alunge neliniştile singurătăţii, multe (unele ziua, 
altele noaptea). Nu avea obiceiul să iasă cu femei, nu avea timp 
decât pentru ciocolată şi iar ciocolată şi acum, că ajunsese la 
treizeci şi trei de ani, vârsta la care zeii mor şi anticii ne asigură 
că este jumătatea drumului vieţii, era disperat la gândul că 
ciocolata care îndulcea existenţa celor bogaţi pe a lui o amăra. 

în timp ce-mi vorbea despre toate acestea, mă uitam la 
Fernandes, aşa cum mă uit acum la dumneavoastră, şi pe 
dinăuntru plesneam de fericire. L-am lăsat să termine, fiindcă 
lucrurile astea fac impresie mai puternică dacă sunt spuse când 
celălalt s-a descărcat, şi atunci am zis: „Poate o să te mire, 
Fernandes, că sunt mulţumit de tot ce ţi se întâmplă”. 

L-a mirat mult, bineînţeles. M-a întrebat de ce sunt mulţumit, 
de vreme ce-mi povestise doar despre necazuri. „Fiindcă am 
soluţia pentru toate necazurile dumitale, Fernandes. Lasă-mă să- 
mi fac treaba şi vei vedea despre ce este vorba.” 

N-aş vrea să credeţi că am aranjat concursul, am vorbit doar cu 
doi-trei oameni influenţi, care-mi dau totdeauna ascultare (mai 
ales când le impun penitenţă). N-a fost nevoie să exagerez, doar să 



le descriu realele garanţii ale candidatei mele şi toţi mi-au dat 
dreptate. Am auzit pe urmă că se prezentaseră o mie opt sute de 
fete, dintre care au fost eliminate trei sute nouă, care nu 
îndeplineau toate cerinţele. Au rămas o mie cinci sute şaptezeci şi 
una. Alegerea Mariannei mele a fost un act de dreptate aproape 
divină, vă asigur. Iar unirea ei cu Fernandes, ciocolatierul, cea 
mai bună idee pe care am avut-o vreodată. 

Formau o pereche fantastică. Ea şi-a găsit adăpost, el bucurie. 
Cu ajutorul Mariannei, bietul om s-a putut gândi, în sfârşit, la 
alte lucruri. M-am trezit că le trecea prin cap o maşină de fabricat 
ciocolată. Noaptea, când închideau magazinul, vorbeau despre 
piese şi-şi făceau planuri de viitor, din câte-mi spuneau. „Când 
închideţi magazinul, gândiţi-vă să aduceţi copii pe lume!” îi 
certam eu, că mă simţeam ca şi cum ar fi trebuit să mă facă 
bunic. Dar nimic, gândul lor era doar să facă ce le trecuse prin 
cap. Şi au făcut! Nu era nimic să nu poată face cei doi împreună, 
mă înţelegeţi? Erau ca o vijelie din acelea de septembrie, care, 
când încep, nu le poate sta nimic în cale şi duc cu ele totul. 

Vorbind despre protejata sa şi despre ciocolatier, părintelui 
Fideu i se umpluseră ochii de lacrimi. 

— Aşa că maşina pe care aţi văzut-o parc-ar fi fost copilul pe 
care nu l-au avut niciodată, că erau cu gândul la altele. Le stătea 
bine împreună celor doi, aşa cred, meritau altă soartă, nu una 
atât de tristă. Domnul nostru are, uneori, un scris foarte greu de 
înţeles, of! 

Am aşteptat să treacă momentul de emoţie şi lacrimi şi l-am 
întrebat dacă era sigur că Fernandes e mort. 

— Sigur că e mort! a sărit. Chiar eu l-am înmormântat, aici, 
alături, într-o grădină de zarzavaturi a parohiei. 

— Dumneavoastră l-aţi înmormântat? 

— M-a rugat Marianna. S-o ajut să-i facă nefericitului o 
înmormântare creştinească şi să păstrez secretul morţii lui, ca să 
nu-i închidă cei din breaslă magazinul. Şi eu, cum făpturii ăsteia 
nu-i pot refuza nimic, am făcut-o. Dumnezeu să mă ierte! Din 
când în când vine la mormânt, nimeni în afară de noi doi nu ştie 
unde e. E puţin straniu să vezi o femeie atât de tânără şi atât de 
frumoasă rugându-se şi vărsând lacrimi la broccoli şi la conopide, 
dacă mă întreabă sacristana îi spun că, săraca, de-atâtea griji, i s- 
au tulburat minţile. 

— Şi de ce a murit ciocolatierul? 



— De pojar. Ce zile groaznice! într-o zi blestemată a făcut febră 
mare şi în două săptămâni era sub pământ. 

Am fost tare mişcat de povestea îngerului meu şi a 
ciocolatierului ei. în acelaşi timp, mi-a picat bine vizita la 
părintele Fideu, căci mi-am dat seama că este perfect pentru 
ţelurile mele. 

— Părinte, am zis, înţeleg că nu aţi fi mulţumit s-o vedeţi pe 
Marianna călugăriţă, să se îngroape pentru totdeauna între patru 
pereţi la Casa de Binefacere. 

— Bineînţeles că nu, a zis, cu însufleţire. Şi, cu glas mai stins, 
a adăugat: Dar ce mai pot face eu? V-am spus deja că nu-s tânăr 
şi nu am... 

— Lăsaţi-mă să vă spun, părinte! Sigur, am venit după o 
poveste. Ce nu ştiţi dumneavoastră e că vreau să vă plătesc un 
preţ bun pentru ea. 

— Adevărat? A deschis ochii mari, a ridicat din sprâncene: Şi 
care e preţul? 

— Un final. 

Cum prevăzusem, l-a interesat foarte mult. Dar, înainte de a-i 
înfăţişa totul de-a fir a păr, l-am întrebat: 

— Aveţi ceva de făcut mâine după-amiază la cinci? 

Opt 

După-amiaza, când am ajuns la pensiunea noastră din Santa 
Maria, mă aştepta Zanotti. 

— Poate mă amestec unde nu-mi fierbe oala, signore, dar am 
aflat că Beaumarchais al dumneavoastră a fost văzut în port, cu 
un soldat în uniformă. 

— Uniformă de-aici sau de-acolo? am întrebat, intrigat. 

— Franceză, signore. A Ordinului Ludovic cel Sfânt. 

Hopa! Asta m-a speriat. Ce făcea Beaumarchais cu asemenea 
prieteni? Şi, cum dragostea îmi îngăduia încă să gândesc şi nu-mi 
ştersese profundul sentiment al datoriei, întotdeauna punctul 
meu forte, am întrebat cum se ajunge în port şi am pornit imediat 
la drum, însoţit doar de un felinar dat de Zanotti. 

Pe drum mă gândeam doar la cuvintele dumneavoastră. 

Parcă vă văd, madame, aşezată în salonaşul dumneavoastră, cu 
vioara în poală şi în faţă tava cu serviciul de ciocolată, deja răcită. 
Aţi oftat, severă, şi mi-aţi spus: „Poate o să vi se pară ciudat, 
monsieur Guillot, dar sora mea şi cu mine avem motive întemeiate 


să bănuim că monsieur de Beaumarchais şi-a pus ceva în gând şi 
de aceea s-a înscris la călătoria la Barcelona cu scuza de a proteja 
legaţia ciocolatierilor. Şi madame Victoire şi eu suntem aproape 
sigure că va profita de timpul petrecut în acest frumos oraş ca să 
se întâlnească cu cineva cu care nu se poate vedea la Paris şi, 
poate, să facă vreo afacere. Nu ştim dacă aceste mişcări le face 
din ordinul regelui sau din dorinţă şi interese proprii, dar ne 
vedem obligate să vă cerem să-l urmăriţi îndeaproape şi să ne 
informaţi despre tot ce face”. 

în momentul acela, trebuie să vă spun, neîncrederea 
dumneavoastră mi s-a părut puţin exagerată. Ieri însă, în timp ce 
străbăteam în neagra noapte Piaţa Palatului, spre a găsi poarta 
către port, îmi ziceam că fusesem nesocotit gândind astfel. Câtă 
dreptate aveaţi, madame! Şi ce dureros ar fi, dacă se confirmă 
bănuielile dumneavoastră, să fiu nevoit să vorbesc urât despre 
secretarul regelui, pentru care nutresc un foarte mare respect şi o 
adâncă admiraţie. 

Vedeam deja poarta, prin care trebuia să ies înainte să se 
închidă porţile din zidurile oraşului, când am auzit o larmă 
confuză. N-o să vă vină să credeţi pe cine am văzut! 

în faţa mea, la o distanţă de vreo douăzeci şi cinci de paşi, era 
un grup de prieteni, sau aşa părea, veseli, ai fi zis că se întorc de 
la o petrecere. Unul dintre ei, gras, semăna cu o broască, era atât 
de beat, încât trebuiau să-l care doi oameni. Aceştia, foarte bine 
îmbrăcaţi, cu peruci noi, redingote cu nasturi de aur şi 
strălucitoare catarame din aur la pantofi. Unul dintre ei traducea 
ce vorbeau într-o engleză atât de rudimentară, să te strici de râs. 
în grup, ieşea în evidenţă un bărbat mai aparte, şi el îmbrăcat 
luxos, cu multe broderii, mult, mult aur, care etala în centrul feţei 
o proeminenţă nazală care aducea atât de mult a cartof, încât 
iarăşi m-am trezit gândind: „Oare de ce oamenilor din ţara asta li 
se pare atât de oribil să mănânce cartofi?”, de parcă vederea 
bărbatului ăluia şi gândul la asemenea lucruri ar fi fost unul şi- 
acelaşi lucru. Din cei doi indivizi rămaşi, unul vomita pe trunchiul 
firav al unui copac de curând plantat, iar celălalt îl privea cu o 
figură care parcă spunea: „Termină, că acum mă duc eu”. 

Vă veţi mira şi dumneavoastră, doamnă, că am dat de-o atât de 
selectă companie? Ei bine, da, doamna mea, se întâmpla iarăşi! 
Ciocolatierul Mimo, din nou deghizat în căpitan general, hotărâse 
să iasă să pună în practică distracţia cu jefuirea străinilor, care îi 



place atât de mult. De data asta, victimele urmau să fie sir 
Broscoi Englez şi cei doi însoţitori ai lui, care, plecaţi la băutură, 
îşi lăsaseră suliţele acasă. Când i-am găsit, pesemne dăduseră 
peste cap cel puţin cinci sticle şi mergeau spre pensiunea lor din 
strada Manresa, unde, ştiam, aveau să fie jumuliţi de cum o să 
închidă ochii să tragă la aghioase. 

Recunosc, această certitudine mi-a ridicat o foarte incomodă 
dilemă morală. Trebuia să împiedic păţania nefericită a unor 
oameni pe care-i consideram duşmanii ţării mele şi ai regelui 
meu? N-aş face un mai bun serviciu ţării dacă mă aşez de partea 
hoţilor? Dar, aşezându-mă de partea hoţilor, nu mă trădam pe 
mine însumi, şi eu o victimă inocentă? Nu e de datoria oamenilor 
decenţi să dea ajutor cui are nevoie? Şi nu e omenesc - şi de bun- 
simţ - să-i fie alături? Trebuia să servesc Franţa înaintea bunului- 
simţ? Şi, cum nu mă hotărâm şi oamenii ăia mergeau înainte, am 
sfârşit prin a lua instantaneu o decizie (ştiţi că deciziile nu sunt 
punctul meu forte). 

Am alergat spre grup şi m-am proţăpit în faţa broscoiului. Voia 
să mă privească, dar nu reuşea să-şi deschidă complet ochii. Şi 
totuşi, a zis, cu o voce cleioasă: 

— Dumneavoastră, Fernandes? 

— Da, domnule. Am venit să vă dau răspunsul în legătură cu 
maşina, am zis, într-o foarte reuşită engleză şi foarte ferm. 

Am observat că Mimo-Nas-de-Cartof mă privea fără să priceapă 
de unde ieşisem şi ce voiam. Şi, spre norocul meu, nici ce 
spuneam. 

— Şi trebuie acum şi aici? Adică e momentul? a întrebat 
duşmanul meu. 

— N-am putut aştepta, am minţit. 

— Bun, a făcut un efort. Deci? Ce aţi hotărât? Şi-a coborât 
vocea, ca să adauge: Vorbiţi în şoaptă, nu vreau să afle nimeni 
despre afacerile noastre. 

— Bineînţeles. Am hotărât că da. 

— Veţi veni cu noi? 

— Sigur că da! 

— Şi aparatul? 

— Va fi al dumneavoastră. 

— Şi soţia? 

— Nu, ea nici gând! 

— Voiam să zic dacă ne va însoţi. 



— Da, şi ea. 

Pe buzele broscoiului a apărut un zâmbet searbăd, satisfăcut. A 
vrut să zică: „Magnifice ştiri”, dar i-a ieşit doar: 

— Magficite şti... 

Chiar în clipa aia i s-a burzuluit stomacul şi numai cuvinte n- 
au ieşit din el. Un dezastru pentru jiletca domnului Nas de Cartof. 

Când a redevenit el însuşi şi şi-a aranjat peruca, a reluat 
discuţia, asudat, palid, dar cu toate farafastâcurile pe care 
englezii le confundă cu buna educaţie. 

— Voi veni mâine la dumneavoastră să încheiem contractul. 

— Aş prefera poimâine. 

— N-am nimic împotrivă. Stabiliţi dumneavoastră ora. 

— Ce-aţi zice de cinci după-masă? 

— De acord. Vom fi acolo. Venim cu hârtie timbrată. 

Lichiorul din nuci şi ierburi ţâşnea din stomacurile englezilor, 

de parc-ar fi fost fântâni umane. Dar broscoiul era mulţumit şi-a 
arătat-o limpede cu un mic discurs vâscos, dar plin de exaltare, 
exaltarea aceea dată de lichior. 

— Ce oraş aveţi, domnule! Câte delicii! Ce oameni amabili! Un 
adevărat paradis pentru un bărbat. Băutură bună, mâncare 
bună, prieteni buni - i-a trântit o palmă sonoră însoţitorului său 
-, femei bune! A coborât puţin vocea, pentru confidenţe: Azi după- 
masă m-am trezit în pat cu o foarte distinsă doamnă, pe care-o 
cunoscusem de doar câteva ore. Stă chiar la pensiunea mea. E 
mare adeptă a armatei engleze şi zice că mă găseşte frumos. Nu 
vă puteţi închipui ce ospitalitate! în braţele ei am devenit un 
căţeluş. Ce plăcere! Ce doamnă! Iertaţi-mă, vă rog, o clipă! 

Cât ofiţerul englez se întorcea cu spatele ca să vomite mai 
plăcut, imbecilul de Mimo nu-şi lua ochii de pe mine. Sigur se 
întreba cum îi afectează prezenţa mea interesele. înainte să plec, 
m-am apropiat de englez sub pretextul că-i iau de pe redingotă o 
bucăţică de biftec semidigerat şi i-am mormăit la ureche, să mă 
înţeleagă bine: 

— Noapte bună, sir. 

Mimo se uita cu o privire bănuitoare, exact ce voiam. 

Da, ştiu: aş fi putut să-i spun altceva. Am avut ocazia să-l 
previn de pericolul care îl pândea, dar n-am făcut-o. Vă dau 
dreptate dinainte, nu-mi reproşaţi! Voiam să-l previn de furt, dar 
în ultima clipă m-am răzgândit. Nu sunt în stare să iau decizii, 
asta e, niciodată nu-s sigur ce e bine să fac şi ce nu. 



Broscoiul nici n-a clipit, după gestul meu se aştepta sigur la 
nişte cuvinte mai solemne. Sever, de parcă ar fi fost gata să-şi dea 
viaţa pentru onoare, mi-a răspuns: 

— La fel, Fernandes! 

Apoi m-am întors spre imbecilul de Mimo, mi-am scos pălăria 
cum nu se poate mai teatral, zicându-i, în catalana mea încă 
fragedă: 

— Domnule căpitan general, a fost o onoare să vă revăd. 

Şi-am luat-o la fugă, căci eram deja în criză de timp. 

Nouă 

Am ajuns la intrarea dinspre mare chiar în clipa când porţile se 
închideau cu vuiet grozav. Oricât m-am rugat de paznici să mă 
lase să ies, invocându-1 pe regele francez şi pe cel spaniol, onoarea 
lor, cuvântul meu şi mama care le-a dat viaţă, nu am reuşit să-i 
conving. Cred că nu am folosit argumentele adecvate. S-au uitat 
la mine cum s-ar fi uitat la un câine râios şi şi-au văzut de treabă. 

Nu-mi rămânea decât s-o iau spre promenada de la zidurile 
oraşului, pe panta de lângă mănăstirea Sânt Sebastiâ şi, de acolo, 
să văd ce pot face. Portul începea la picioarele zidului, dar se 
întindea mult şi totul era scufundat în întuneric. Ca să nu fiu 
văzut, am stins felinarul şi umbra mi s-a topit în umbrele nopţii. 
De frig, gemea totul. Nu vă puteţi imagina, doamna mea, ce vânt 
bătea în locul acela, la ora aceea! La prima rafală, nasul deja nu 
mai mi-era de niciun folos. Pălăria şi peruca se încăpăţânau să-mi 
lase capul singur, trebuia să le ţin. Şi, de parcă nenorocirile n-ar 
fi fost de ajuns, era o noapte neagră, fără lună. 

Trebuie să am răbdare, să aştept, mi-am zis. „Răbdarea este un 
pom cu rădăcini amare, dar cu fructe dulci”, spunea poetul clasic. 
Cine a fost? Nu-mi aminteam. Poate Ovidiu? Horaţiu? Sau marele 
Petrarca? Deodată mi-a venit în minte biblioteca tatălui 
dumneavoastră, după-amiezile atât de încântătoare - şi calde, 
lângă foc - când ordonam cărţi, separându-le pe cele ce trebuiau 
trimise la legat, lăsându-mă purtat de foşnetul paginilor şi de 
lectura mută a poeţilor italieni, care mi-au plăcut totdeauna. Ce 
fericit aş fi, doamnă, de-aş putea sta mereu în biblioteca 
palatului! Dacă această misiune o să se termine cum vă doriţi, 
poate o să mă încumet să vă rog să mă recomandaţi pentru 
funcţia de bibliotecar. Cred că aş îndeplini-o foarte bine, dat fiind 
că acolo nu trebuie luate decizii mai dificile decât clasificarea 


Divinei comedii la D de la Dante sau la A de la Alighieri şi fiindcă 
firea mea se potriveşte cu liniştea obiectelor. 

Cărţile sunt cea mai bună companie, nu credeţi? Cuvintele 
înţelepte, frumoase, pe care le culegem din ele ne fac mai buni. 
Iată deosebirea dintre unul care a citit şi unul care nu a pus 
niciodată mâna pe o carte: primul poate spune că a scotocit într-o 
mulţime de suflete diferite, în timp ce al doilea nu a ieşit niciodată 
din el însuşi, bietul. Dacă aş fi pus să spun pe cine consider 
maeştri, fără îndoială ar fi poeţii italieni. Nu e miraculos ca un 
necunoscut născut în urmă cu trei sute de ani să-ţi spună lucruri 
despre tine de care nu ştiai? în noaptea aceea, în timp ce 
tremuram de frig sus, au venit să mă salveze versurile. Primul a 
fost, bineînţeles, marele Petrarca, adecvat situaţiei: 

îngândurat, cu leneş pas agale, 

Singur măsor câmpiile deşarte 
şi ochii-mi cată pănă-n zări departe 
loc neumblat şi neumblată cale. 33 

Dar apoi mi-au venit în minte poezii de dragoste pe care nu le 
înţelesesem niciodată deplin şi acum, brusc, dobândeau un sens 
nou, copleşitor. Marianna, chipul, vocea ei erau pretutindeni. 
Văzăndu-te, doar, în chiar prima zi, am hotărât să te iubesc cu 
credinţă. Cu ochii şi mintea, femeie, te caut... o, prima mea 
dragoste! Şi, ca atrase de undiţa amintirii ei, au apărut alte 
versuri, toate încâlcite, în dezordine, dar la fel de autentice ca 
sentimentul care îmi creştea în piept. O clipă îi e inimii de ajuns ca 
să se îndrăgostească. Toate gândurile mele vorbesc de iubire... Şi 
inima mi-e cuprinsă de-un tremur... Acum înţelegeam toate 
neliniştile şi temerile poeţilor de odinioară. 

Nu vi se întâmplă, când cântaţi, să simţiţi şi mai mult dorinţa 
de a cânta? Aşa mi s-a întâmplat mie în noaptea aia, după ce am 
început să-mi laud dragostea cu cuvintele altora, nu mă mai 
puteam opri. Şi şopteam, cu dinţii clănţănind:...şi vreau să 
vorbesc şi tulburarea mă amuţeşte... 

Din nefericire pentru mine, viaţa se scurge în proză şi neliniştile 
iubirii nu ţin deloc de cald. Deodată, în plin tremurat, mi s-a 
părut că văd mişcându-se pe chei o luminiţă şi-a trebuit să-mi 

33 Francesco Petrarca, Cantonierul I, XXXV, traducere de Eta Boeriu, 
Humanitas, Bucureşti, 2011. (N.tr.) 



întrerup cu neplăcere recitalul poetic pe care mi-1 ofeream. Am 
mijit ochii şi-am încercat să nu pierd din priviri lumina. 

Era ca şi cum ai urma cu privirea un licurici care n-are nicio 
grabă. Pe chei, cineva mergea agale. Era un om, erau doi? plecau 
sau poate veneau... Încet-încet, am dezlegat misterul. Lumina 
înainta în direcţia mea, dar era încă departe. Felinarul însoţea o 
discuţie. Erau doi oameni. Poate doi prieteni? Sau iubiţi? Umbrele 
sunt totdeauna înşelătoare. Doar când s-au mai apropiat, vântul 
mi-a îngăduit - acum bătea în favoarea mea - să disting vocile. 
Una era mai degrabă subţire şi nazală, n-aş şti să spun dacă de 
bărbat sau de femeie, dar destul de dezacordată. La cealaltă, mi- 
ar fi foarte uşor să-i descriu consistenţa şi tonalitatea, dar nu-i 
nevoie: vă voi spune doar că era inconfundabila voce a iubitului 
nostru domn Beaumarchais. 

„Iată-1 pe secretarul regelui în compania prietenului său, 
comandor al ordinului Ludovic cel Sfânt”, mi-am zis, înainte să 
văd cum Beaumarchais prinde cu delicateţe mâna persoanei de- 
alături. Mi-am zis că o fi Beaumarchais un excentric, dar nici 
chiar să sărute mâna unui ofiţer. Atunci am observat că umbra 
cu vocea dezacordată purta fustă şi avea capul plin de bucle bine 
alcătuite. Nu i-am putut vedea faţa, deşi mi s-a părut că avea 
maxilare proeminente şi o bărbie pătrăţoasă, deloc delicată. A 
izbucnit în râs, schimonosit, ca tot ce-i ieşea din gură, şi a 
dispărut în direcţia unei umbre tăcute care aştepta puţin mai 
încolo: o trăsură din cele cu două roţi şi o singură bancă, gândite 
pentru una, cel mult două persoane. A urcat, strângându-şi cu 
graţie fusta şi şi-a luat rămas-bun de la Beaumarchais fluturând 
din mână. El a aşteptat câteva minute înainte de-a face acelaşi 
lucru. A urcat în altă trăsură - închiriată, m-am gândit - şi l-am 
pierdut şi pe el din ochi. 

Deci asta era tot, mi-am zis. O întâlnire galantă. 

Mi-am râs în barbă la gândul că săgeţile iubirii au scrijelit şi 
inima lui Beaumarchais, omul rece, strategul, imperturbabilul. 
Eram amândoi loviţi de aceeaşi boală. îmi venea să-l îmbrăţişez ca 
pe-un coleg şi să-i zic: „Domnule, sunt gata să împărtăşesc cu 
dumneavoastră şi iubita dumneavoastră poeţii mei italieni”. Dar 
ne despărţea un zid. 

M-am gândit că ar fi mai bine să mă întorc la pensiune şi să 
încerc să dorm puţin. în timp ce păşeam pe străzile pustii, aveam 
în cap doar o întrebare: ce are acest oraş Barcelona încât şi cele 



mai înalte spirite găsesc aici ceea ce nu ştiau că ar căuta? 

Zece 

Beaumarchais a ajuns la pensiune când s-a luminat de ziuă, şi- 
a scos pantofii, ciorapii şi pantalonii şi s-a întins în pat cât era de 
lung. 

— Stimat domn, i-am zis. M-am gândit că mâine la cinci ar fi 
un bun moment să mergem tot grupul la magazinul 
ciocolatierului Fernandes, să vedem maşinăria care constituie 
motivul călătoriei noastre. După ce vă veţi odihni şi... 

Dar se pare că Beaumarchais era epuizat şi poate foarte 
satisfăcut, fiindcă, drept răspuns, a scos un horcăit. 

M-am sculat, îngrijorat, am umplut vasul de pe măsuţa de 
toaletă cu apă şi m-am spălat pe faţă. Oglinda mi-a înapoiat faţa 
de bleg dintotdeauna, dar înrăutăţită de prezenţa unor cearcăne 
albastre. Nu dormisem deloc. Cu toate astea, trebuia să o văd 
imediat pe Marianna. Inima nu mai răbda alte ceasuri de 
despărţire. 

Hainele mele, spre deosebire de cele ale secretarului regelui, 
erau împăturite cu grijă pe un scaun. M-am îmbrăcat, împins de 
nerăbdare, şi, când eram pe punctul să-mi iau pantofii, am avut 
parte de o mare surpriză. 

Ceva învelit în catifea turcoaz, atât de familiară ochilor mei, 
apăruse ca prin minune pe masă. Am verificat fără să fac zgomot: 
era ambalajul ciocolatierei dumneavoastră, pe care mi-aţi dat-o 
împreună cu scrisoarea. Am înlăturat catifeaua şi am dat de 
fineţea porţelanului alb, mânerul elegant, ciocul, inscripţia de la 
bază: „Je suis a madame Adelaide de France”. Era, fără îndoială, 
ciocolatiera dumneavoastră. Cea pe care mi-o şterpelise în prima 
noapte neruşinatul de Mimo deghizat în căpitan general! Cum de 
era acolo, printre lucrurile lui Beaumarchais? 

Mi-am zguduit fără menajamente colegul de cameră. Aveam 
nevoie de-o explicaţie. 

— Cum de aveţi ciocolatiera de la madame? De unde aţi scos-o? 

Dar nu era nimic de făcut în lupta cu somnul secretarului 

regelui. Am reuşit doar să-l fac să mormăie câteva vorbe. 

— Ciocolatiera... A... da... Luaţi-o... V-am adus-o... 

Şi s-a întors pe partea cealaltă, sforăind bubuitor. 

Clar, nu era momentul de explicaţii. Nu conta însă, căci 
ciocolatiera era o scuză perfectă să mă duc la Marianna şi să duc, 


în sfârşit, la capăt planurile dumneavoastră. Ultimul lucru pe care 
mi-1 doream era să dau nas în nas cu vreunul dintre cei trei 
ciocolatieri francezi. Dar, cum se întâmplă cu toate gândurile rele, 
providenţa m-a pedepsit să-l văd pe al meu imediat împlinit. La 
ieşirea din pensiune am dat, ghinion, de Malesherbes, furios. 

— Ne ocoliţi, domnule Guillot? Vă jucaţi de-a şoarecele şi 
pisica? 

— Nu, domnule, nici vorbă! 

— Şi unde vă duceţi la ora asta, fără să luaţi micul dejun? 

— Am de rezolvat nişte probleme personale. 

— Tot aşa mi-a spus şi Beaumarchais ieri, când l-am văzut 
plecând în mare grabă. Ce probleme personale puteţi avea într-un 
oraş străin, cu buzunarele goale? Eu şi colegii mei ne-am săturat 
de atâtea mistere. 

— Nu e niciun mister, întâlnirea e deja stabilită. 

— Da? Şi când o să fie? 

— Mâine după-amiază, domnule, la cinci fix. Ne întâlnim toţi la 
magazinul domnului Fernandes. 

Omul ăla era ca un munte, bara orice trecere! Deşi îi spusesem 
ce voia, nu mă lăsa să ies. 

— Şi-acum ce mai e? am întrebat. 

— De ce-ar trebui să cred un guguştiuc ca dumneavoastră? 

— Fiindcă pe altcineva nu aveţi, domnule. 

Obosisem deja. Nu mi-a trecut prin minte decât să m-aşez în 
patru labe şi să trec printre picioarele lui, în timp ce-i strigam: 

— Spuneţi-le celorlalţi, Malesherbes! Şi lui Beaumarchais! 

Am mers în grabă pe străzi, tot mai sigure pe măsură ce se 
topea zăpada. Mai era încă mult până să vină vremea frumoasă la 
care mă aşteptasem într-un oraş de pe malul mării, dar deja 
simţeam că mantaua începe să mă apese. 

Din câţiva paşi am ajuns în strada Tres Voltes. Am fost mirat să 
găsesc intrarea păzită de doi soldaţi înarmaţi. Marianna mea era 
cu domnul căpitan general, cel adevărat, acel Gonzâles de 
Bassecourt care nu ne rezolvase încă problemele. Mi-am dat 
imediat seama că nu ca să cumpere ciocolată se afla acolo. 

Dulcea Marianna stătea pe un scaun în faţa tejghelei, iar el 
dădea roată încăperii pocnind din încălţări şi bombardând-o cu 
întrebări pe un ton inchizitorial: 

— Va rog, nu mă faceţi să pierd timpul, doamna mea. Mă 
aşteaptă probleme importante şi agasante. Trafic de arme, nici 



mai mult, nici mai puţin! Şi iată-mă aici, vorbind despre ciocolată! 
Dar în ultimul timp s-au primit multe denunţuri împotriva 
dumneavoastră şi nu e posibil. Regele vă este client. Dacă îl 
păcăliţi şi eu nu fac nimic să evit, o să fiu spânzurat fără putinţă 
de a mă apăra. Aşa că răspundeţi odată! Şi spuneţi-mi adevărul! 

— Vi l-am spus deja, domnule. Denunţurile nu au nicio bază. 
Verificaţi chiar dumneavoastră! 

— Şi cum de sunt atâtea? Şi toate dintr-odată? 

— Fiindcă îmi vor mulţi răul, domnule. 

— Deci dumneavoastră juraţi că nu aţi falsificat niciodată 
ciocolata ca să scădeţi costurile? 

— Niciodată, domnule. 

— Nici n-aţi adăugat vreun produs dezgustător ca să vă 
răzbunaţi pe cineva sau să faceţi farmece? 

— Bineînţeles că nu, domnule. Sunt ciocolatieră, nu alchimistă. 
Şi nici vrăjitoare, cum vor să vă facă să credeţi. 

— Ştiţi ce porcării spun că puneţi în ciocolată? 

— Sigur că ştiu, domnule. Din păcate. 

— Aţi jura în faţa unui judecător că acuzaţiile sunt false, dacă 
ar fi nevoie? 

— Aş jura în faţa lui Dumnezeu. Mai mult, aş putea demonstra. 

— Spuneţi că vă vor răul. Vă referiţi la cineva anume? 

— La toată breasla ciocolatierilor. Şi a băcanilor, a cofetarilor şi 
a măcinătorilor. 

— Oho, e vorba de multă lume! Le-aţi făcut ceva tuturor acestor 
oameni? 

Văzut de aproape, căpitanul general părea un om destul de slab 
de înger. Se uita la Marianna ca la un glob de sticlă, aşteptând 
vreun rezultat magic. în sinea lui, se afla într-o dilemă, dilema 
celor mari: lua în seamă denunţurile, făcea puţin cam mult caz - 
din cauza regelui, mare băutor de ciocolată - şi poate comitea o 
nedreptate, sau asculta ce-i spunea inima şi lăsa în pace fiinţa aia 
atât de frumoasă? Domnul Gonzâles se pierdea în îndoieli. 

— Domnule, dacă îmi îngăduiţi cutezanţa, am intervenit. (Altfel 
aş fi plesnit.) Am să vă răspund eu în numele doamnei, dânsa e 
prea modestă ca să vă spună adevărul. Motivul pentru care toţi 
aceşti oameni fără caracter vor să fie închis acest magazin este 
unul singur: Marianna este cea mai bună ciocolatieră din 
Barcelona. Dar ce spun, din Barcelona? Din toată Catalunya! Din 
Europa! Din lumea civilizată! Am făcut o pauză: Vă place 



ciocolata, domnule? 

— Foarte mult! a răspuns el cu un aer vesel. 

— Şi de aici n-aţi gustat niciodată? 

— Niciodată, spre ghinionul meu... 

— Ridicaţi-vă, Marianna, să ia loc domnul căpitan general, că 
azi are o zi grea şi are nevoie să prindă puteri. Traficanţi de arme, 
aţi spus! Ce responsabilitate! Aşezaţi-vă comod, domnul meu. (L- 
am condus, ţinându-1 pe după umeri, la scaun şi l-am ajutat uşor 
să se aşeze, sub privirea furişă a celor doi soldaţi de la poartă.) 
Daţi-ne voie să vă oferim să gustaţi din ceea ce îi place atât de 
mult Majestăţii Sale regele Carol, ale cărui gusturi nu coincid cu 
ale vărului său îndepărtat, Ludovic XVI al Franţei. Se ştie doar că 
cei doi cu greu se pun de acord. După ce gustaţi, puteţi decide de 
partea cui sunteţi. 

— Nu ştiu... Domnule... Nu ştiu dacă... Dar cine sunteţi 
dumneavoastră? 

— Victor Philibert Guillot, domnule, la dispoziţia 
dumneavoastră. Cel mai mare admirator al ciocolatei domnului 
Fernandes şi a soţiei sale, sosit direct de la Versailles spre a-i 
elogia excelentele calităţi. Cred că l-a impresionat această 
prezentare, dar şi mai mult ce i-am spus în continuare: Cred că în 
urmă cu doar câteva zile aţi avut ocazia să-l cunoaşteţi pe 
conducătorul ambasadei noastre, celebrul autor de comedii Caron 
de Beaumarchais, a venit la dumneavoastră în legătură cu o 
întâmplare foarte neplăcută ale cărei victime am fost. Vă amintiţi? 

Doar gândul la Beaumarchais l-a făcut pe căpitanul general să- 
şi dea ochii peste cap. 

— Ah, ce om, cât îl admir! a zis. De-aţi şti cât am râs când am 
văzut Nunta lui Figaro! Cred că niciodată nu s-a scris ceva mai 
bun! A tăcut, parcă să îngăduie amintirii lui Figaro să se şteargă 
din aerul din jur, şi, puţin abătut, a continuat: De aceea îmi pare 
atât de rău că nu am reuşit să rezolv povestea cu furtul! Am fost 
foarte ghinionişti, atâtea necazuri deodată! 

— Nu vă faceţi probleme! Cu oraşul plin de traficanţi de arme, 
nu mă miră că aveţi altceva de făcut! l-am scuzat (fiindcă, evident, 
îmi convenea). 

El a oftat uşurat, aş zice că s-a simţit înţeles. 

— Şi nu doar traficanţi de arme, domnule. Sunt lucruri şi mai 
rele. 


Ce lucruri? 



— Din păcate, nu vă pot spune. 

— O, ce păcat! Recunosc, m-aţi făcut curios. Dar acum nu vă 
mai gândiţi la lucruri neplăcute. Sorbiţi un pic din cea mai 
reconfortantă băutură care există, pregătită de aceste mâini de 
nea şi servită pe o farfurioară specială cum încă se face în 
Americi. Farfurioara este din majolică de Liguria, cea mai fină din 
câte există, adusă special la Barcelona pentru a satisface cele mai 
fine gusturi! Vedeţi ce spumă face băutura? Simţiţi aroma 
boabelor de piper? Iată ce bea regele Carol în fiecare după-amiază. 
îi place mult şi papei de la Roma. Ştiţi doar că ciocolata a început 
ca o plăcere aristocratică, monarhică şi vaticaniană, chiar dacă a 
ajuns şi în mâinile murdare şi păroase ale vulgului. Şi, vă rog, nu 
uitaţi să vă ştergeţi mustaţa, să nu se observe unde aţi fost! 

Căpitanul general a aspirat ceaşca înainte de a lua, ezitant, 
neîncrezător, prima gură. Apoi nu s-a mai putut opri. Marianna se 
dusese în încăperea din spate, să ia ceva. 

— Vedeţi? am continuat, văzându-i figura încântată. Ciocolată 
de asta, cu bucăţele de pâine sau fructe proaspăt culese, bea de 
două ori pe zi baronul de Maldâ, unul dintre mulţii clienţi iluştri 
ai acestei case. îl cunoaşteţi? Bineînţeles că da! Ce întrebare 
prostească! Bineînţeles că oamenii de calitate sunt între ei vechi 
prieteni. Acum gustaţi delicatesa asta adusă de stăpâna casei şi-o 
să vedeţi că o să mai vreţi. 

— Ce este exact? 

— O ciocolată solidă cum nu aţi mai gustat. 

— Solidă? Nu ştiam că există. 

— Iată că vedeţi. Există fiindcă soţul ei e un geniu. Vă pot 
asigura că, dacă domnul Fernandes ar fi aici, ar fi încântat să vă 
explice mulţimea de teorii filosofice, economice, gastronomice, 
chiar şi astrologice de care a ţinut seama ca să-şi conceapă 
minunea. Păcat că este plecat în călătorie şi mai durează puţin 
până vine. Sigur, cei care doresc ca doamna Marianna să eşueze 
v-au spus ceva şi despre... 

— De fapt, mi-au spus că n-o să se mai întoarcă. 

— Minciuni peste minciuni! Este la Versailles. Vi se pare 
Versailles-ul un loc de unde nu se mai întorc oamenii? Uitaţi-vă la 
mine, intru şi ies de acolo când doresc. Acelaşi lucru îl va face şi 
domnul Fernandes, după ce o să-şi termine operaţiunea secretă 
pe care o îndeplineşte pentru Majestatea Sa, regele Ludovic. 

— Operaţiunea secretă? 



— Pentru Dumnezeu, nu comentaţi cu nimeni! Am coborât 
vocea: Domnul Fernandes a primit o însărcinare de la fiicele 
regelui. Vor să aibă doar pentru ele o maşină ca aceea de la 
Barcelona. Cei din breasla ciocolatierilor plesnesc de invidie. Aici 
talentul celorlalţi irită mult. 

— O, câtă dreptate aveţi! Şi eu sufăr din cauza asta în fiecare 
zi, zicea căpitanul general cu gura plină. 

— Cred, domnule, cred. Vi se pare bună ciocolata? 

— Delicioasă. 

— Sunteţi un pic mai puţin neliniştit? 

Toate mărturisirile mele îl îmblânziseră pe căpitanul general, 
care mi-a răspuns cu secretele lui. 

— O, domnul meu, nu pot să mă liniştesc. Sunt înconjurat de 
incompetenţi şi de analfabeţi care nu ştiu nici unde-i America! 

— Vorbiţi serios? am făcut pe uluitul. 

— V-am vorbit despre traficanţi de arme, nu? (Am dat din cap 
că da.) Sunt adepţi ai independenţei Americii. 

— Independenţa? Şi de ce vor să fie independenţi ceata aia de 
sălbatici? 

— Nu ştiu, domnule. Nişte analfabeţi. Nicăieri n-o să fie mai 
bine ca sub controlul civilizaţiei. Să se guverneze singuri? Ce 
prostie. N-au nici rege! După ce o să eşueze, o să se-ntoarcă cu 
coada între picioare să ceară protecţia unui guvern adevărat. Şi- 
atunci o să vedem cine comandă în lume şi ce preţ are aroganţa. 

— Sunt de acord întru totul! Aţi schiţat viitorul! 

— Ei, şi fantomele pe care le caut vor să trimită bani şi arme 
rebelilor, ca să lupte contra Imperiului Britanic. Şi vor să o facă 
de pe cheiul din Barcelona, vă daţi seama ce bătaie de cap! 

— îmi dau seama. Aţi controlat navele? 

— Toate, una câte una. Dar n-am găsit nimic. 

— Şi-s multe fantome? 

— Nu am putut să aflu. Uneori par a fi mulţi oameni, alteori 
unul singur. 

— Ce situaţie! Mâncaţi, mâncaţi, să prindeţi putere. Marianna, 
mai serveşte-1 pe domnul! 

— Sunt disperat, domnule Guillot. 

— Vă plâng, prietene. Poate aveţi nevoie de ajutor. 

— Am ajutor, să nu credeţi că n-am. Nici mai mult, nici mai 
puţin, un comandor al Ordinului Ludovic cel Sfânt, care se află 
zilele astea la Barcelona. El se ocupă de controlul navelor, una 



câte una. E un om foarte riguros. 

— Al Ordinului Ludovic cel Sfânt? m-am speriat. 

— Pe nume Charles. îl cunoaşteţi cumva? 

— Charles? (M-am gândit un moment.) Nu, nu ştiu cine e. 

Discuţia îmi oferea mai multă informaţie decât m-aş fi aşteptat. 

Ca să ne relaxăm puţin, m-am întors la ciocolată. 

— Gustaţi-o pe aceasta, domnule. Este făcută din cacao din 
aceea adusă prima oară de Hernan Cortes din Mexic. Nu ştiau ce 
să facă cu ea şi au trimis-o la o mănăstire de maici. Lor le-a venit 
ideea să o amestece cu zahăr. Să mai spună cineva că ordinele 
religioase nu sunt de niciun folos. 

— Chiar aşa. 

— Mai luaţi! Alimentul ăsta o să vă ajute să rezolvaţi problema, 
sunt sigur. E un tonic excelent, toţi medicii spun. Are efecte 
miraculoase! Cunoaşteţi, cumva, cazul doamnei Roşa Cătălină 
Font? 

— Roşa Cătălină... Nu. Despre ce este vorba? 

— Această doamnă Roşa Cătălină locuieşte în strada Mirallers 34 
şi, n-o să vă vină să credeţi, se apropie de o sută doi ani, cu o 
sănătate de fier. 

— A, da? Şi cum? 

— La optzeci şi cinci de ani s-a angajat la o familie, de care s-a 
ocupat până la nouăzeci şi trei de ani singură. De ce? Fiindcă 
zilnic mânca zarzavaturi proaspete din grădină şi bea două ceşti 
de ciocolată de la casa Fernandes. Vă pot asigura că nici măcar n- 
a leşinat vreodată. La vârsta de o sută de ani a avut un atac de 
erizipel pe craniu, dar i s-a luat sânge de două-trei ori şi şi-a 
revenit în scurt timp. Nici măcar luările de sânge nu au slăbit-o. 
Iar astăzi, la vârsta sa, încă toarce, coase, se îmbracă şi se 
gospodăreşte singură. Nu vi se pare un miracol? Ei bine, asta se 
vinde la tejgheaua asta. 

— Foarte interesant totul. Nu vă închipuiţi cât vă sunt de 
recunoscător că m-aţi hrănit. Dar acum trebuie să plec. 
Traficanţii... 

— Bineînţeles, domnule Gonzâles de Bassecourt, în primul 
rând traficanţii. Dar fiţi amabil şi luaţi pentru drum bucăţica 
rămasă în farfurie. Şi reveniţi ori de câte ori vă observaţi spiritul 

34 în Barcelona medievală această stradă era locuită de els mirallers 
(derivat de la mirall - „oglindă”), cei care fabricau şi vindeau oglinzi, organizaţi 
într-o confrerie. (N.tr.) 



slăbit, căci la boala asta nimic nu se compară cu ciocolata. 

Cum a ieşit, cu forţe proaspete, căpitanul general, m-am aşezat 
pe scaun, încercând să dezleg enigma care mi se părea tot mai 
complicată. 

Am întrebat-o pe Marianna dacă are şi pentru mine o ceaşcă de 
ciocolată şi-atunci mi-am amintit că încă aveam la mine ciocola... 

Dar aşteptaţi, doamna mea, să facem o pauză, în eventualitatea 
că vreunul din noi are ceva important sau urgent de făcut înainte 
de-a continua să savurăm cuvinte şi iarăşi cuvinte. 

Unsprezece 

— Marianna, este pentru dumneavoastră. Darul de la madame 
Adelaide pe care nu vi-1 putusem înmâna, i-am zis, scoţând din 
taşcă pachetul înfăşurat în catifea turcoaz. 

— L-aţi recuperat. 

— Din fericire. 

Marianna a zâmbit, fermecătoare. 

— Ce este? a zis, începând să-l desfacă. 

Şi în timpul ăsta râdea încetişor, jenată, sigur fiindcă nu este 
obişnuită să primească daruri. A dat la o parte cu grijă catifeaua - 
erau două straturi - până ce a apărut piesa de porţelan. Părea 
nouă, parcă abia scoasă din cuptor. 

— O ciocolatieră! Cât e de frumoasă! a zis, privind-o pe toate 
părţile. Când a văzut literele albastre de la bază, m-a întrebat din 
ochi. 

— Aici zice: „Aparţin doamnei Adelaide a Franţei”, am tradus. 
Este o piesă unică. Pot să-i spun că vă place? 

— Cum să nu! a zis. Vreţi să o inauguraţi? Vă pot servi în ea 
ciocolata. 

— Mi-ar face plăcere să o inauguraţi dumneavoastră. 

— Atunci o s-o facem împreună. 

Ce enigmă, cuvintele! Cel pe care îl rostise Marianna - 
„împreună” - mi-a făcut inima să tresalte. 

Poate o să vă par demn de jenă, doamna mea, dar am pierdut 
firul. Nu al conversaţiei, mai degrabă al existenţei. Am rămas 
încremenit, privind-o. Ochii ăia, buzele, sânii de statuie grecească! 
Şi, de parcă trupul meu ar fi decis de unul singur, am observat că 
mă îndrept încet spre ea şi că-i privesc buzele de parcă aş fi vrut 
să le topesc într-ale mele. Nu ştiu ce-aş fi făcut dacă vocea ei 
catifelată nu m-ar fi adus brusc cu picioarele pe pământ: 


— Vă simţiţi bine, domnule? 

Am tresărit. I-am prins mâna şi am depus pe ea un mic sărut, 
un biet mic sărut care nu reflecta în niciun fel tot ce îmi inspira 
când era lângă mine (chiar şi când era departe). în momentul ăla, 
de parcă lumea m-ar fi chemat, am auzit un zgomot, semn clar că 
se apropia un vehicul: scârţâit de roţi, tropot de copite... M-am 
uitat un moment afară şi l-am văzut pe Beaumarchais cocoţat pe 
capra unei trăsuri - poate chiar cea din noaptea trecută - în 
compania doamnei cu bucle. 

Vă asigur că niciodată ca în clipa nu am avut mai mare merit în 
supunerea la ordinele dumneavoastră. Am părăsit-o pe Marianna 

- ă contrecceur, pentru dumneavoastră şi pentru Franţa -, mi-am 
luat rămas-bun în grabă, m-am uitat în toate părţile şi am urmat 
scârţâitul roţilor trăsurii, dispărută fără urmă. Nu e uşor să te ţii 

- pe jos - după o trăsură, dar ştiţi că-s iute şi cu simţurile treze. 

Am ajuns la timp să-l văd pe Beaumarchais intrând, după 
doamna lui, pe uşa pensiunii Manresa. 

Doisprezece 

încă nu ştiu cum, am urcat pe scară în spatele perechii fără să 
mă las văzut, chircindu-mă pe paliere şi pândind între stâlpii 
balustradei. La etajul doi, doamna a scos din sân o cheie, a 
răsucit-o în broască şi a intrat. înainte de a o urma, 
Beaumarchais s-a uitat în toate părţile. Uşa s-a închis în spatele 
secretului celor doi. 

M-am apropiat cu prudenţă şi am privit prin gaura cheii. Nu se 
vedea nimic. Beaumarchais e lup bătrân, sigur a avut grijă s-o 
astupe cu vreo haină. încercând să-mi păstrez toate instinctele în 
alertă, am făcut singurul lucru pe care îl puteam face în acele 
împrejurări: să mă încred în auzul meu. Eram pregătit să aud 
zgomotele obişnuite care însoţesc o întâlnire clandestină între un 
bărbat şi o femeie într-o pensiune, dar mi-am dat seama că nimic 
nu suna cum trebuia să sune. Nu scârţâit, nu gemete înăbuşite, 
nu mobile lovite (asta nu se potriveşte cu Beaumarchais, 
recunosc), nici mugete ca de animale în călduri, nimic, nimic. 
Singurul lucru care se auzea era o discuţie pe care v-o transcriu 
din memorie, cât se poate de fidel: 

— Aţi pregătit totul? a zis vocea lui Beaumarchais. 

— N-am uitat niciun amănunt. 

— Cum se numeşte nava? 


— Libertas. E un nume latin. Nu-1 notaţi? 

— Prefer să-l ţin în minte. E mai sigur. 

— Bine faceţi. Aveţi multă experienţă. 

— Nava e un bric? 

— Sub pavilion spaniol. Comercializează cacao din Venezuela. 

— Ascunzătoarea perfectă. 

— Sper, domnule. 

— Atunci... ne întâlnim acolo mâine la cinci fără un sfert? 

— Vă aştept pe chei. 

— Aduc tot ce mi-aţi spus. 

— Cred că noaptea asta n-o să pot dormi de grijă. 

— Aş zice că nici eu. 

— Să nu întârziaţi. Libertas va ridica ancora la şapte fix. 

— Nu vă faceţi griji. Sunt om serios. Cuvântul meu e lege. 

— Mi-aţi demonstrat deja. 

— Deci pe mâine. 

— Pe mâine. 

Când uşa s-a deschis iarăşi, mă ascunsesem într-un cot al 
coridorului, îmi scoteam doar un pic capul să adulmec noutăţile. 
L-am văzut pe domnul Beaumarchais cum iese cu un aer firesc şi 
coboară fără grabă scara. Se mişca, mi s-a părut, ca un om care 
luase o hotărâre capitală. Apoi s-a aşternut liniştea. 

Am profitat de ea, să mă liniştesc un pic. Cu atâtea şocuri, de-o 
bună bucată de vreme îmi sărea inima din piept. Mi-am zis să-i 
dau un răgaz, în timp ce rumegam ce tocmai aflasem: 
Beaumarchais ne abandona ca să fugă în Indii cu doamna 
misterioasă. Astea-i erau intenţiile când s-a adăugat grupului 
nostru! Bine-aţi făcut că nu aţi avut încredere în el de la început. 
Cui să-i treacă prin cap, la vârsta lui! 

O clipă m-am întrebat câţi o să-i ducă dorul la curte, câţi o să 
plângă după el. Mi-am amintit de doamna aceea, Marie-Therese 
de Willer cred că o cheamă, moartă după el. Dar în afară de ea şi 
de câţiva lingăi care vor să-i fure ideile şi să-i imite comediile, nu 
mi-a venit nimeni în minte. Nu prea şi-a făcut prieteni la 
Versailles domnul de Beaumarchais, poate cu un talent ca al lui 
nu-ţi faci uşor prieteni. Uneori mi se pare că nici nepotul 
dumneavoastră nu-1 prea iubeşte şi-l trimite în toate misiunile în 
străinătate ca să scape de el. Poate este adevărat ce se spune, că 
a făcut lucruri abominabile, falsificări de documente sau 
deturnări de fonduri. Mie, doamnă, mi s-ar umple inima de 



tristeţe să nu-1 mai văd. Chiar de-o fi adevărat tot ce se spune 
despre el. 

Pe de altă parte, doamna. Mă întreb cine-o fi? în maniere i se 
citeşte rangul şi, în înfăţişare, banii. Nu este tânără. Printre 
virtuţile sale, frumuseţea nu va ocupa niciodată un loc de frunte, 
dar vorbeşte plăcut, ca o femeie cultivată, deşi vocea îi are un nu 
ştiu ce neplăcut, dezacordat, cum am observat seara trecută de 
lângă ziduri. O voce imprecisă, chiar auzită de-aproape: nu ştii 
dacă e ieşită dintr-o gură de bărbat sau de femeie. Pe de altă 
parte, este destul de clar că ea şi Beaumarchais se cunosc de 
mult. Nimeni nu pune la cale fuga cu alt om pe un continent 
îndepărtat dacă nu are destulă încredere, nu credeţi? Cât o fi de 
când...? Şi cu ce ocazie s-au...? 

Vă asigur, doamna mea, că-mi fierbea capul de-atâta chibzuit şi 
de-atâta căutat răspunsuri la întrebările mele. Acum, că inimii îi 
oferisem un armistiţiu, era rândul capului să mă sperie. 

Nu ajunsesem încă la nicio concluzie, când s-a deschis din nou 
uşa şi a ieşit cineva. Din fericire, nu mă mişcasem din ascunzişul 
meu şi am putut să trag cu ochiul. Mă aşteptam să dau de 
doamna misterioasă răsucind în broască cheia. De-aceea am avut 
parte de cea mai mare surpriză din viaţa mea văzând că închidea 
uşa un comandor al Ordinului Ludovic cel Sfânt, cu uniforma de 
rigoare, inclusiv o sabie cu lamă lungă şi îngustă, părea foarte 
uşoară, ideală pentru încăierări de oraş. Nu m-am putut uita la el 
prea mult, dar mi s-a părut un bărbat nici bătrân, nici tânăr, bine 
făcut, cu ochi albaştri, maxilare pătrate, obraji rozalii, buze 
subţiri. Avea o mustăcioară neagră, fină, pe care şi-o tot mângâia 
cu buricul unui deget, de parcă s-ar fi temut că îi cade. Avea ceva 
familiar, încât m-am întrebat dacă-1 văzusem vreodată, poate 
altundeva. M-am mai întrebat, evident, de ce nu-i auzisem vocea 
în timpul discuţiei lui Beaumarchais cu doamna lui, dacă era în 
aceeaşi cameră. Se ascunsese oare şi el? Camuflat? Dacă era un 
criminal, un hoţ, un asasin, un spion? Mistere şi iar mistere. 

După ce a încuiat uşa, comandantul şi-a pus cheia în 
buzunarul redingotei, şi-a îndesat pe cap tricornul, s-a încins cu 
sabia şi-a luat-o în grabă pe scări. 

Treisprezece 

Poate credeţi că episodul cu scara de la pensiune se încheie 
aici. Ei, nu, doamna mea, din păcate trebuie să vă mai povestesc 


o foarte importantă parte de după. Mă prinsesem de capătul 
balustradei şi mă pregăteam să cobor, încă tulburat de ghemul de 
gânduri pe care nu-1 puteam descâlci, când am auzit că pe 
treptele de lemn urca parcă o întreagă armată. Am fugit să mă 
ascund iarăşi într-un cot al coridorului, unde mi-a ajuns la 
ureche vocea broscoiului englez: 

— Repede! Acum! Intraţi! 

Cei doi soldaţi care o însoţeau mereu pe piticanie s-au aruncat 
ca nişte vandali în uşa camerei şi-au spart-o din doar două 
izbituri. Metoda te ducea cu gândul la o trupă de cuceritori ajunşi 
într-un teritoriu strategic. Doar gândul la femeia rămasă în 
cameră, singură şi fără apărare în faţa celor trei sălbatici, m-a 
umplut de revoltă. 

Nu este de datoria oricărui bărbat care se consideră aşa să 
apere o doamnă de un atac ca acela? O dată în viaţă, n-am stat 
deloc la îndoială. Mi-am părăsit ascunzişul şi-am luat-o hotărât 
spre cameră, cu intenţia de a evita ultragierea doamnei domnului 
de Beaumarchais. Nu aveam nicio armă, dar motivul care mă 
împingea a fost de ajuns ca să strig: 

— Opriţi-vă imediat, domnilor! Nu voi permite ce faceţi în clipa 
asta! 

Cei trei bărbaţi s-au oprit brusc şi s-au întors spre mine. 
Furioşi, înainte de-a mă recunoaşte. Ca vânătorul care se 
relaxează în faţa prăzii neputincioase, când au văzut cine e. 
Atunci broscoiul a zis, zâmbitor: 

— A, dumneavoastră sunteţi, Fernandes. Se poate şti ce faceţi 
aici? 

Mi-am aruncat în jur privirea. Camera era goală. Patul, perfect 
aranjat şi nici urmă de doamnă. Fereastra, închisă. Cuferele, 
deschise şi răscolite. Pe jos, am recunoscut redingote de diverse 
culori - bej şi roşu închis -, fuste de mătase galbenă realmente 
frumoase, ciorapi albi - mi s-au părut bărbăteşti - şi două peruci: 
una de bărbat şi una de femeie. Cred că nici de-aş fi avut timp să 
chibzuiesc, nu m-aş fi dumirit ce însemna asta, dar cu doi soldaţi 
cu sabia în drum spre nasul meu nu gândesc deloc bine. 

— Pentru cine lucraţi? a întrebat broscoiul, pe un ton ceva mai 
puţin prietenos decât ultima oară când ne văzuserăm. 

— Eu? Pentru nimeni, domnule. Doar pentru mine. 

— Atunci de ce sunteţi aici? Căutaţi ceva? 

— Sunt prieten cu doamna care stă în camera asta, am minţit. 



— Daaa? (Broscoiul îşi luase un aer maliţios, fiindcă, fără 
îndoială, dăduse un sens foarte concret cuvântului „prieten”.) 
Atunci, cred că aveţi mulţi rivali, tinere. 

A făcut semn cu capul spre uniformele de pe podea. Nu era 
nicio îndoială, călătoreau în aceleaşi cufere cu fustele de mătase. 
Era clar şi că nu erau ale lui Beaumarchais. Nu pricepeam nimic. 

— Şi spuneţi... a continuat broscoiul. E foarte strânsă prietenia 
care vă leagă de doamna care stă în această cameră? 

— Un cavaler nu răspunde niciodată unei asemenea întrebări, 
am zis, făcând pe jignitul, ridicând semeţ bărbia. 

în clipa aceea, am simţit, chiar între bărbie şi mărul lui Adam, 
răceala vârfului unei săbii. 

— Credeţi că aţi putea face o excepţie? a întrebat broscoiul, 
care, din mână, indica soldatului să nu îmi străpungă gâtul, încă. 

— Este o prietenie destul de strânsă, am minţit din nou, 
crezând că minciuna o să mă salveze. 

Evident, am ales cea mai proastă opţiune. 

— Bun, bun, bun... S-a nimerit foarte bine, e foarte interesant. 
Englezul îşi freca mâinile, parcă să se ajute să gândească. Brusc, 
a spus: Ei, aflaţi că noi doi avem ceva în comun... 

Când am înţeles ce însemnau aceste cuvinte, am început să 
asud de spaimă. Era broscoiul englez amantul amantei lui 
Beaumarchais? Dar câţi amanţi poate avea una şi aceeaşi femeie 
în acelaşi oraş? Ştiu că sunt tânăr şi puţin cinic, doamna mea, 
dar asta nu-mi intra în cap. în acelaşi timp, ca să-l mai 
îmblânzesc pe englezul încornorat, mi-am îndulcit puţin 
minciuna: 

— De fapt, nici n-am atins-o. Nu m-a lăsat. Ştiţi, este moartă 
după dumneavoastră. Moartă! 

A fost prea târziu sau poate am exagerat puţin laudele (lipsa de 
experienţă, e ştiut). Cert e că broscoiul m-a privit cu aerul acela 
de resemnare care te umple de presimţiri sumbre şi-a zis: 

— Nu mai spuneţi tâmpenii, Fernandes. Târfa m-a furat până 
la ultima monedă de aur. Mi s-a vârât în pat, m-a adormit şi a 
făcut o copie în ceară după cheile bagajului meu. Pe urmă, 
profitând de seara cu lichiorul când ne-am întâlnit noi doi, m-a 
lăsat lefter. Când am ajuns la pensiune, bagajul era gol... Nicio 
bijuterie, nicio mătase, nicio călimară, nicio centimă! Credeam că 
nu e nimic de făcut în aceste neplăcute circumstanţe, dar acum 
soarta a vrut să vă aşeze în calea mea şi n-am de gând să pierd 



ocazia. Veţi fi leacul bolii mele. Nu puteaţi fi mai nimerit. A făcut o 
pauză, a tuşit şi le-a ordonat oamenilor săi: Legaţi-1 strâns, să nu 
scape! Domnul Fernandes va fi ostaticul nostru. Să vedem dacă 
doamna vă iubeşte destul încât să plătească pentru 
dumneavoastră răscumpărarea pe care am de gând să i-o cer. 

— Ostatic? Al cui? De ce? Eu? Nu, nu puteţi cere 
răscumpărare! Ea nu... 

îmi treceau prin cap o mulţime de lucruri de spus şi, la fel, o 
mulţime de întrebări, dar am văzut că oamenii ăia nu erau 
dispuşi să dea niciun răspuns. Dimpotrivă, îşi vedeau de treabă, 
nu mă lua nimeni în seamă. Cu un zâmbet larg pe buze, broscoiul 
scria o scrisoare în care, cu puţine cuvinte, informa că l-a 
sechestrat pe domnul Fernandes şi în schimbul lui cere tot ce i se 
luase în urmă cu două nopţi. 

între timp, cei doi soldaţi mă legau cu multă îndemânare şi cu 
sfori din cele mai groase. Mâinile, picioarele, tot corpul, până m- 
au făcut burduf... încercam să-i conving că tot ce le spusesem cu 
o clipă în urmă fusese minciună, că n-o cunosc pe doamna din 
camera aia, că, de fapt, nici nu sunt Fernandes... dar nu mă 
ascultau. îşi făceau treaba, iar unul dintre ei, cu ochii la gura 
mea, se apropia în mâini cu o batistă unsuroasă. Broscoiul a 
făcut un gest cu mâna şi cel cu batista s-a oprit. 

— înainte să vi se pună căluşul, Fernandes, lămuriţi-mi o 
nelămurire, a zis. Dacă aveţi o minunăţie de femeie, cum de vă 
culcaţi cu vaca asta bătrână? 

Am dat din umeri în timp ce soldatul îmi punea ditamai 
căluşul, încât simţeam că mi se desfac maxilarele. Am oftat, 
resemnat, în timp ce neciopliţii ăia doi mă înfăşurau din cap până 
în picioare într-un cearşaf şi mă cărau ca pe un balot pe scări. 
Trecând prin faţa proprietarului, am auzit că îl salutau firesc. Le- 
a întors salutul, mulţumit să le stea la dispoziţie. 

Cred că oraşul ăsta ar fi şi mai plăcut dacă banii nu ar putea 
cumpăra aici orice şi pe oricine. 

Paisprezece 

Dacă m-aţi întreba cum au fost orele care au urmat 
transformării mele în burduf, v-aş spune că au fost negre, foarte 
negre. Oamenii broscoiului englez m-au târât un timp pe jos, apoi 
m-au urcat într-o căruţă şi ne-am continuat drumul. Nu-mi 
dădeam seama unde mă duc, dar am ghicit că am trecut de zid 


când am auzit vocea paznicului, i-a lăsat să treacă fără să 
controleze nicio marfa, şi fiindcă pe pavajul de lemn uruitul roţilor 
a încetat. Am avut apoi de îndurat câteva viraje în toate direcţiile 
şi-am auzit nişte voci dogite, de-aproape şi de la distanţă, care 
dădeau ordine în diferite limbi şi dialecte. 

Trista mea situaţie, adăugată zguduiturilor drumului, m-a 
făcut să ajung făcut zob. Şi, când credeam că o să mă dezlege de 
toate sforile alea care mă strângeau peste tot, am descoperit că n- 
aveau de gând nici să mă scoată din cearşaf. Unul din cei doi m-a 
luat în spate şi-am coborât pe o scară îngustă, de lemn, până am 
ajuns într-un loc cu puternic miros de umezeală, unde paşii 
aveau ecou. O fi fost o ascunzătoare secretă? Un subsol? Vorbeau 
într-o engleză bolovănoasă, mi-era greu să înţeleg. Şi totuşi am 
priceput că mă lăsau acolo, cu un paznic, altul decât cei doi şi că 
n-aveau de gând nici apă să-mi dea. Am încercat să mă mişc un 
pic, târându-mă ca un vierme şi am cerut apă, deşi cu căluşul în 
gură n-aveam cum să fiu înţeles prea bine. în loc de apă mi-au 
dat un picior în coaste, de mi-a trecut cheful să mai zic ceva. I-am 
auzit apoi plecând şi-au început pentru mine cele mai negre, cele 
mai grele ore. 

Zgomotele mă făcuseră curios de la bun început. Voiam să aflu 
unde mă lăsaseră. Din nefericire, a fost mult prea uşor. Mi-au 
trebuit doar două minute, după ce am rămas singur, ca să-mi fie 
clar totul. Era o mişcare lentă, de parcă cineva ar fi legănat 
încăperea în care mă aflam. Şi un clipocit ca de bulbuci sau de 
acvariu. Mă duseseră în magazia unui vas din port. Totul se lega: 
distanţa parcursă, scara îngustă pe care coborâserăm, vocile 
grosolane ale hamalilor de pe chei... Şi parcă nu mi-ar fi fost 
destul de clar, am auzit deodată un chiţăit şi-am observat că pe 
picioare mi se plimba un animal. L-am alungat dintr-o lovitură, 
convins că era un şobolan şi vă asigur că nu a fost ultima mea 
ciocnire cu un animal atât de scârbos. 

Nu ştiu cum am făcut să-mi treacă orele captivităţii. Mi-am 
epuizat tot repertoriul de versuri italiene, am încercat să dorm 
puţin - dar nici poziţia, nici compania nu-mi erau prea favorabile 
-, m-am gândit mult la Marianna, am repetat declinările latine, 
am tot rumegat povestea cu Beaumarchais, amanta lui şi 
comandor al Ordinului Ludovic cel Sfânt, să văd dacă înţeleg 
ceva, mi-am amintit de tovarăşii de călătorie şi m-am întristat la 
gândul că o să-mi simtă lipsa. Se lăsase o tăcere totală, spartă 



doar de nişte sforăituri din apropiere, şi mi-am adus aminte de 
Beaumarchais şi n-am putut să-mi opresc o lacrimă. 

Dacă vreodată o să vi se pună căluş, doamna mea - să n-o 
îngăduie astrele! -, să nu plângeţi. E foarte puţin practic. 
Mucozităţile se strâng între nas şi ceafă într-un cocoloş care nu 
trece. Cât m-am chinuit să pot respira! Cum mi se întâmplă de 
mic. în timpul ăsta paznicul meu dormea, iar şobolanii erau foarte 
treji. A fost cea mai cumplită noapte din câte mi-a fost dat să 
trăiesc. Şi sper ca în ziua în care o să mor de bătrâneţe, să pot 
spune la fel, căci nu vreau să mai trec pentru nimic în lume prin 
ceva asemănător. 

Dimineaţa de după noaptea aia era la fel. Nu s-a schimbat 
nimic: nimeni nu-mi dădea atenţie, vaporul era tot acolo, 
şobolanii se plimbau, vocile de pe chei sunau îndepărtate. M-am 
întrebat cât timp o să trebuiască să rămân acolo, amorţit, mort de 
sete, cu inima plină de îngrijorare. Ce-o să se întâmple cu mine 
dacă nu-mi plăteşte nimeni răscumpărarea? O să mă arunce în 
apă fără să mă scoată măcar din cearşaful în care eram înfăşurat? 
O să fie o moarte misterioasă în apele clocite ale portului? Nu era 
păcat să mor în felul ăla, la numai optsprezece ani? M-am gândit 
până şi la mama: sărăcuţa, dacă ar fi ştiut că o s-o sfârşesc aşa, 
nu s-ar fi chinuit atâta să mă facă să mănânc când eram mic, că 
eram tare năzuros. 

Dar orele negre erau numărate, doamna mea. Să fi fost trei şi 
ceva când am auzit afară ţipete stridente şi tot vaporul a tremurat 
sub o zguduitură. Lovituri, gemete, alergături şi, deodată, vocea 
dezacordată a doamnei lui Beaumarchais: 

— Duceţi-mă la prizonier sau vă tai pe loc capul! 

Nu prea mi s-a părut o purtare feminină, dar mirarea a fost 
mult mai mică decât bucuria de-a auzi un glas cunoscut, chiar şi 
pe acela. Erau mai mulţi oameni, le auzeam paşii hotărâţi pe 
punte, dar gura n-o deschideau. Poate doamna venise cu o trupă 
de soldaţi înarmaţi, ca eroina unei comedii din acelea în care nu-i 
nimic real şi totul se sfârşeşte cu bine. 

Când am simţit nişte mâini care mă răsuceau ca să slăbească 
nodurile de la cearşaf, am mulţumit cerului (şi asta fiind eu mai 
degrabă necredincios). La început n-am văzut chipul salvatoarei 
mele, fiindcă atâtea ore de întuneric îmi făcuseră ochii 
inutilizabili. Apoi, treptat-treptat, m-am mai obişnuit cu situaţia 
şi-n timp ce mâinile necunoscute mă dezlegau de sfori m-am 



întors să văd cine mi-era salvatorul. 

Şi, Dumnezeule! Ce surpriză mi-a fost dat să am! Era, ca atunci 
când nu mă vedea, doamna lui Beaumarchais. Cu buclele ei 
impecabile, în rochia de mătase galbenă pe care-o văzusem pe 
podeaua camerei ei şi cu mănuşi din piele de aceeaşi culoare. 
Deasupra fustei, însă, bine prinsă în talia fină, o sabie. Acum, că 
o vedeam de aproape, i-am admirat ochii albaştri, de un albastru 
aproape străveziu, buzele subţiri, obrajii rozalii. Mişcările îi erau 
extrem de fine, dar mâinile musculoase şi braţele robuste. 

— Sunteţi bine? Puteţi să mergeţi? m-a întrebat, cu vocea aceea 
atât de neplăcută. 

— Cred că da, am răspuns. 

— Bravo, ridicaţi-vă în picioare! Sprijiniţi-vă de mine! 

înainte de-a ieşi din hruba aia mi-am dat seama, mulţumit, că 
nu mă înşelasem. Eram, cum gândisem, în magazia murdară şi 
umedă a unui vapor. Ieşind - pe scara îngustă pe care, de 
asemenea, o ghicisem - am văzut că era o fregată sub pavilion 
englez şi, pe punte, pe cei doi soldaţi ai broscoiului legaţi de mâini 
şi de picioare şi cu căluş în gură. N-aş putea spune că nu mi-a 
produs satisfacţie să-i văd la fel cum mă ţinuseră ei pe mine atâta 
timp. Mai era un al treilea bărbat, neîngrijit, solid, îmbrăcat doar 
în cămaşă şi în pantaloni de marinar, şi el legat şi cu căluş. Am 
presupus că era paznicul meu nocturn, cel care sforăia în loc să- 
şi facă treaba. Prizonierii erau păziţi de şase soldaţi, nu ştiu dacă 
francezi sau catalani, şi jos, pe chei, mai aşteptau doi. 

— Mi-ar face plăcere să aflu numele salvatoarei mele, m-am 
încumetat, de-acum mai curajos, când am pus din nou piciorul pe 
pământ. 

— Pentru dumneavoastră sunt mademoiselle d’Eon, a răspuns, 
cu un zâmbet enigmatic, fermecător. 

Nu se putea spune că ar fi fost o femeie frumoasă, dar, văzută 
de-aproape, avea un magnetism care atrăgea ca un cântec de 
sirene. 

încă era lumină. Am bănuit că nu putea fi mai mult de patru, 
poate patru şi jumătate. Cu puţin noroc, încă-i puteam însoţi pe 
maeştrii ciocolatieri la magazinul Mariannei, cum era stabilit. 

Soldaţii i-au târât pe prizonieri pe chei şi s-au oprit lângă 
mademoiselle d’Eon. Ea a ordonat: 

— Duceţi-i în magazie la Libertas şi întrebaţi-1 pe domnul de 
Beaumarchais unde vrea să-i lăsaţi. 



Am tresărit. Era şi Beaumarchais acolo? Mi-am amintit discuţia 
clandestină de la pensiune, înainte să înceapă necazurile mele. îşi 
dăduseră întâlnire la cinci după-amiază. întâmplarea făcuse să 
fiu martor, mi-am zis, al celui mai intim secret al unuia dintre 
oamenii pe care-i admir cel mai mult pe lume. 

L-am văzut de departe. Beaumarchais era pe chei, în faţa unui 
bric sub pavilion spaniol, cu un aer satisfăcut de om care, în 
sfârşit, avea tot ce-şi dorise şi nu mai trebuie să umble cu 
mofturi. S-a uitat la prizonieri şi-a zis: 

— Duceţi-i în magazia de la pupa. în cealaltă e ofiţerul lor şi nu 
vreau să se vadă şi nici să-şi vorbească până când vaporul ajunge 
la Boston. Oricum, când o să afle unde merg, o să le treacă pofta 
de vorbă. 

Aşa am aflat că fusese capturat şi broscoiul englez şi că 
Beaumarchais avea ceva de gând cu el, care îmi scăpa. Se gândea 
oare să-l vândă ca sclav? Să ceară pentru el răscumpărare? Să-l 
tortureze ca să obţină informaţii secrete? 

Cât gândeam toate astea, în faţa ochilor mei avea loc un 
spectacol greu de crezut. MacLemoiselle d’Eon îşi ridicase fusta şi- 
şi punea nişte pantaloni bărbăteşti din şamoa bej. îşi scotea 
delicaţii pantofi din satin şi încălţa nişte cizme militare din piele 
neagră. Se descotorosea de bluză şi de corset ca să îmbrace o 
redingotă de culoare roşu închis toată bordată cu argint. Hainele 
şi le scotea dintr-o boccea dosită într-o trăsură care aştepta în 
spatele zidului. O perucă masculină i-a înlocuit buclele, nişte 
mănuşi de piele neagră pe cele din catifea galbenă. în locul 
bijuteriilor, de-a curmezişul pieptului, o panglică de care atârna o 
medalie în formă de cruce. în locul genelor false, o mustăcioară - 
şi ea calpă, pe care şi-a lipit-o deasupra buzei cu multă 
îndemânare. Şi, în sfârşit, tricornul tivit cu argint şi cocarda din 
panglică albă. După transformare, singurul lucru rămas la locul 
lui era sabia. 

— Ce vă uitaţi aşa, Guillot? Ce vă sperie mai mult, să vedeţi 
cum se dezbracă o femeie sau cum se îmbracă un bărbat? a zis 
mademoiselle, cât îşi fixa cu degetul mustaţa. 

Cât ai zice peşte, cu îndemânarea celui care-a făcut-o de n ori, 
se transformase în comandorul Ordinului Ludovic cel Sfânt cu 
care fusese văzut Beaumarchais. Acelaşi pe care eu însumi îl 
descoperisem ieşind din camera pensiunii Manresa. Reieşea acum 
că el şi misterioasa doamnă erau una şi-aceeaşi persoană. Mi-aş fi 



dorit să fiu în stare să lămuresc o seamă de lucruri, dar eram mut 
de o neţărmurită admiraţie. Şi, pe undeva, începeam să întrevăd o 
brumă de sens în toată nebunia aia, deşi eram încă departe de-a 
înţelege cu adevărat. 

— Păreaţi chiar o doamnă, am zis. 

— Bineînţeles. Fiindcă sunt. 

— Dar acum sunteţi bărbat. 

— Şi asta, şi...! Mă prezint din nou: sunt Charles de Beaumont, 
mai cunoscut ca chevalier d’Eon, servitor credincios al regelui 
nostru şi prietenul dumneavoastră, dacă nu vă deranjează. A 
însoţit aceste cuvinte cu o foarte milităroasă pocnitură din 
călcâie. 

— Nu credeam că poţi fi în acelaşi timp bărbat şi femeie... 

— Ei bine, iată! E din naştere. Când m-au văzut, părinţii mei 
au fost atât de nedumeriţi, că m-au botezat cu trei nume de 
bărbat şi trei de femeie, ca să nu fie obligaţi să aleagă. Nici eu nu 
ştiu pentru ce să mă decid, de-aia sunt când una, când alta. 

— Şi de fapt ce vă simţiţi, mademoiselle sau chevalier? am 
întrebat. 

— Depinde de zi, a răspuns, şi de nevoi. 

— De acord, am insistat, încăpăţânat, dar cine sunteţi? 

— Unul care îi enervează pe cei care cred că lumea e simplă. 

— Mamăă... Sunt foarte descumpănit, am recunoscut. 

— Da, domnule. Deruta este cel mai mic dintre efectele pe care 
le produc. O să vă treacă. 

— E-adevărat că l-aţi sedus pe broscoiul râios englez? 

— Broscoi râios? Asta e, într-adevăr, bună, a râs el, arătând 
nişte dinţi perfect albi, feminini. Sunteţi ager, Guillot, îmi place de 
dumneavoastră. Aveţi o minte ascuţită. Şi, da, l-am sedus. 
Câteodată trebuie făcute sacrificii pentru Franţa! 

— Şi l-aţi prădat? 

— Bineînţeles, o treabă atât de scârboasă nu se poate face 
gratis. A fost foarte uşor... 

— Şi, fireşte, îl ajutaţi şi pe căpitanul general Gonzâles să-i 
găsească pe traficanţii de arme. 

— Să-l ajut? N-aş zice chiar aşa. Mai degrabă îl distrag... îl fac 
să privească în altă parte. 

— Fiindcă... - acum venea cea mai riscată deducţie a mea - 
traficantul de arme sunteţi tot dumneavoastră. 

A zâmbit viclean. 



— Puneţi prea multe întrebări, Guillot. O să ajungeţi departe. 
Dacă până atunci nu vi se taie capul, evident. 

Şi-a potrivit sabia la brâu cu un gest brutal, foarte bărbătesc, şi 
mi-a întors spatele, lăsându-mă proţăpit acolo, cu întrebarea fără 
răspuns şi cu buza umflată. 

Operaţiile de încărcare a bricului continuau. După prizonieri, 
hamalii au cărat lăzi de lemn, mari, negre, păreau foarte grele. 
Fiecare trebuia luată de patru oameni şi dusă, foarte încet, în 
burta vaporului. Era o operaţie înceată şi delicată, supravegheată 
de Beaumarchais cu ochi de vultur. Din când în când le cerea 
hamalilor să se grăbească. Dădea instrucţiuni unui caporal care 
intra şi ieşea întruna. Când totul a fost aranjat, oamenii au 
salutat zgomotos şi s-au depărtat de navă. Pentru supravegherea 
încărcăturii erau de ajuns doi marinari, bine înarmaţi, deja la 
locurile lor. Doar atunci şi-a permis Beaumarchais să se relaxeze 
puţin. A venit spre mine şi m-a întrebat, cu o privire penetrantă: 

— Ce presupuneţi că e în cala bricului ăsta? 

— Ostaticii englezi? am zis. 

— Altceva? 

— Eu n-am văzut nimic altceva, domnule. 

— Ştiţi care e destinaţia navei? 

— Am auzit că Venezuela, dar adineauri mi s-a părut că 
vorbeaţi de un alt loc. Nu-mi suna cunoscut şi l-am uitat imediat. 

— Şi ce-i veţi povesti lui madame Adelaide, în cronicile pe care i 
le scrieţi? 

— Voi descrie doar ce am văzut şi auzit, domnule. Cum fac 
întotdeauna. 

— Mai adăugaţi şi că, dacă vrea cineva mai multe detalii despre 
acest vapor, despre încărcătura sau destinaţia lui, îl poate întreba 
pe rege, ale cărui interese le servim toţi cei care suntem aici. 

— Dacă mi-o cereţi, aşa voi face, domnule. 

Am rămas înspăimântat de micimea mea, cât cei doi bărbaţi, 
din înălţimile măreţiei lor, îşi încheiau socotelile: 

— Aş zice că asta e tot, Beaumarchais. 

— Şi eu cred la fel, Beaumont. 

— Veţi fi pe chei când se ridică ancora? 

— Nu mă mişc de aici până nu pierd din ochi bricul, dincolo de 
linia orizontului. 

— Apoi? 

— Apoi nu se poate şti niciodată. 



— O să ne mai vedem? Aveţi proiecte de viitor? 

— E greu de prevăzut. Am în cap două-trei comedii şi vreau să 
le scriu. O să aibă premiera la sărbătorirea zilei de naştere a 
regelui. 

— Poate vă fac o vizită la curte. E-atât de mult de când ultima 
dată... Mi-e dor de şirul perfect al copacilor din grădini. în afara 
Versailles-ului totul e dezordonat... Totuşi, poate rămân un timp 
la Londra, incognito, să savurez deliciile lumii bune engleze, cea 
mai bună din lume. 

— Nu ştiu cum suportaţi duhorile Londrei, prietene. 

— Duhorile familiare nu deranjează la fel de mult ca acelea 
străine. Nici la Paris nu miroase a trandafiri. 

— Dacă mă aduce vântul prin Londra, vă fac o vizită. 

— Atunci, bine-ar fi să bată tare. E întotdeauna o plăcere, să 
lucrez cu dumneavoastră, Beaumarchais. 

Mă captiva discuţia numai când mă gândeam câte vor fi făcut 
împreună cei doi veterani. Ce n-or fi văzut! Imaginaţia îmi zbura 
ca un pescăruş, când glasul lui Beaumarchais m-a trezit: 

— Ah, Guillot, gata cu figura asta de nătâng, fiţi amabil, urcaţi- 
vă în trăsură. Avem întâlnire cu o ciocolatieră şi nu vreau să 
întârziem. 


Cincisprezece 

(Suntem la magazinul ciocolatierului Fernandes. Marianna 
aranjează vasele de pe rafturile de lângă tejghea, fredonând ceva. 
Pare mulţumită. Nişte clopote din apropiere bat de cinci după- 
amiază. Odată cu ultima bătaie, se deschide uşa dinspre stradă. 
Intră Guillot, Labbe, Delon şi Malesherbes.) 

GUILLOT: în sfârşit, iată-ne aici, domnilor, poftiţi. (Către 
Marianna): Stimată doamnă, vi-i prezint pe cei mai buni 
ciocolatieri ai Franţei, veniţi până aici să vadă maşina inventată 
de soţul dumneavoastră. 

MARIANNA (cu o uşoară plecare a capului): Fiţi bineveniţi, 
domnilor. 

DELON, LABBE, MALESHERBES: Doamnă... 

MARIANNA (arătând, spre ciocolatiera din porţelan alb de pe 
tejghea): Doriţi o ceaşcă de ciocolată? Tocmai am preparat-o. 
Labbe (mai destins): Eu nu aş zice nu. 

DELON: Nici eu. Pică bine pe frigul ăsta. 

MALESHERBES (către Guillot): De ce nu ne-aţi spus că eram 


aşteptaţi de o nimfă? Ce frumuseţe! Ce noroc că nu-i aici soţul! 

MARIANNA: îmi pare rău, dar nu am decât un scaun. Va trebui 
să staţi în picioare. 

MALESHERBES: Aici aş sta chiar şi în cap. 

MARIANNA (pune trei ceşti pe tejghea şi toarnă ciocolata. Exact 
cantitatea necesară ): Exact trei ceşti. Dumneavoastră cum o vreţi, 
monsieur Guillot? 

GUILLOT: Am avut o zi grea şi sunt mort de foame. E bună aşa 
cum mi-o daţi dumneavoastră. 

MARIANNA (către cei trei ciocolatieri ): Ciocolatiera este un dar de 
la madame Adelaide. Aşa-i că e superbă? 

LABBE: Mi se părea mie că... 

MARIANNA (cu un zâmbet fermecător): Gustaţi, domnilor, 
ciocolata. M-aş bucura să aflu dacă vi se pare bună. 

LABBE: Gustul este interesant. 

DELON: Este destul de bună. 

MALESHERBES (o bea toată): Delicioasă! Sublimă! Dulce! E cea 
mai bună pe care-am gustat-o vreodată. 

MARIANNA: Şi-acum, că v-aţi înveselit puţin stomacul, 
bănuiesc că vreţi să vedeţi maşina. 

LABBE: Pentru asta am venit de la atâta depărtare, doamna 
mea. 

MALESHERBES: Deşi a meritat efortul şi să vă întâlnim. 

DELON: Dacă-mi permiteţi, aş vrea să-i spun câteva vorbe 
gazdei noastre. Sunteţi foarte amabilă că ne arătaţi aparatul în 
absenţa soţului. 

MARIANNA: V-a spus domnul Guillot că... 

DELON: Că-i plecat într-o călătorie. 

MARIANNA: Ah! Mai bine. (îndreptăndu-se spre încăperea din 
spate): Pe aici, domnilor. 

MALESHERBES: După dumneavoastră, întotdeauna. 

GUILLOT: Vin şi eu. 

(Marianna şi cei patru bărbaţi dispar în încăperea din spatele 
magazinului. în clipa aia intră Mimâ, furibund.) 

MIMO (strigând): Marianna! E cineva aici? Marianna! Vino 
încoace! 

MARIANNA: Cine-i? (Cu o figură speriată, când îl vede se 
schimbă): A, tu eşti, Mimo, nu ies. 



MIMO: Dă-te la o parte! Am venit după maşină. 

MARIANNA: Ce spui? 

MIMO: O iau. 

MARIANNA: Nu. 

MIMO: E confiscată. 

MARIANNA: Nici vorbă! 

MIMO: Mai bine nu te opune! Acum maşina este a noastră. 

MARIANNA: A voastră? A cui? 

MIMO (mândru): A Ilustrei Bresle a Ciocolatierilor din oraşul 
Barcelona. 

MARIANNA: Nici în glumă! 

MIMO: Nu plec fără ea. Legea este de partea mea. 

MARIANNA: Am mai discutat asta de multe ori. Legea pe mine 
mă ignoră, şi eu pe ea. 

MIMO (cu un zâmbet ironic): Ştiam că n-o să fii de acord, că ai 
refuzat oferte mult mai bune. De-aia n-am venit singur. 

(Intră căpitanul general Gonzâles de Bassecourt.) 

MARIANNA: Domnul Gonzâles? Dumneavoastră? 

CĂPITANUL GENERAL: îmi pare foarte rău. Nu am avut încotro. 

MARIANNA: Dar cu nici două zile în urmă eraţi aici, beaţi 
ciocolată şi mă ridicaţi în slăvi! 

CĂPITANUL GENERAL: Da, da, iertaţi-mă! Sunt un mare 
admirator al ciocolatei dumneavoastră şi al dumneavoastră. 

MARIANNA: Şi vă arătaţi admiraţia foarte ciudat. 

CĂPITANUL GENERAL: N-am cum mă împotrivi legii. Are 
dreptate Mimo: regulile spun că o femeie singură nu poate să 
conducă o afacere. 

MARIANNA: Cum să vă mai spun că nu-s o femeie singură? 
Sunt măritată. Bărbatul meu e plecat într-o călătorie. 

MIMO (ironic): S-o fi dus la capătul lumii. 

CĂPITANUL GENERAL: îmi pare rău, Marianna, dar va trebui 
să vă închid magazinul până vi se întoarce soţul. 

MARIANNA: înţeleg. Şi-n plus, îmi confiscaţi maşina. 

MIMO: Con-fis-ca-tă! Maşina e confiscată ca garanţie. Când o 
să plătiţi datoria către breaslă, poate v-o dăm înapoi. 

MARIANNA (către Mimo, în şoaptă): Eşti un om rău, Mimo. 
Bărbatul meu a ştiut dintotdeauna. Dar eşti şi un şi mai rău 
ciocolatier. Un singur lucru ştii: să furi munca altora. 



MIMO: Mi se pare mie sau ai vorbit despre bărbatul tău la 
trecut? Vezi? Ştii şi tu că n-o să mai vină. 

MARIANNA (către căpitanul general): Dumneavoastră n-aveţi 
nimic de spus? Oamenii ăştia îmi intră-n casă şi mă calcă-n 
picioare, sunteţi de acord? V-au amuţit cu o mită? Nu vedeţi că 
fără magazin şi fără maşină rămân săracă lipită? Din ce-o să 
trăiesc? Vă lasă rece? N-aveţi suflet? Nici conştiinţă? 

MIMO: Cere de pomană! Cu un corp ca ăsta n-o să-ţi fie greu să 
te descurci. 

MARIANNA (cu pumnii strânşi): Ieşi din casa mea! 

MIMO: De data asta nu, femeie. De data asta nu mă scoţi. Am 
venit după ce mi se cuvine. Lasă-mă să trec! 

MARIANNA: Nu! 

MIMO: Treaba ta. Mă obligi să fac lucruri pe care n-aş vrea să 
le fac. 

(Mimo o dă brutal la o parte pe Marianna şi intră în încăperea 
din spatele magazinului.) 

GLASUL LUI MALESHERBES (furios): Dumneavoastră? Minune 
dumnezeiască! Exact de dumneavoastră voiam să dau! Poftim, 
poftim! 

(Se aud lovituri, zgomot de ceva spart. Iese Mimo, cu mâna la 
nas, îi curge sânge.) 

MIMO (de-acum înainte, fonfăit): Ce caută omul ăsta aici? Şi 
unde e maşina? 

MALESHERBES (ieşind din spate şi arătând spre Mimo): El e! 
Hoţul care ne-a luat tot! Idiotul! Neruşinatul! 

CĂPITANUL GENERAL (năucit): Ce spuneţi? Căpetenia breslei? 

MALESHERBES (către căpitanul general, gata să-i mai tragă un 
pumn lui Mimo): Arestaţi-1 sau îl fac bucăţi. 

LABBE (iese din spate, speriat, lui Malesherbes ): Prietene, fiţi 
rezonabil. E mult mai scund decât dumneavoastră. 

MALESHERBES: Şi ce? Dacă m-aş lua după asta, n-aş da 
niciodată în nimeni. 

DELON (ieşind): Dumnezeule! Ce spectacol neplăcut! 

CĂPITANUL GENERAL (ridicând vocea): Liniştiţi-vă, domnilor, 
vă rog! 



MALESHERBES (îi dă un al doilea pumn lui Mimo): Unde ne 
sunt banii? Spune, cretinule, de nu, te strivesc ca pe-o boabă de 
cacao! 

MIMO: Va rog! N-am făcut eu nimic! 

MALESHERBES (îi mai dă un pumn lui Mimo): Şi mai e şi 
mincinos! Bucăţi îl fac! 

CĂPITANUL GENERAL: Domnule, vă rog, potoliţi-vă! 

MIMO: Ajutor! Domnule Gonzâles, luaţi animalul ăsta de pe 
mine! Mă omoară! 

CĂPITANUL GENERAL (scoate sabia din teacă): Linişte, toată 
lumea! 

(Toţi se supun. Mimo geme, întins pe podea, cu nasul spart. 
Marianna priveşte scena refugiată în braţele lui Guillot. Labbe şi 
Delon aşteaptă să vadă ce o să se întâmple. Malesherbes, roşu ca 
focul, abia aşteaptă să-l pocnească iar pe Mimo.) 

MALESHERBES: Spune unde-s lucrurile pe care ni le-ai furat! 
Unde ni-s banii? 

MIMO: Nu-i nimic la mine, domnilor. Jur. 

MALESHERBES: Nu jura mincinos, hoţule! (Se aruncă pe 
Mimo): îl fac praf. îl bat de-i iese untul! 

MIMO (mort de frică): Aveţi milă, ascultaţi-mă! Am ceva să vă 
spun, dar nu pot dacă mă loviţi întruna. 

MALESHERBES: N-am ce să ascult de la dumneavoastră. 

CĂPITANUL GENERAL (către Malesherbes): Domnule, trebuie să 
vă cer să vă potoliţi şi să-l lăsaţi pe ho... vreau să spun pe domnul 
Mimo să vorbească. 

MALESHERBES: Nu mă interesează nimic din ce poate spune 
el! 

CĂPITANUL GENERAL: Domnule, dacă nu vă potoliţi, voi fi 
nevoit să vă arestez. 

LABBE (îşi sprijină colegul furios): Malesherbes, prietene, 
calmaţi-vă un pic. 

MALESHERBES: Imposibil! 

DELON: în felul ăsta, e greu să ne înţelegem. 

MARIANNA (cu voce tremurândă ): Va rog, faceţi-o de dragul 
meu. 

MALESHERBES (cu neplăcere): Bine. Fiindcă mi-o cereţi 
dumneavoastră. 



CĂPITANUL GENERAL (către Mimo): Aveţi posibilitatea să vă 
explicaţi, Mimo. Vă ascultăm. 

MIMO: Este adevărat că eu şi doi colegi de breaslă v-am furat 
tot ce aveaţi. (O exclamaţie generală de indignare.) Am făcut-o 
fiindcă v-am confundat. Un informator anonim ne-a spus că se 
află în oraş o ambasadă engleză cu intenţia de a lua maşina lui 
Fernandes. Ne-au spus şi pensiunea unde erau cazaţi, Santa 
Maria. Ambasada engleză s-a dovedit a fi franceză, dar când ne¬ 
am dat seama era prea târziu. Credem că cineva, nu ştim cine, a 
vrut să ne înşele. Voiam doar să nu-i lăsăm pe alţii să ia maşina. 
Străinii se îndrăgostesc mereu de orice şi au buzunarele pline de 
bani. Nu o puteam îngădui. Maşina trebuie să fie a noastră, cel 
puţin până când Fernandes plăteşte tot ce ne datorează. 

MARIANNA (către Mimo, furioasa): Om rău! De ce nu le spui că 
mă vrei şi pe mine, că iei maşina fiindcă eu te refuz? 

MALESHERBES (cum o aude pe Marianna, se aruncă iarăşi 
asupra lui): îl fac bucăţele! îl zobesc! îl fac chiseliţă. 

(Trei bărbaţi îl ţin pe Malesherbes ca Mimo să poată termina.) 

MIMO: V-am prădat, da, am şi recunoscut. După ce v-am 
îmbătat cu ratafia. Dar a doua zi, cineva ne-a furat pe noi, a luat 
toată prada. Pesemne chiar informatorul anonim, despre care n- 
am ştiut nimic altceva. Pur şi simplu, s-a folosit de noi. De-aia n- 
avem nimic din ce v-am luat, domnii mei. Mă credeţi sau nu, ăsta 
e adevărul. 

MALESHERBES (luptând să se elibereze de cei care-l ţineau): Eu 
nu cred niciun cuvinţel! Un şobolan, aia sunteţi! 

CĂPITANUL GENERAL: Un moment, monsieur Malesherbes. Eu 
îl cred. (Către Mimo): Deci mărturisiţi că sunteţi hoţ? 

MIMO: E hoţ cine fură doar o dată, ca să-şi salveze breasla? 

CĂPITANUL GENERAL: Da, domnule, ca şi ceilalţi hoţi. 

MIMO: Evident, nu! Englezii ăia voiau maşina! Maşina e pentru 
ciocolatierii din Barcelona, nu putem permite să ne fie luată. Am 
făcut-o în interesul nostru! 

CĂPITANUL GENERAL: Cred că faceţi prea multe în interesul 
dumneavoastră, Mimo. în clipa asta sunteţi arestat. 

MIMO: Cum? Nu puteţi... 

CĂPITANUL GENERAL: Cum să nu pot! Sunt autoritatea, de- 
aceea m-aţi chemat. (Oamenilor lui): Luaţi-1! 



MIMO: Dar ce faceţi? N-are niciun sens. Tu ţi-ai vârât coada, 
Marianna? Tu ai pus tot la cale? în plus, maşina nu-i aici. A 
dispărut. 

MARIANNA: Şi ce-mi spui mie? Ieri când am plecat la culcare 
era aici. Poate-ai furat-o azi în zori, cum m-ai ameninţat de atâtea 
ori. 

MIMO: Bineînţeles că nu. 

MARIANNA: Nu te cred. Şi n-o să te creadă niciun judecător. 

MIMO: Nu spune prostii! 

MARIANNA: Tocmai ai recunoscut că eşti un hoţ, Mimo! Cine o 
să te creadă? 

CĂPITANUL GENERAL (dă din cap): Doamna are dreptate. Când 
o să afle că aţi mărturisit o infracţiune în faţa mea şi a acestor 
martori, judecătorul n-o să vă prea vadă nevinovat. Infracţiunile 
nu vin niciodată izolate. Orice judecător ştie. 

MIMO: în viaţa mea n-am auzit atâtea prostii! Nu-i la mine 
blestemata aia de maşină. 

MARIANNA: Atunci, poate-au furat-o englezii. Şi ei o voiau şi nu 
le place să se tocmească. 

MALESHERBES: Sau poate-am furat-o chiar noi, la asta v-aţi 
gândit? 

CĂPITANUL GENERAL: Iată un caz complicat, cu mai mulţi 
suspecţi. Asta îmi mai lipsea! 

MIMO (strigând): Marianna, o să-ţi aduci aminte de asta toată 
viaţa! 

MARIANNA: Ca să vezi, o dată suntem de acord. 

CĂPITANUL GENERAL: Luaţi-1 pe scandalagiu, vă rog! Direct la 
închisoarea din Piaţa de lĂngel! 

(Cei doi oameni ies târându-l pe Mimo în stradă şi dispar.) 

GUILLOT (euforic): Un nas de cartof mai puţin! (Gânditor): E 
foarte agasant: o să plec fără să ştiu de ce oamenii de-aici nu vor 
să mănânce cartofi. Dumneavoastră vă explicaţi, domnule 
Gonzâles? 

CĂPITANUL GENERAL: Nu m-am gândit niciodată. Dar, 
cunoscându-i pe catalani, nu m-ar mira să fie fiindcă voi, 
francezii, sunteţi morţi după ei. 

GUILLOT: Nu mă gândisem la asta. Cu atât mai interesant. 

CĂPITANUL GENERAL ( Mariannei ): Stimată doamnă, nu ştiţi 



cât mă afectează toată povestea asta. 

MARIANNA: Tot mai vreţi să-mi închideţi magazinul? 

CĂPITANUL GENERAL (abătut): Nu vreau, dar, din păcate, va 
trebui s-o fac. Sunt multe denunţuri împotriva dumneavoastră. 
Acuzaţiile sunt grave. Aveţi pe drept duşmani căpeteniile celor trei 
bresle: ciocolatieri, măcinători, băcani, toţi sunt împotriva 
dumneavoastră! Şi mă tem că, dacă soţul nu-i poate face să tacă, 
nu am altă soluţie. Trebuie să bat uşa în scânduri, ca să fiu sigur 
că nu intră nimeni. 

MARIANNA (se gândeşte): Bun, bănuiesc că era de aşteptat. 
Trebuie chiar acum? 

CĂPITANUL GENERAL: Cu cât mai repede, cu-atât mai bine. 

MARIANNA: Bine, atunci poftiţi, (îi dă o cheie): Ieşiţi şi încuiaţi 
uşa pe dinafară. Faceţi ce aveţi de făcut. 

CĂPITANUL GENERAL: Credeţi-mă, îmi pare foarte rău... 

MARIANNA: Nu vă lungiţi, domnule Gonzâles. încuiaţi! 

CĂPITANUL GENERAL: Şi dumneavoastră? Şi oaspeţii 
dumneavoastră? 

MARIANNA: O să ieşim pe uşa din spate. 

CĂPITANUL GENERAL: Bun. Atunci, cu durere în suflet, îmi fac 
datoria. E deja şapte şi mai trebuie să merg în port, să văd dacă 
sunt ceva mişcări suspecte. Marianna, vă doresc mult noroc! 

Marianna: La fel şi dumneavoastră. 

CĂPITANUL GENERAL (dă din mănă): La revedere tuturor. 

(Căpitanul general iese în stradă şi începe să închidă obloanele 
magazinului. Se aude cheia în broască. Apoi oamenii căpitanului 
acoperă totul cu scânduri, bătute în cuie cu ciocane. Scena care 
urmează se desfăşoară în zgomotul ciocanelor. înăuntru, treptat- 
treptat, se face tot mai întuneric.) 

LABBE: Nu ştiam că este o uşă în spate. 

MARIANNA: Nu este. 

LABBE: Atunci... Cum aţi... Suntem blocaţi? Se poate şti cum o 
să ieşim de aici dacă omul acesta barează singura uşă? 

MARIANNA: O să ieşim. Nu vă faceţi griji, e prevăzut totul. Nu-i 
aşa, monsieur Guillot? 

GUILLOT: Până la ultimul detaliu. 

MALESHERBES (cu un aer tâmp): Eu am deplină încredere în 
dumneavoastră, Marianna. Şi totul mi se pare foarte original şi 



amuzant. 

MARIANNA: Mulţumesc, monsieur Malesherbes, sunteţi foarte 
amabil! 

MALESHERBES: Vă rog, spuneţi-mi Auguste! 

(Din spate apare brusc o lumină. Iese părintele Fideu, în mâini cu 
o cutie plină de felinare aprinse.) 

PĂRINTELE FIDEU: Bună ziua şi Dumnezeu să vă 
binecuvânteze. (Lui Guillot): A ieşit comedia cum trebuia să iasă? 

GUILLOT: Chiar mai bine! Au fost şi câteva surprize! Gonzâles 
l-a arestat pe Mimo. 

PĂRINTELE FIDEU: Aşteptaţi, că încă n-avem finalul. E toată 
lumea gata? 

GUILLOT: Toţi gata. Spuneţi! 

PĂRINTELE FIDEU (împarte felinare ciocolatierilor): Domnilor, 
fiţi amabili, luaţi câte o lampă, să vă vedeţi picioarele. Monsieur 
Guillot, care cunoaşte drumul şi l-a probat, va merge în faţă. Eu 
voi închide grupul, dar înainte de asta o să ascund bine trecerea 
secretă spre tunel. Nu vă gândeaţi, nu, c-o să ajungeţi în canale? 
Ei, vedeţi, romanii ne-au lăsat tot oraşul găurit. Nu ştiu de ce 
voiau ei toate drumurile astea secrete, de care profităm noi. 
Poftiţi, poftiţi o lampă. Strângeţi-vă lucrurile! Să nu vă 
împiedicaţi! Mai bine vă strângeţi bine pelerinele. Coridoarele 
subterane nu-s prea curate şi-aţi putea să vă murdăriţi. Nu vă 
temeţi: la capătul celălalt vă aşteaptă Beaumarchais, cu o căruţă 
pregătită. Hai, înainte, înainte, vin şi eu, vin. 

(Ies toţi din scenă. în această ordine: Guillot, Labbe, Delon, 
Malesherbes. Marianna ia ciocolatiera şi o înfăşoară în catifeaua 
turcoaz în care o primise. O ţine cu grijă, ca pe un nou-născut. 
Rămân singuri Marianna şi părintele Fideu.) 

MARIANNA (gata să plângă): Părinte... Este posibil? Iarăşi mi- 
aţi salvat viaţa? 

PĂRINTELE FIDEU: Marianneta, prinţesă, ce prostii spui! Asta 
numai Dumnezeu o poate face. Eu doar îl ajut un pic. 

MARIANNA: Cum o să vă pot răsplăti? 

PĂRINTELE FIDEU: îţi spun cum. Când vei trăi departe şi toată 
lumea o să se îndrăgostească de tine şi regele o să-ţi laude 



virtuţile şi toţi o să vrea s-o cunoască pe ciocolatiera tânără şi 
frumoasă care a lăsat Barcelona pentru Versailles şi o să fii cea 
mai admirată, cea mai dorită şi mai lăudată dintre femeile de la 
palat, să-ţi aduci aminte de unde ai plecat şi că şi în colţul ăsta de 
lume laşi lucruri bune. Şi să-ţi aduci aminte că aici ai avut primul 
tău admirator şi ăla am fost eu, un biet preot bătrân cu un nume 
care stârneşte râsul. 

MARIANNA: O, părinte, ce spuneţi! Ce poate avea cineva mai 
bun? Şi pe cine mai bun decât dumneavoastră? O să-mi aduc 
aminte de dumneavoastră în fiecare zi cât o să trăiesc afară. Şi, 
cum pot, mă întorc, vă jur pe tot ce... 

PĂRINTELE FIDEU: Ssst! Nu jura, nu-i frumos! Hai, că ne 
aşteaptă. 

(Marianna zâmbeşte, îşi şterge o lacrimă şi iese. Părintele Fideu 
rămâne singur, luminat de lampă. Figura lui, în întuneric, are un 
aer puţin fantasmagoric. Oamenii căpitanului general trebuie să-şi 
fi terminat treaba, fiindcă de afară nu mai vine niciun zgomot.) 

PĂRINTELE FIDEU: A trecut deja de şapte şi în port un vapor 
ridică ancora. Căpitanul general încă nu şi-a dat seama că 
magazinul nu are uşă în spate. La capătul tunelului subteran o 
căruţă aşteaptă tot grupul. în car, demontată în douăzeci şi două 
de bucăţi, maşina de făcut ciocolată. Mâine, la ora asta, oamenii 
şi maşina vor fi în drum spre Versailles. Marianna va merge cu ei, 
convinsă şi acum că într-o zi se va întoarce. Guillot, tânărul 
îndrăgostit, va fi un bărbat fericit. Beaumarchais... ah, despre 
Beaumarchais nu îndrăznesc să spun niciun cuvânt. Omul acesta 
are prea multe secrete, toate importante. Mi-ar face plăcere doar 
să-l întreb: „Domnule autor, comedia se sfârşeşte când se sting 
luminile sau trebuie să aşteptăm să se mai întâmple ceva în 
întuneric?” 

(Părintele Fideu iese. Slaba lumină care venea de la intrarea în 
pasajul subteran se stinge.) 

(ÎNTUNERIC) 

Şaisprezece 

Madame, îmi face plăcere să vă informez că legaţia noastră va 
părăsi Barcelona mâine înainte de opt, de cum se deschid porţile 
oraşului. Dacă toată lumea e bine şi pe drum nu ne poticnim de 


pietre, gropi, furtuni, hoţi, credem că vom putea ajunge la 
Hostalric la ora cinei. Din acest punct, ţinând seama că într-o 
călătorie atât de lungă întotdeauna apare ceva neprevăzut care dă 
peste cap planurile, vom fi la palat în nu mai mult de paisprezece 
zile. 

La întoarcere, formăm legaţia franceză cinci gentilomi şi o 
femeie. Cred că, dacă aţi citit cu atenţie această cronică, puteţi 
spune că îi cunoaşteţi cu asupra de măsură. Cu toate acestea, 
precizez că este vorba despre mine, care sunt slujitorul 
dumneavoastră; monsieur Beaumarchais, care serveşte interesele 
nepotului dumneavoastră; Labbe, căpetenia cofetarilor de la palat; 
monsieur Malesherbes, căpetenia breslei ciocolatierilor din Paris, 
şi monsieur Delon, reprezentantul celor din Bayonne. Doamna se 
numeşte Marianna şi este cea mai bună ciocolatieră din 
Barcelona, călătoreşte la Versailles pentru prima oară şi este 
dornică să vă cunoască şi să-şi arate talentele lumii sofisticate. 
Toţi cred că, în diligenţă cu ea, drumul de întoarcere ne va fi mai 
scurt şi mult mai plăcut. Sunt de acord. 

Ultimele ore în acest oraş au fost pline de surprize, toate 
magnifice. Prima a fost să găsim în tunelul în care ne-a condus 
părintele Fideu un fel de cărucioare mici (dar cu roţi mari) în care 
se afla maşina de făcut ciocolată a domnului Fernandes, 
demontată toată, ca să poată fi transportată mai uşor. Fiecare 
dintre noi, mai puţin Marianna, a cărat prin tunele, aproape fără 
dificultate, câte o bucată din maşina care, în felul acesta, a ieşit 
din magazin, din cartier şi chiar din oraş. 

Ce surpriză am avut toţi când am văzut că la capătul drumului 
nostru de cârtiţe se afla Beaumarchais, aşteptându-ne cocoţat pe 
capra unei căruţe! Mai erau doi bărbaţi solizi, păreau hamali de 
pe chei, care ne-au fost de ajutor la maşină, pe care au aşezat-o 
într-un vehicul mai puternic. Pe acesta l-au luat, ne-au spus, ca 
să îl pregătească pentru mâine, pentru drum. I-a însoţit părintele 
Fideu, spunând că un slujitor al lui Dumnezeu întotdeauna face 
un serviciu într-o situaţie dificilă. Ne-am luat rămas-bun aproape 
în lacrimi. înainte de a ne despărţi, m-a privit în ochi şi a oftat: 
„Ceva îmi spune că o să vă întoarceţi, Guillot. Nu va trece mult 
până o să vă primim din nou pe aceste străzi umede”. 

Ieşiserăm într-un punct din afara zidurilor. De aceea, o dată 
urcaţi în căruţă şi cu aerul că ne întoarcem după o zi petrecută la 
ţară, am intrat din nou în oraş prin Poarta Nouă, fără să trezim 



bănuieli. Toţi au rămas uimiţi de exactitatea cu care fusese 
gândită manevra şi-au fost şi mai uimiţi când au aflat că autorii ei 
fuseserăm părintele Fideu şi cu mine, deşi fără Beaumarchais nu 
am fi reuşit. 

— Iată planurile misterioase ale conducătorului nostru, a zis 
Delon, mereu conciliant. 

Şi, cum îi venise rândul la cuvânt, secretarul regelui a întors 
puţin capul de pe capră şi a zis că da şi nu, că maşinaţiunile 
secrete nu avuseseră totdeauna legătură cu salvarea Mariannei şi 
cu maşina ei, ci, mai degrabă, cu anumite afaceri despre care nu 
poate spune nimănui, fiindcă sunt secret înalt. A profitat însă de 
ocazie, ca să ne dea tuturor o veste splendidă. 

în căruţă s-a creat o aşteptare atât de mare, încât până şi 
catârcele - două, foarte bătrâne - şi-au întins urechile să audă ce 
avea să ne spună Beaumarchais. 

— Am recuperat ce ni s-a furat în prima noastră noapte în oraş. 
Când ajungem la pensiune, o să găsiţi tot. 

Atât de mare a fost explozia de bucurie, că au tresărit catârcele. 

— Tot? Şi banii? a întrebat Malesherbes, atât de bine dispus, că 
parcă nu era el. 

— Tot! 

Le mai rămânea o noapte de Barcelona şi, văzându-se cu 
buzunarele pline, ciocolatierii plănuiau să-şi ia rămas-bun cum se 
cuvine, l-am auzind spunând că vor să meargă din nou la 
cafeneaua unde gustaserăm ratafia, pentru prima, şi cine ştie 
dacă nu şi pentru ultima, oară, şi chiar şi ponderatul Delon a 
pariat câte sticle va fi în stare să golească înainte de a-şi pierde 
minţile. 

Beaumarchais nu i-a oprit. La urma urmelor, suntem pe 
pământ străin şi se ştie că oamenii nu se comportă la fel acasă şi 
în străinătate. Nu-i nicio nenorocire dacă nişte bărbaţi oneşti se 
distrează un pic. 

O parte a după-amiezii am folosit-o ca să-mi refac forţele şi să- 
mi fac puţinul meu bagaj. Eram pe sfârşite, când a intrat 
Beaumarchais, a închis uşa şi mi-a zis: 

— Trebuie să vă întreb din nou, prietene Guillot. îmi puteţi da 
cuvântul că n-o să povestiţi nimic din ce m-aţi văzut făcând aici? 

— îl aveţi. Cu excepţia cronicii pe care am scris-o pentru 
madame, de la mine nu... 

— Tocmai despre asta voiam să vă vorbesc. Despre cronică. Va 



trebui să mi-o daţi. 

— Cum? 

— E prea periculos. Presupun că aţi vorbit despre macLemoiselle 
d’Eon. 

— Sigur că da. 

— Şi despre mişcările noastre din port. 

— Şi- 

Beaumarchais dădea din cap. 

— Daţi-mi-o! 

— Nu pot. Mi-am dat cuvântul faţă de madame, înainte de a 
mi-1 da dumneavoastră. 

— Guillot, dacă vă opuneţi, va trebui să v-o iau. 

— Sunteţi capabil de aşa-ceva? 

— îndeplinesc ordinele. 

— Ale cui? Ale regelui? 

— Nu-i treaba dumneavoastră. 

— Sunt atât de importante problemele dumneavoastră? 

— Sunt. Cel puţin până primim veşti. 

— Vesti de la Boston. Am auzit vorbindu-se că oamenii de acolo 
sunt însetaţi de libertate. Cred că o să le-o dea Franţa? 

M-a privit ţintă, cu ochii mijiţi. 

— Aţi spus... 

— Că nu-mi amintesc numele oraşului în care va acosta vasul. 

— Şi vi-1 amintiri. 

— Da, aţi văzut. 

— Ce mai ştiţi? 

— A, nu prea multe. Ştiu că monsieur Beaumont este spion, 
poate cel mai bun, în serviciul regelui Franţei. Mai ştiu că la palat 
se pun pariuri pe averi în legătură cu sexul său real, dar până 
acum nimeni n-a reuşit să afle. 

— Mă surprindeţi. 

— Bănuiesc, apoi, că sunteţi alături de rebelii americani nu 
doar în numele regelui. Cred că e implicată propria 
dumneavoastră avere, deloc mică. 

— Mulţi gentilomi din Franţa sprijină lupta împotriva cătuşelor 
engleze, în numele libertăţii. 

— Clar, înţeleg. Astfel noii oameni liberi vă vor fi îndatoraţi. 

— Bun, Guillot. (Mi se părea că Beaumarchais începea să-şi 
piardă răbdarea şi să obosească de-atâta trăncăneală.) Aş vrea să 
profit de după-amiaza liberă să revăd scena unei comedii pe care 



o închei. V-ar deranja să-mi spuneţi care este oferta 
dumneavoastră? 

— Vă voi da caietul în care am scris cronica pentru madame 
Adelaide. 

— îmi place că sunteţi rezonabil. 

— Când ajungem la palat o să-i spun, şi dumneavoastră mă 
veţi seconda, că ne-a fost furat pe drum, de hoţi, la un han. 

— Foarte bine gândit. 

— Voi reda cronica oral dacă mi se cere, dar voi trece sub 
tăcere episoadele pe care le vreţi trecute sub tăcere. 

— Sunteţi un tânăr inteligent. 

— Atunci, nu mai discutăm. Mâine v-o dau. Aveţi cuvântul 
meu. 

— Mâine? De ce nu acum? 

— Fiindcă vreau să o termin. Un autor nu-şi lasă niciodată 
opera fără final, oricâtă de măruntă ar fi, ar trebui să ştiţi. Nu se 
ştie niciodată ce pagini şi sub ce ochi o să cadă. 

— Mi se pare corect. 

— în schimb, vreau să vă cer ceva. 

— Mă miram eu. Aveţi grijă, pot oricând să scot sabia din teacă 
şi să închei negocierile. 

— Nu-i mare lucru. Vreau să-i vorbiţi regelui despre mine. Să 
mă propuneţi pentru o funcţie. 

— O funcţie? Acum o să-mi spuneţi că vreţi să fiţi ministru. 

— Şi mai bine. Bibliotecar. 

I-au strălucit ochii, nu ştiu dacă de emoţie sau de bucuria de a 
vedea că totul se rezolvă şi nu mai există piedici. 

— Bibliotecar la palat? 

— Exact. 

— Ştiţi cât de multe cărţi sunt în bibliotecile regelui? 

— Cu cât mai multe, cu-atât mai bine, domnule. 

— Şi în ce dezordine sunt? 

— O să am de lucru ani. 

— Şi cât praf e îngrămădit pe ele? 

— O să învăţ să manevrez pămătuful. 

— Bibliotecar? şi-a mijit ochii. Poate că, într-adevăr, vi se 
potriveşte. Puteţi conta pe mine, Guillot. 

Aşa am încheiat, ca între domni, înţelegerea. Nicio clipă n-am 
îndrăznit să-i spun că admiraţia pe care i-o port e atât de mare, 
încât am scris o parte din cronică ca finalul uneia dintre comediile 



lui. M-am gândit c-o să vadă, când o s-o citească. 

Ultima parte din acea ultimă zi, când deja se întuneca, am 
folosit-o să-mi ţin o promisiune pe care i-o făcusem frumoasei 
Marianna. 

— M-aţi putea însoţi la Casa de Binefacere? Vreau să vizitez pe 
cineva înainte să plec şi mi-e teamă să merg singură pe străzile 
astea atât de întunecate. 

Casa de Binefacere este o clădire mare, neîngrijită, din strada 
Cârme. Persoana pe care voia să o viziteze Marianna era o fetiţă 
puţin peste cincisprezece ani, din cauza întunericului aproape că 
nu i-am văzut chipul. Mi s-a părut bine făcută, înaltă, plăcută la 
chip. După aceea am aflat că motivul vizitei fusese să-i dăruiască 
ciocolatiera pe care i-aţi trimis-o dumneavoastră, înfăşurată în 
catifeaua turcoaz. Poate Marianna nu voia să rişte să i se spargă 
pe drum. Sau poate această Caterina este atât de importantă 
pentru ea, că nu a vrut să plece fără un gest aparte. 

Cele două fete plângeau, îmbrăţişate, vorbindu-şi în şoaptă. 
Ştiu că nu se cade, dar am tras puţin cu urechea şi aşa am putut 
afla ce-şi spuneau: 

— Dar când te-ntorci? Ce-o să mă fac fără tine? 

— Caterineta, te rog, nu face să-mi fie mai greu! îţi spun, o să 
mă-ntorc, dar nu ştiu când. Şi, când o s-o fac, vreau să te găsesc 
mai bine decât te las. Ascultă-le pe surori! Caută o casă bună să 
slujeşti! Du-te pe la părintele Fideu! M-ai înţeles bine? 

Marianna o mângâia pe păr, iar Caterina dădea din cap că da. 

— Eşti singura mea prietenă, singura pe lume. Trebuie să-mi 
promiţi că o să fii bine, că n-o să-ţi baţi joc de viaţa ta, căutându- 
ţi singură condamnarea. Dacă nu-mi promiţi, o să plec cu atâta 
durere în suflet, de-o să mă omoare înainte s-ajung. 

Caterina a deschis ochii, speriată de sentinţă. 

— Bine. îţi promit. 

— Ţi-am adus nişte bani. Nu-i cheltui deodată. Şi mai vreau să 
iei şi ciocolatiera asta. E valoroasă, dacă vreodată o să ai nevoie 
de bani, poţi s-o amanetezi şi-o să-ţi dea cel puţin cincizeci de 
reali. Şi, dacă n-o amanetezi, vreau s-o ţii să-ţi aduci aminte de 
mine. O s-o faci, da? 

— Bineînţeles. 

Şi iarăşi dă-i şi plângi, lipită de ciocolatieră. 

— Mă-ntorc, Caterina, îţi promit. Vreau să te găsesc cuminte, 
mulţumită şi în pace cu Dumnezeu şi cu oamenii. 



Dar copila Caterina nu zice nimic. îşi şterge doar lacrimile care- 
i şiroiesc. 

Discuţia a mai durat puţin, până când Caterina a zâmbit şi 
Marianna s-a îndurat să plece. Când am ieşit, strada Cârme era 
pustie şi bătea clopotul de închidere a porţilor. 

Până aici ajunge, madame, această cronică pe care nu o s-o 
citiţi decât dacă vreo încurcătură din cele pe care din când în 
când scurgerea timpului ni le oferă o va pune în mâinile 
dumneavoastră. 

A scris-o slujitorul dumneavoastră credincios, cu singurul gând 
de a rămâne fidel dumneavoastră şi întâmplărilor, în oraşul 
Barcelona, în îngheţata iarnă a anului 1777. 

Vă sărut mâna cu o afecţiune de neşters. Al dumneavoastră 
totdeauna, 

Victor Philibert Guillot 



FINALE 

MADAME ADELAÎDE 


Draga mea Victoire, 

Ieri, învingându-mi lenea, m-am dus, în sfârşit, să vizitez 
fabrica de porţelanuri de curând mutată, la dorinţa tatălui nostru, 
în oraşul vecin Sevres. Am fost primită cu toate onorurile de 
director, un bărbat prea vorbăreţ, care s-a încăpăţânat să-mi 
arate toată clădirea, până la ultimul colţişor. De la gardul de fier 
care o înconjoară până la atelierele de sub acoperiş, de la etajul al 
treilea. Trebuie să recunosc că am rămas impresionată. Toţi cei 
care lucrează acolo - sculptori, turnători, reparatori, gravori, 
pictori, aurari... - fac o treabă magnifică, pe care poate că nu am 
lăudat-o îndestul în cursul vizitei, din raţiuni pe care domnia 
voastră şi cu mine le ştim. Nu vreau să creadă că nu aprob 
prezenţa lor atât de aproape de palat. De fapt, o aprob, îmi face 
plăcere că există lângă casă o industrie atât de sofisticată. Mă 
bucur că Franţa o are. Sunt, ca şi domnia voastră, o admiratoare 
a subtilei arte a porţelanului, mă bucur că noi, europenii, i-am 
înţeles, în sfârşit, misterul şi nu mai avem nevoie să cumpărăm 
totul din China, ca înainte. Consider un progres că există farfurii, 
borcane, vaze, lustre făcute de mâini franceze. Nu mă poate acuza 
nimeni că nu doresc ce-i mai bine pentru naţiunea mea. Dar, în 
acelaşi timp, îmi vine să plâng de furie doar la gândul că toate 
astea există datorită ei. 

Pe traseu, lung, încât a obosit picioarele doamnelor mele, nu şi 
pe-ale mele, m-am forţat să zâmbesc puţin, deşi tot timpul am 
avut-o în gând. O, ce neplăcut! Nu voiam să-mi aduc aminte de 
ea, mi-am jurat chiar înainte să intru şi totuşi... Nu vreau să-i 
scriu numele pe această hârtie. A scrie ceva înseamnă a o face 
prezentă, tangibilă, a-i reda viaţa. Numele ei nu trebuie să dăinuie 
nicăieri, deşi ştiu că o să se întâmple, poate chiar mai mult decât 
al nostru, sora mea. Dacă ieri dimineaţă m-aţi fi întrebat ce merite 
are femeia aceasta, v-aş fi răspuns imediat: „Niciunul”. Sau, poate 
şi mai rău, aş fi spus vreo meschinărie înveninată: „Ah, dar are 
merite care se pot arăta în afara patului tatălui nostru şi 
îmbrăcată să iasă?” 

Dar ieri, după vizita la fabrica de porţelanuri, am cerut să fiu 


lăsată un moment singură în caleaşcă. Aveam nevoie să reflectez. 
Acolo, în faţa mea însămi, a trebuit să recunosc că cine a vrut să 
existe un loc ca acesta are un merit. Cel puţin meritul unui gust 
rafinat. Ştiţi că un alchimist de la fabrică a inventat o culoare 
doar pentru ochii ei? Un roz palid, deloc urât. Pictorii îl aplică pe 
toate obiectele cerute de ea. Şi se pare că cere multe. Mi s-a părut 
că oamenii sunt mulţumiţi să lucreze pentru ea, semn că e o 
stăpână generoasă. N-am crezut niciodată că o să spun un 
asemenea lucru, dar cred că madame de Pompadour a făcut un 
bine naţiunii noastre. Iată că am ajuns să-i scriu numele. Se ştie: 
este de-ajuns să nu vrei să te gândeşti la ceva ca să nu poţi să ţi-1 
scoţi din cap nicio clipă. Vă spun, o aveam în minte tot timpul, 
cât străbăteam fabrica. Şi o am şi acum, când nu mai sunt acolo. 
Să nu credeţi însă că, brusc, aprob delectările ei, foste şi prezente, 
cu regele. N-o s-o fac niciodată. Părerea mea este că pentru a 
sprijini artele nu trebuie să ajungi în patul nimănui, dar recunosc 
şi că sunt femei care o fac cu toţi şi apoi nu fac nimic bun. Şi 
acum tac, că o să ajung şi s-o iert. Vizita s-a încheiat la etajul 
întâi, unde se depozitează argilele şi alte materii prime. Directorul 
fabricii, ca să mă măgulească, mi-a adus un platou pentru vasul 
de apă de pe măsuţa de toaletă şi mi l-a oferit: 

— Poate v-ar face plăcere, doamnă, să alegeţi argila pentru un 
obiect personal pe care să ni-1 comandaţi. Dacă ne spuneţi ce, îl 
vom coace potrivit dorinţelor dumneavoastră. 

N-a trebuit să mă gândesc mult: 

— Mi-ar plăcea o ciocolatieră, am spus. 

— Ah, bineînţeles, a zis directorul, ştie toată Franţa că 
mesdames sunt mari experte în arta de a bea ciocolată. 

— într-adevăr, ne place foarte mult. Ne vine din familie. 

— Sigur! Nu strămoşii dumneavoastră au introdus-o în moda 
curţii? 

— Sunteţi bine informat. Ana de Austria, mama străbunicii 
mele, a adus-o pentru prima oară, când nimeni nu gustase. Era 
fiica regelui Filip al Spaniei, singura ţară care în epoca aceea îi 
cunoştea virtuţile. Apoi a făcut-o populară la palat străbunica 
mea, Maria Tereza. Ea nu a strălucit deloc, deşi era soţia Regelui 
Soare. A fost, mai degrabă, cea mai tristă regină care a păşit prin 
Versailles. Nu i-a plăcut niciodată să stea la palat, deşi a fost 
prima care a făcut-o. Până la soţul ei, locul acela era doar un biet 
pavilion de lemn în care se ţineau uneltele de vânătoare. Cred că 



singurele clipe de fericire trăite de străbunica mea erau cele în 
care îşi bea ciocolata în salonaşul ei, ascunsă de somptuozitatea 
care o întrista. Se spune că prima oară când a privit grădinile din 
balconul Sălii Oglinzilor a simţit o dorinţă nebună să se-arunce şi 
să se omoare. Din nefericire, a murit puţin după aceea, măcinată 
de o boală misterioasă. Eu zic că de tristeţe. Tristeţea poate fi 
fatală la Versailles, în caz că nu ştiaţi. 

— Sunt uluit, doamnă. Sunteţi o fântână de înţelepciune, a zis 
directorul. 

— îmi place să fiu informată. 

— Va fi o plăcere să fabricăm pentru dumneavoastră o 
ciocolatieră care să cinstească stirpea femeilor despre care mi-aţi 
vorbit. Şi care să vă facă fericită, dacă se poate. Ce culoare v-ar 
plăcea? 

— Albă. Albul mă înseninează. 

— O vreţi decorată? 

— Mai bine fără ornamente. 

— Văd că aveţi idei foarte clare. Altceva? Mărimea? 

— Nici mare, nici mică. Să încapă în ea trei ceşti, atâtea beau 
mereu după-amiaza. 

— Nimic mai uşor. Va fi o plăcere să vă servim. 

— Şi încă ceva. 

— Orice doriţi. 

— Nu o vreau marcată. Ştiu că e obiceiul să se imprime două 
iniţiale înlănţuite ale numelui regelui pe tot ce produceţi. 

— Da, doamnă. Aşa a dorit madame de Pompad... 

— Aş prefera să nu le văd. Credeţi că este posibil? 

— Cum să nu, dacă aşa cereţi. Vom pune o inscripţie care să vă 
ateste ca proprietară. Dacă vi se pare potrivit. 

— Da. 

— Cea mai bună culoare pentru litere ar fi albastrul, nu rozul, 
intuiesc bine? 

(Omul acela începea să înţeleagă. Nu vreau să am în comun cu 
ea nici culoarea vasului din care beau ciocolata.) 

— Intuiţi bine, am zis. Albastru. 

— Bun ochi. Albastrul este foarte elegant. 

— Deci ne-am înţeles. 

— Excelent, madame. Mai trebuie doar să alegeţi materiile 
prime. îmi faceţi onoarea? 

Directorul a arătat spre nişte lăzi pline cu argile şi pulberi de 



diferite culori, de la roz la alb marmorean şi mi-a indicat proporţia 
exactă ce trebuia luată din fiecare. Mi-am scos o mănuşă, 
mulţumită, şi m-am jucat de-a olăriţa, urmând instrucţiunile pe 
care le primeam. 

Astfel, întâi am pus pe platou patru mâini dintr-o argilă albă 
căreia îi spun caolin, apoi o mână şi jumătate dintr-o piatră 
sfărâmată pe care o denumesc cu cuvântul latin albuş. Când am 
terminat, directorul mi-a arătat micuţa colină formată pe platou. 

— Iată ciocolatiera dumneavoastră, madame. Fie să vă 
însoţească mulţi ani! Peste câteva ore, o puteţi deja umple. 

Şi acum vă las. Ciocolatiera tocmai a sosit şi mor de dorinţa de 
a o inaugura. Ştiţi ce spuneau rudele noastre, femeile triste: pofta 
de ciocolată e de nestăvilit. 

Vă sărut cu dragoste adevărată. Sora domniei voastre, 

Adelaide 



Indice de personaje 

ADELAIDE, MADAME (1732-1800): Personaj real. Al şaselea 
copil (a patra fată) al regelui Ludovic XV al Franţei şi al Măriei 
Leszezynska, strănepoată Măriei Tereza a Austriei, mătuşa lui 
Ludovic XVI, căruia i-a fost şi naşă. Cultă, neliniştită, implicată în 
politica timpului său, nu s-a căsătorit niciodată. Şi-a petrecut 
viaţa la palatul Versailles, unde ea şi surorile ei erau cunoscute ca 
mesdames. S-a opus cu înverşunare relaţiilor tatălui ei cu 
madame de Pompadour, una dintre favoritele lui. După revoluţie - 
care i-a adus moartea prin ghilotinare nepotului ei şi unei mari 
părţi din familie şi de la curte - s-a văzut obligată să fugă. A 
început astfel un pelerinaj prin Europa, care o va purta în final la 
Trieste, unde a murit la vârsta de şaizeci şi şapte de ani. 

AURORA: Servitoare în casa Turull (II). 

BEAUMARCHAIS, PIERRE-AUGUSTIN CARON DE - (1732- 
1799): Personaj real. Curtean, om politic, strateg, spion şi autor 
de piese foarte cunoscute, între care Nunta lui Figaro şi Bărbierul 
din Sevilla. A intervenit activ, în nume propriu şi în numele 
regelui Franţei, în sprijinirea finanţării războiului american de 
independenţă (III). 

BULTERINI, AUGUSTO (1835-1923): Tenor liric italian, 
specializat în Verdi (II). 

BEAUMONT, CHARLES-GENEVIEVE-LOUIS-AUGUSTE- 

ANDRE-THIMOTHEE D’EON (Chevalier/Mademoiselle d’Eon) 
(1728-1810): Personaj real. Spion francez în slujba lui Ludovic 
XV, al cărui sex a constituit întreaga sa viaţă o enigmă, el 
alternând ani de zile cele două identităţi - masculină şi feminină. 
Aventurierul Giacomo Casanova a garantat că a fost femeie, 
sedusă de el în 1771. O echipă de medici ai regelui francez s-au 
pronunţat în acelaşi sens. A trăit treizeci şi trei de ani ca femeie în 
mediile aristocratice din Londra. La moarte i s-au descoperit 
atribute sexuale masculine, deşi nu avusese barbă. Se crede că ar 
fi putut fi hermafrodit (III). 

CAROL III, REGE AL SPANIEI (1716-1788): Personaj real. Al 
treilea fiu al lui Filip V, primul pe care l-a avut cu Isabella 
Farnese. A fost rege al Neapolelui şi Siciliei. între politicile sale, 
tipic iluministe, se remarcă reforma economică şi importanţa 
acordată urbanizării şi culturii. Naşterea pe care a sărbătorit-o în 
1771 iniţiind la Barcelona un concurs public pentru tinere 


cinstite şi sărace a fost aceea a nepotului său Carlos Clemente 
Antonio (1771-1774), primul fiu al viitorului Carol IV, care, dacă 
ar fi trăit, ar fi fost fratele mai mare al lui Ferdinand VII şi, în 
consecinţă, moştenitor al tronului. 

DELON (1741-1805): Ciocolatier stabilit la Bayonne. Face parte 
din comisia care vizitează Barcelona în 1777 (III). 

ENRIQUETA: Servitoare în casa Sampons (II). 

FERNANDES (?-?): Personaj real. Ciocolatier barcelonez, 
membru al breslei ciocolatierilor din Barcelona şi furnizor de 
ciocolată al curţii de la Versailles. A fabricat o maşină pentru 
procesarea ciocolatei care a trezit interesul breslei ciocolatierilor 
din Paris, motiv pentru care în anul 1777 aceştia au trimis o 
comisie să vadă maşina. Se pare că aceasta a fost expusă la un 
moment dat la sediul breslei, în strada Sânt Sivestre din 
Barcelona, informaţie prezentă la cronicarul Ramon Nonat Comas 
şi preluată de istoricul şi folcloristul Joan Amades (III). 

FIDEU, părintele (1715-1791): Preot la parohia Santa Maria del 
Mar, protector al Mariannei (III). 

FONT, ROŞA CĂTĂLINĂ (1674-1777): Personaj real, din oraşul 
Vie. A ajuns la vârsta de 100 de ani foarte sănătoasă. Conform 
necrologului publicat în La Gazeta de Barcelona, bea ciocolată în 
fiecare zi (III). 

FREY ROVIRA, AINA (1998): Fiica lui Max Frey şi a Sarei Rovira 

(I)- 

FREY ROVIRA, POL (2001): Fiul lui Max Frey şi al Sarei Rovira 

(I)- 

FREY, MAX (1971): Chimist, soţul Sarei Rovira (I). 

GOLORONS, MARIA DEL ’ ROSER (1866-1932): Soţia 
industriaşului Rudolf Lax, mutată de curând pe Passeig de 
Grâcia. Prietena doctorului Volpi (II). 

GONZÂLES DE BASSECOURT, FRANCISCO (MARCHIZ DE 
GRIGNY, primul CONTE DE ASALTO) (1726-1793): Personaj real. 
S-a născut la Pamplona, dar era de origine flamandă. A luptat la 
Havana împotriva englezilor. Căpitan general al Catalunyei în 
1777-1788, s-a remarcat în activitatea lui prin lucrările 
urbanistice (cea mai importantă fiind deschiderea străzii care timp 
de ani i-a purtat numele, între Rambla şi zidurile oraşului, 
actualmente Nou de la Rambla) şi sprijinul acordat artelor, în 
special teatrului. A fost demis şi mutat la Madrid în urma 
refuzului de a reprima „revoltele pâinii” din 1789 [din Barcelona şi 



alte oraşe catalane], 

GUILLOT, VICTOR PHILIBERT (1759-1832): Secretar - şi puţin 
spion - al lui Adelaidei a Franţei, locuieşte la Versailles. Aspiră la 
funcţia de bibliotecar al palatului. Dacă o obţine, va putea trăi 
liniştit doar până în anul 1789. După 1793, cunoscându-1, cel 
mai înţelept lucru ar fi să fugă din Franţa şi să revină în iubita lui 
Barcelonă (III). 

HORTENSIA, DOAMNA: soţia inventatorului Estanislau Turull, 
mama Candidei (II). 

LABBE: Ciocolatier regal, întâi al lui Ludovic XV, apoi al 
nepotului său, Ludovic XVI. Locuieşte la Palatul Versailles. Face 
parte din comisia care vizitează Barcelona (III). 

LUDOVIC XV, REGE AL FRANŢEI (1710-1774): Personaj real. 
Numit de popor „le Bien-Aime” (cel preaiubit), a fost iubit la 
început. Apoi a rămas în amintire prin aventurile sale amoroase şi 
scandaluri. Două dintre favoritele lui se numără printre cele mai 
cunoscute şi influente personaje din istoria Franţei: madame du 
Barry şi marchiza de Pompadour. Căsătorit cu poloneza Maria 
Leszezynska, a avut zece copii, între ei Ludovic, Delfinul Franţei, 
care a murit înainte de a accede la tron, tatăl lui Ludovic XVI. 
între fete, care, majoritatea, au rămas necăsătorite, se remarcă 
madame Adelaide şi madame Victoire. 

LUDOVIC XVI, REGE AL FRANŢEI (1754-1793): Personaj real, 
pe tronul Franţei în 1774-1789. A trăit toată viaţa la Versailles. A 
murit ghilotinat, la 21 ianuarie 1793, ca şi soţia lui, Maria 
Antoaneta, şi alţi membri ai familiei. 

LOMBARDI, MARIETTA: Cântăreaţă de operă născută la Padova 
(II). 

MADRONA: Intendentă în casa Sampons (II). 

MALESHERBES: Ciocolatier francez, căpetenia breslei 

ciocolatierilor din Paris (III). 

MARIANNA (1754-1824): Soţia ciocolatierului Fernandes, 
conduce singură un magazin de ciocolată pe strada Tres Voltes 
din Barcelona. Personaj inspirat din viaţa ciocolatierei Eulâlia 
Gallisans, care avea magazinul în piaţa Liana din Barcelona şi, 
înfruntând breasla ciocolatierilor, şi-a exercitat clandestin meseria 

(IU)- 

MAS-PORCELL, CATERINA: Personaj real. Cântăreaţă catalană 
de operă, care s-a bucurat de mult succes la Gran Teatre del 
Liceu timp de patru decenii, din 1838 până în 1878 (II). 



MIMO: Ciocolatier din Barcelona, căpetenia breslei 

ciocolatierilor din oraş (III). 

ORTEGA: Ciocolatier, profesor la cursurile de ciocolaterie la 
care participă tineri ca Oriol Pairot (I). 

PAIROT, ORIOL (1970): Ciocolatier autodidact. Prieten al lui 
Max Frey şi al soţiei acestuia (I). 

POMPADOUR, MADAME DE (Jeanne-Antoinette Poisson) (1721- 
1764): Personaj real. Cea mai celebră amantă a lui Ludovic XV, 
mare promotoare a culturii şi artelor în perioada influenţei ei 
maxime. A fost căsătorită cu Charles-Guillaume Lenormant d’ 
Etiolles, cu care a avut doi copii, morţi de mici. A devenit amanta 
regelui Ludovic XV la douăzeci şi trei de ani şi a fost făcută 
marchiză. în următorii douăzeci de ani a susţinut proiectul 
Enciclopediei lui Diderot, a fost protectoarea pictorilor şi 
scriitorilor, iniţiatoarea fabricii de porţelanuri de la Sevres - unde 
au lucrat mulţi muncitori şi artişti şi unde numele ei a fost dat 
culorii sale favorite, rozul de Pompadour. A murit la Versailles la 
patruzeci şi trei de ani de tuberculoză, deşi s-a spus că fusese 
otrăvită de ultima favorită a regelui, madame du Barry, mai 
tânără decât ea cu douăzeci şi doi de ani. 

ROVIRA, SARA (1969): Soţia lui Max Frey, fiică de ciocolatieri. 
Are o ciocolaterie pe strada Argenteria (I). 

SAMPONS, GABRIEL (1806-1870): Ciocolatier artizan. Are un 
magazin în strada Manresa. Tatăl lui Antoni Sampons (II). 

SAMPONS, ANTONI (1851-1910): Fiul lui don Gabriel Sampons, 
ciocolatier din cartierul Born din Barcelona, clădeşte un imperiu 
ciocolatier (II). 

SAMPONS, ANTONIETA (sau ANTONIA) (1873-1965): Unica 
fiică a lui Antoni Sampons şi a Candidei Turull (II). 

TURULL, ESTANISLAU (1799-1873): Inventator barcelonez, 
proiectant al utilajului industrial în perioada de industrializare 
din secolul al XlX-lea (II). 

TURULL, CÂNDIDA (1854-1951): Unica fiică a lui Estanislau 
Turull şi a doamnei Hortensia. Căsătorită cu Antoni Sampons (II). 

VICTOIRE, MADAME (1733-1799): Personaj real. Fiica lui 
Ludovic XV al Franţei şi a Măriei Leszezynska. Mătuşa regelui 
Ludovic XVI. A locuit toată viaţa în Palatul Versailles, alături de 
sora ei Adelaide. Nu s-a căsătorit niciodată. Obligată de revoluţie 
să fugă, a trecut prin diferite oraşe franceze şi italiene. A murit la 
Trieste. 



VOLPI, HORACI (sau DOCTORUL) (1820-1911): Medic, 
prietenul Hortensiei, iubitor de operă, un obişnuit al teatrului 
Liceu (II). 



Nota autoarei şi mulţumiri 

Autoarea doreşte să îşi exprime recunoştinţa faţă de o serie de 
persoane şi instituţii cărora le este îndatorată: Xavier Coli, Nuria 
Escala, Enric Rovira, Txell Forrellad, Claudi Uno, Manei Carque, 
Francisco Gâl, Santiago Alcolea, Nicole Wildisen, Raquel Quesafa, 
Francesc Grâcia Alonso, Ângeles Prieto, Montserrat Blanch, 
Trinitat Gilbert, Claudia Marseguerra, Claudia Torres, Deni 
Olmedo, Ângeles Escudero, Xocolates Simon Coli, Arhiva Istorică 
a Barcelonei, Muzeul Ciocolatei din Barcelona, Muzeul Choco- 
Story din Paris, Institutul Amatller. De asemenea, aceste pagini 
datorează mult bibliografiei utilizate, care cuprinde autori ca 
Roger Alier, Laura Bayes, Chantal Coady, Albert Garcia Espuche, 
Nestor Lujân, Ramon Morato, Montserrat Carbonell i Esteller. 

Versurile pe care le recită Guillot în capitolul nouă din partea a 
treia sunt din opere de Francesco Petrarca, Angelo Poliziano, 
Pietro Metastasio şi Benedetto Gareth, în traducerea lui Narcis 
Comadira, şi fac parte din antologia Poesta italiana (Edicions 62, 
Barcelona, 1985). Discuţia dintre Aurora şi Cândida din capitolul 
„II trovatore” cuprinde unele replici din libretul lui Francesco 
Maria Piave, la opera omonimă a lui Verdi. 

în încheiere, vreau să-mi exprim recunoştinţa faţă de Sandra 
Bruna, pentru timpul acordat. Şi faţă de Berta Bruna, pentru 
încredere. Fără ele, această naraţiune nu ar exista. 



Care Santos s-a niscut în 1970, în oraşul 
Mataro din apropierea Barcelonei. A scria 
de la vârsta de opt ani, câştigând prima com¬ 
petiţie literari la 14 ani. A studiat mai întâi 
dreptul, urmând tradiţia familiei, iar apoi 
filologia la Universitatea Autonomi din 
Barcelona. Şi-a început cariera jurnalistici 
la Dian de Barcelona. lucrând ulterior in 
redacţiile cotidienelor ABC şi El Mundo. 

In prezent, este critic literar la suplimentul 
El Cultural al ziarului El Mundo şi coor- 
doncazi site-ul dedicat literaturii spaniole 
l.a Tormenta en un Vaso. Este fondatoarea 
Asociaţiei Tinerilor Scriitori Spanioli, a 
circi preşedinţi a fost timp de opt ani. A 
debutat in 1995 cu volumul Cuentos a'tncos. 

Este autoarea a 11 romane, şase volume de 
prozi scurta, doui volume de poezii, pre¬ 
cum şi a numeroase cirti pentru copii şi ado¬ 
lescenţi, pentru care a primit o serie de premii 
importante: Ciudad de Alcala, Ana Mana 
Matute, Alfonso Cossio, Gran Angular, 
Edcbe. Printre volumele publicate de Care 
Santos se numiri Intemperie (1996, po¬ 
vestiri), Aprender a huir (2002, roman), El 
dueno de las sombras (2CC6, roman). La 
muerte de Venus (2007, roman), Los que 
rugen (2009, povestiri). Roman ambiţios şi 
scris admirabil, în castilianl, Inaipen fere¬ 
cate (Habitactones cerradas; Humanitas 
Fiction, 2013) a apirut în 2011, având o 
carieri internaţionali spcctaculoasi. Aerul 
pe care îl respiri (El airt que re spire s, 2013; ( 

Humanitas Fiction, 2014) pcndulcazi între 
prezent şi trecut, consemnând istoria unei 
libririi barcelonezc care o reflecţi deopo- 
trivi pe cea a familiei, dar şi pe cea a marelui 
oraş. In 2014, Care Santos publici, în cata¬ 
lani, romanul Poftă de ciocolată (Desig de 
xocolata), devenit imediat bcstsellcr şi recom¬ 
pensat cu Premio Ramon Llull, iar în 2015, 
romanul Diamant blau. 




Care Santos este autoarea bcstscllcrurilor încăperi ferecate. Aerul 
pe care îl respiri şi Poftă de ciocolată. Cărţile sale sunt traduse în 
peste 20 de ţări. in 2014, romanul Poftă de ciocolată a fost distins 
cu Prcmio Ranion I.lull, cel mai important premiu literar catalan. 


„îmi place să construiesc o poveste pornind de la lucruri mărunte, 
iar ciocolata este unul dintre lucrurile mărunte care îmi oferă pre¬ 
textul de a vorbi despre istoria mare.“ 

Care Santos 


O „operă" în trei acte, cu trei protagoniste seducătoare, şi o cioco- 
latierâ fabricată special pentru Madame Adelaîde, fiica regelui Fran¬ 
ţei Ludovic XV, încap în ca trei ceşcuţc de ciocolată, ispititoarca 
băutură dulce-amâruic asemenea întâmplărilor trăite de Sara, Aurora 
şi Marianna în inima Barcelonei. 


„Un roman polifonic, ingenios construit de o autoare obişnuită să 
reînvie personajele istorice şi să Ic dea viaţă celor fictive. în această 
aventură temporală, toate acţionează împinse de aceeaşi pasiune pen• 
tru ciocolată." 

Silvia TarragO Castrillon 



„Care Santos a construit o carte multifaţeiatâ, cu nenumărate chipuri 
şi arome, care vor satisface toate gusturile." 

David Fajardo 


„Un roman pasionant, care uneşte cu măiestrie personajele reale cu 
figurile picareşti, rod al imaginaţiei autoarei: n-aveţi cum să nu fiţi 
captivaţi." 

Manila Tortorella 






